第一個告訴你下雪的人

有沒有人告訴你，下雪了？

清晨起來，房門已經被大雪封住了，母親正拿著一把小鐵鍬從門縫處一點一點把雪挖開，慢慢開辟出一條小路來。我和妹妹跑到院子里和母親一起“掃雪”，那是最愉悅的勞動。與其說是在幫母親，不如說是在給母親添亂，母親前腳剛掃出來的小道，我們打鬧著，又把雪揚得到處都是。

潔白的雪花舞動著我童年的快樂，也翩飛著我少年的輕狂。初三那年寒假，我和同學們約好去縣城的書店買些參考書，早上臨出門時母親就叮囑我穿那件厚一點的棉衣，可是少女時期的我是愛美的，怎么能把自己變成臃腫的面包？沒想到從縣城回來時就下起了大雪，汽車晚點了兩個多小時，當我背著書包走回家時，看見母親像一座白色的雕像立在門口，睫毛上沾滿了霜白，每眨一下眼睛似乎都能發(fā)出吧嗒吧嗒的聲響。那天我吃飽喝足就有了精神，母親卻病倒了，高燒40℃。至今我都不知道母親那天在家門口迎著風雪，望著我回來的方向站了多久。

多年以后，我也成為一位母親。我的孩子和我一樣熱愛這北方的大雪。

春節(jié)，我?guī)е⒆踊乩霞摇．斘覀兿裱┗ㄒ粯訌倪h方匆匆趕來，嗒嗒的馬蹄聲濺起一地飛雪，朵朵如花。那一天，村莊如故，母親卻白發(fā)如雪。

年邁的母親依然站在自家的門口張望著、等待著，仿佛這幾十年來，一直站在這里，從未離開過。母親這幾天一直念叨著：“要下大雪了，也不知道通不通車。”母親是不看天氣預報的，但每一次比天氣預報還要準確。慢慢地我才知道，原來是母親的老寒腿，每次下雪前都會疼。東北的冬天天寒地凍，上世紀七八十年代我們家住的是茅草房，母親長時間坐在靠南墻的縫紉機旁做活，兩條腿不知不覺中就得了風濕病。母親腿疼是從來不對我們說的，粗心的我們怎么會知道母親的腿病這般嚴重？！

雪花落在村莊，落在四野，也落在我隱隱作痛的心里。

這個世界因為有雪，風景如此美麗，空氣如此清新，步子變得輕快，靈魂得到了洗滌。雪，如母親的愛，時刻安撫我這顆煩躁的心，讓我活得簡單快樂，就像一朵雪花吹開了另一朵雪花的春天。

傳說，第一個告訴你下雪的人是最愛你的人。我相信這個美麗的傳說，因為母親就是最好的例子。電話響了，是母親在叮囑我，要下雪了，記得多穿點兒衣服——母親的老寒腿又在播送“天氣預報”了。我諾諾地應著，卻透過那場即將到來的雪，看到了母親的疼痛。如果可以，我多愿意讓自己變成一貼溫暖的膏藥，敷在她所有疼痛的關節(jié)上。

（本文入選2017年浙江麗水中考語文試卷，文章有刪減）

楊慧，滿族，中國散文學會會員，中國詩歌學會會員，黑龍江省作家協(xié)會會員，魯迅文學院少數民族班學員。2005年開始寫作，出版散文集《八百里春天》，詩集《云水清清》。獲得徐霞客游記文學獎。現居黑龍江省雙鴨山市，醫(yī)務工作者。

《意林》：標題《第一個告訴你下雪的人》是如何設計的？

楊慧：這個標題設定經歷了很久，后來還用作了書名，“第一個告訴你”，現在想來，有表達的愿望，有分享的積極，具體創(chuàng)作過程有點恍惚，不講考試閱讀理解的話，只能說很適合當時寫作的意境，在創(chuàng)作表達上算不上妙手偶得，很適合講自己那份回饋不了的親情吧。

《意林》：“雪”在文章中作為一種意象，有很多解讀，您創(chuàng)作的時候是如何想的？

楊慧：身在北方，下雪是很普通的生活場景，在孩提時代可以說是年少不知愁滋味，在雪地里堆雪人和與家人嬉戲，遮掩了冷的感覺和生活的困頓，雪是冷的，但記憶里的雪是暖的，熱鬧的。

《意林》：寫作親情類的文章，您有什么經驗？對中學生寫作這類文章有什么建議？

楊慧：大家都有寫家人、寫親情的寫作經歷，也都受過老師的點撥。就這類文章來說，生活化，能更貼近大家的閱讀體驗，當然了，提煉閃光的點，動情的描述，大家都有自己的體會。學生們在習作的過程中，多練筆，多閱讀，更要把心沉浸在生活中，在生活中觀察體會，豐富自己的素材。生活泥沙俱下，我們要披沙揀金，看見生活的美好。