小說《赤腳醫生》中的醫學人文關懷和敘事醫學

〔摘要〕殘雪的小說《赤腳醫生》中構建了一個不同于歷史現實中的赤腳醫生群體和他們的行醫環境，是新東方主義下對這一職業的浪漫投射，更是對理想醫療實踐的想象和刻畫。在這個世界中，赤腳醫生是一個令人向往的職業，與患者和環境和諧共生，共同創造了美好、有意義的生活。小說體現了殘雪的自然觀，利用北京大學敘事醫學團隊的敘事醫學基本概念模型對小說進行解讀，揭示書中赤腳醫生們的醫療哲學和醫療行為體現出的自然的醫學觀，與醫學人文精神和醫學人文關懷一脈相承。

〔關鍵詞〕赤腳醫生；醫學人文；敘事醫學

〔中圖分類號〕R-4 〔文獻標志碼〕A 〔文章編號〕1001-8565（2024）03-0297-05

DOI： 10. 12026/j. issn. 1001-8565. 2024. 03. 08

*基金項目：2022年研究闡述黨的十九屆六中全會精神國家社科基金重點項目（22AZD077）

Medical humanities and narrative medicine in novel Barefoot Doctor

GUO Liping

（School of Health Humanities， Peking University， Beijing 100191， China）

Abstract： In Can Xue’s novel Barefoot Doctor，a group of barefoot doctors and their medical environment are constructed，which is different from the historical reality.It is a romantic projection of this profession under new orientalism and the imagination and depiction of ideal medical practices.In this world，barefoot doctor is an attractive profession that coexists harmoniously with patients and the environment，co-creating a beautiful and meaningful life. The novel mirrors Can Xue’s view of nature. Analyzing the novel by the narrative medicine framework proposed by the Peking University narrative medicine team， it is found that the philosophy and the ways of doctoring of the barefoot doctors in the novel reveal a naturalist view of medicine， which is also the embodiment of the ideals of the medical humanities.

Keywords： barefoot doctor； medical humanities； narrative medicine

殘雪本名鄧小華，1953年生于長沙。她是先鋒派作家的代表，被認為是20世紀中葉以來中國最具創造力的作家之一，她被稱為“東方的卡夫卡”[1]，代表作有《山上的小屋》《黃泥街》《蒼老的浮云》《五香街》等。《赤腳醫生》曾以《一種快要消失的職業》為題在《花城》雜志上連載，是殘雪歷經三年打磨的長篇小說，2019年由湖南文藝出版社出版，英文版由美國南俄勒岡大學退休教授葛凱倫（Karen Gernant）和福建師范大學教授陳澤平合作翻譯，2022年由耶魯大學出版社出版。目前國內外對這篇小說的研究非常少，截至2023年10月中旬，檢索Proquest、 Jstor、 Springer等英文數據庫，沒有發現研究該小說的英文文獻；檢索中國知網（CNKI）、萬方、維普等中文數據庫，共得到3篇文獻，分別是簡單的介紹[2]，從女性主義視角進行的解讀[3]，以及對其敘事藝術的研究[4]，本文則嘗試從醫學人文和敘事醫學的角度對其進行解讀。

1 歷史中的赤腳醫生與殘雪小說中赤腳醫生的對比

1. 1 歷史中的赤腳醫生

在我國“，赤腳醫生”這一名稱開始于1968年，是指有一定文化、經過了一定的醫學培訓，但未接受過正規醫學教育，仍持農村戶口，半農半醫的農村醫療人員，主要負責診治農村常見病、多發病，開展計劃免疫、衛生防疫，推行新法接生。在當時醫療資源匱乏的情況下，赤腳醫生制度為廣大農村人口提供了急需的醫療服務，作出了歷史性的貢獻[5-6]。改革開放后，隨著國力的強盛、人民生活水平的提高、醫學教育的發展，赤腳醫生已經不能滿足廣大農村人口日益增長的醫療衛生服務需求，1985年原衛生部取消了赤腳醫生的稱號，一些赤腳醫生變成了鄉村醫生，另一些人則轉了行[7]。

一般認為赤腳醫生的典型治療方法是“一根銀針、一把草藥”，是中國傳統醫學的踐行者，但新加坡南洋理工大學方小平的《赤腳醫生與西醫入華》一書卻給出了不同的看法。方小平利用檔案等材料，結合他本人用方言對曾經的赤腳醫生、村民進行的訪談，對浙江省杭州市余杭縣江村的赤腳醫生進行了研究，得出了令人意想不到的結論：赤腳醫生治病的主要手段并非草藥和針灸，而更多是西藥，特別是抗生素，甚至還進行一些簡單的外科手術，原因之一是赤腳醫生在中醫針灸及中草藥學方面缺乏訓練；另一種可能更具決定性的原因在于，以西醫為指導的疾病診斷和治療都更為簡單，更為有效，且較短的療程很受村民的歡迎。因此，“赤腳醫生制度是中國醫學現代化的催化劑，通過科學化、制度化和職業化，實際上導致了中醫在中國農村的邊緣化”[8]。

1. 2 殘雪小說中的赤腳醫生

在這部小說中，赤腳醫生這一“消失的職業”仍然具有極大的吸引力，成為赤腳醫生是年輕人的理想以及實現自我價值的途徑。小說中赤腳醫生的職責與歷史現實中的也不一樣，他們雖然也為村民接生，但并不從事預防接種、衛生防疫等現實赤腳醫生的工作，他們更多地忙于種植和采集草藥，用草藥和針灸治療患有癌癥、心理疾患、慢性疾病的村民，這些疾病是當代的多發疾病，而非赤腳醫生時代盛行的疾病。在患病村民（主要是癌癥患者）生命即將結束、沒有治療方法的時候，小說中的赤腳醫生作為熟人社會中患者信賴的“權威”，與他們討論生死的意義，協助他們做到生死兩相安。與現實歷史中赤腳醫生主要通過閱讀專門的赤腳醫生培訓教材學習醫學知識[8]不同，小說中的赤腳醫生通過閱讀醫學期刊精進醫學知識，而這是當代醫生的知識更新方法。所以，小說中的世界更像是新東方主義下對過去那個時代的浪漫想象，是存在于慷慨的牛欄山腳下的世外桃源，是作者對人與自然的關系、理想的醫療觀和醫患關系想象的投射，這個世界終究是殘雪構建起來的超現實世界，小說中的“赤腳醫生”可以用來指代所有醫生，是作者對理想醫生形象的刻畫。

2 小說《赤腳醫生》簡介

不同于殘雪以往小說的陰郁黑暗、晦澀難懂，《赤腳醫生》呈現的是一個積極向上、美麗和諧的圖景。在這里，疾病和藥草就像戀人，患者與醫者相互依賴，生者與死者的軌跡時常相交，夢境和現實交纏，難以區分。這篇小說有一個比較清晰的情節：億嫂是云村令人尊敬、 受人愛戴的赤腳醫生，被村民當作云村的守護者，她一直在等待和尋找一個繼承人，卻幸運地得到了兩個：一個是云村會計的兒子，18歲的灰句，另一個是荒村28歲的婦女米益?；揖涫且粋€“覺得活著沒意思”的年輕人，他“只喜歡藥草，卻不喜歡病人”；米益是個有才干的女子，家務事不足以填滿她的時間，又不喜歡和村里的媳婦們閑聊，因此“思想里頭患了病”，總怕丈夫變心。兩人首先都是被億嫂的藥草園吸引，進而被億嫂對醫學的鉆研和對患者的奉獻所激勵，把億嫂當作他們的榜樣。在成為赤腳醫生的過程中，他們逐漸戰勝了自己各樣的弱點，理解了真正的為醫之道。另外兩名女性赤腳醫生葵和白芷也加入了進來，赤腳醫生的事業在不斷擴大。但殘雪的小說當然不會是這樣情節簡單的小說。這也是一部關于成長、關于夢想、關于醫學目的、關于女性力量、關于人與人的關系、關于人與自然的和諧、關于接受死亡的小說。所有這一切，都以一種詩性的語言表達出來。殘雪自認為是為數不多的可以把小說寫成詩歌的作家：“我用奇詭的敘事將詩情濃縮，撥動心靈里面最隱秘的那些弦，將讀者帶進那種最新奇的、冒險的體驗”[9]。

讀者很難不被殘雪帶進這個新奇的、詩性的世界與她一起冒險。在這里，植物、動物和人彼此理解，億嫂“把藥草當作她的兄弟姐妹，她將它們培育出來，送進人體，祝福它們成為人最好的朋友”。灰句在藥草園里勞動時，“熟練的動作里面有一股激情，仿佛那些藥草是他的愛人一般”，他勞動時也曾暗想，“這園子里的藥草和山上的那些藥草，它們都是因為愛病人而生長的嗎？”有時，當他一個人在沉思時，他會產生這樣的念頭：“山里這些藥草的作用不僅僅是給人治病，它們還在暗中塑造人的性格”。種植藥草、到山里采摘藥草是這些赤腳醫生理解自己與大自然、與祖先、與自己職業聯結的一種方式。在這個世界里，人理解并尊重蘆花雞和黃鼠狼之間的愛情，懂得小烏龜和狼都是大山的信使；住在圓有西大媽家的蛇在小寶寶出生后，挪到了搖籃下守護嬰兒；“萬物都在戀愛，都在相互訴說著什么”……在這個詩意的世界里，人與自然以及“不屬于這個世界的人”可以直接溝通。當他們成為更好的人之后（書里的每個人最終都是好人），不論是赤腳醫生還是村民，都能聽到山里的聲音，并能跟那些“看不見的人”交流。讀者很難分辨前赤腳醫生培訓站的老站長是活著還是已經死去，但他一直都是這些赤腳醫生的導師；藍山是醫學圣地，很可能是那本神秘的醫學雜志的發行機構，但藍山也許沒有一個確定的存在之所；藍山那些黑衣人很可能是山神，也是醫學精神的守護者，他們以嚴肅的姿態出現，審視每一個赤腳醫生和他/她的藥草是否合格；在成為真正的赤腳醫生后，他們就會偶遇到傳說中藍山的林寶光醫生，但他也許只是個精神性的存在……

這樣一個綺麗奇詭的世界幾乎是自然而然地出現在殘雪筆下，有研究[10]將其歸結于她的“地方性遺傳”，因為在湘楚之地，人們自古就喜歡用一種“非現實”的東西表達自由的想法，《離騷》和《楚辭》就是極度浪漫主義的代表之作。殘雪及其他湘楚作家如沈從文、丁玲等，其作品都是湘湖文化與巫楚魔幻主義的結合。對此，殘雪并沒有否認，她承認：“讀者感覺我的作品就像巫術一樣，極其古怪，卻有難以言傳的吸引力”[9]，這是因為她認為“自己是大自然的女兒，甚至在不到3歲時就聽到了母親的呼喚……還有一些人在他們年輕的時候也聽到過大自然的召喚，但他們沒有聚精會神地去聆聽這種聲音，所以他們錯過了它，再也聽不到了?！盵9]

3 《赤腳醫生》中的醫學人文關懷

在《赤腳醫生》的世界里，人們不但能聽到大自然的召喚，他們還是自然哲學家。這部小說以極其優美的方式展示了殘雪的自然觀，也完美地展示了自然的醫學觀，這是一種理想的醫學觀，體現的就是醫學人文精神，即“人類的終極關懷與人性的提升……承認醫學的限度，強調尊重人、敬畏生命”[11]。自然的醫學觀之精髓就是醫學人文精神，在小說中首先表現為接受疾病，保守人的尊嚴，不過度治療，學習帶病生存?；揖涞牡度氲馗募膊　白鲇螒颉?，后來他就能站起來了；患者小汪給他腦袋里的腫瘤講故事，帶著它周游世界20年，區叔把癌當作藏在身體里的老朋友，與之和平共處。小說中的赤腳醫生從這些患者那里學會尊重疾病規律，治療適可而止。其次，自然的醫學觀還表現在對死亡的接納，在這個世界里，醫生和患者都以優雅的方式平靜地接受死亡的來臨。在城市里打拼的陶伯被確診為癌癥，自感治療無望，回到云村度過余下的日子。跟其他罹患絕癥的村民一樣，陶伯知道死亡何時來臨。他們會從容地完成自己想要做的事情，有時也會請赤腳醫生幫助完成一些遺愿，在家人和醫生的愛中離去；他們接受死亡，因為知道死后的歸宿——他們會住在牛欄山肚子里面，在那里守護家人。最后，自然的醫學觀還表現在醫患雙方不強求對方，卻能互相信賴、互相依靠，這是因為雙方都愿意理解對方，患者尊重醫生和醫學的局限性，醫生愿意為患者付出，這是理想的醫患關系。那些有心理問題的患者得到醫生的關心和理解，他們思考問題的方式得到醫生的尊重；醫生為了采集到適合患者的藥草不辭辛苦，灰句和米益這樣年輕的醫生都愿意了解患者的需求，學習如何面對患者的需求，并為滿足這些需求而日益精進自己的醫術和心智，這也體現了醫學人文關懷。

4 《赤腳醫生》的敘事醫學解讀

敘事醫學被認為是“醫學人文的落地工具”[12]，揭示的是通過醫學人文關懷體現和升華醫學人文精神，用敘事醫學的理論框架分析這部非常適合醫學生和醫生閱讀的小說，能夠更清晰地展示其中的醫學人文主題。本文使用北京大學敘事醫學團隊提出的敘事醫學基本概念“22334小紅花模型”（見圖1）來進行分析和解讀?！?2334”分別指培養敘事能力的兩個工具：細讀與寫作；實踐敘事醫學的兩個工具：醫者的自我與在場；敘事醫學的三個焦點：關聯性、共情與情感（特別是負性情感）；敘事醫學的三個要素：關注、再現、歸屬，以及敘事醫學的四關系：醫生與患者、醫生與自己、醫生與同事、醫生與社會[13]。

培養敘事能力的“兩工具”：細讀培養的是關注細節的能力、看到多重視角和作出多重解釋的能力，這也是臨床工作需要的能力。如前文的分析所展示的那樣，《赤腳醫生》優美的語言中充滿了模糊性，特別適合細讀。有研究[14]表明，細讀文學作品會提高讀者的心智理論（theory of mind）水平，即提高對他人意圖的理解和再現的能力，這是臨床醫患互動中特別需要的理解患者意愿的能力。此外，本書含混的語言也充滿了不確定性，例如，書里多次提到的長途汽車確實存在嗎？抑或只是一種隱喻？灰句在山上偶遇蔥爺爺是真實發生的還是夢境？利用閱讀—寫作—回應敘事醫學三部曲[15]來閱讀這部小說，將非常有利于培養認識、吸收、解釋疾病故事的敘事能力。

實踐敘事醫學的“兩工具”“三焦點”“三要素”：醫者的自我和在場是實踐敘事醫學的兩個工具，集中體現了醫學人文關懷。敘事醫學的三個焦點和三個要素表現為醫療實踐中對待患者的態度和行為。以億嫂為代表的赤腳醫生把自己作為治療工具，為每一個患者在場，傾聽他們的訴說、理解再現他們的關切，關心他們的內心世界。億嫂經常跟麻二叔討論他的病，聽他講述生活中的事情，在牛欄山石崗的泥土縫里找到了能緩解他腹水的藥草，雖然她沒有治好麻二叔的病，但她仍是“麻二最敬佩的人”。這些赤腳醫生主動跟患者建立關聯，與他們共情，理解他們負性情感的來源。在米益認為自己“思想里頭有病”的時候，億嫂敏銳地發現她的問題是沒有一個配得上她能力的事業，她能跟米益建立關聯，共情她的理想，鼓勵她學習醫學，并承諾在她遇到困難時會隨時幫助她。赤腳醫生們能夠傾聽患者、理解再現他們的故事，正如敘事醫學理論所說，做到了這兩步，他們就能跟患者建立歸屬關系，即伙伴關系。

敘事醫學的四關系：這部小說特別適合探討敘事醫學提出的醫療實踐中應關注的四對關系。這部小說中赤腳醫生與患者的關系令人羨慕，這是他們主動接近患者、傾聽他們的故事、為患者福祉不辭辛苦帶來的美好結果。不但億嫂“讓病人心里踏實”，就連灰句這樣開始“只喜歡藥草不喜歡病人”“尤其不喜歡老年病人”，覺得他們“臭烘烘”的醫生，經過一連串的考驗，也成了真正的醫生，學會了傾聽老年患者的訴說，尊重他們對自己疾病的解釋，也學會了由衷地欣賞患者的勇氣和智慧，與他們建立了歸屬關系。

除了上面展現的令人羨慕的醫患關系，小說中灰句、米益、葵、白芷等赤腳醫生的成長也是他們對自己醫生職業的認同過程?；揖湓谧錾膺€是從醫之間搖擺的時候，雖然賺了錢，但是不快樂；在對職業產生懷疑的時候，他在夜里破壞了億嫂的藥草園?？鲎吆?，目睹了海嘯對漁村的毀滅，發誓要救治唯一的幸存者，與他結婚，帶著他回到了云村，甚至當他在創傷后應激綜合征影響下毆打自己的時候也能理解他、包容他。他們都經歷了對醫學這一職業的質疑，但最后堅定了自己的信念，勇敢地面對自己不完美，甚至是黑暗的一面，克服它，成長為患者可以依靠的醫者，這是醫生與自己的關系。

這部小說也體現了赤腳醫生之間、赤腳醫生與老站長和藍山的醫學權威之間的關系。赤腳醫生們之間展現的不是競爭關系，而是理解、合作、幫助的關系，億嫂毫不保留地幫助年輕醫生，也沒有因為葵回到云村感到職業地位受到威脅，反而為她重拾醫生職業感到由衷的高興，葵也專攻了億嫂不擅長的足病治療，補充了云村的醫療服務；米益、灰句和白芷三個年輕醫生相互激勵，互為榜樣；得到老站長和藍山的醫學權威這些同行的認可是醫生們的榮耀來源，體現了醫學事業內部的團結協作、傳承發揚，這是醫生之間的關系。

赤腳醫生居住在他們各自的社會里，時刻與周圍的人互動，謙和地服務于村民的醫療需求，得到了村民的認可：“我們荒村也有了自己的醫生”“灰句成為醫生后變漂亮了”；他們的善行為云村和荒村帶來了旺盛的“人脈”——也許英文版里的翻譯“vitality”能更好地表達了這個詞的意思：活力。米益和丈夫羅漢承包了荒山，把它變成了藥草山，積極地為村民治病，讓年輕人看到這是一個有價值的事業，吸引了青年志愿者加入藥草山的工作，他們通過自己的努力贏得了社會的尊敬，這是醫生與社會的關系。

小說《赤腳醫生》創造了一個美好、充滿正能量的世界，擘畫了醫療實踐的理想圖景。不要試圖去證實這個世界存在與否，跟著殘雪的想象仔細去感受，你就會發現，你也可以居住在這個美好的世界里。

〔參考文獻〕

[1]羅璠.殘雪與卡夫卡小說比較研究[M].北京：人民出版社，2006：3.

[2]高明月，陳小真.藝術實踐的執著追求：《赤腳醫生》印象[J].新閱讀，2020，1：75-76.

[3]張丹.殘雪詩性小說《赤腳醫生》的“女人腔”特征[J].名作欣賞（學術版），2022，30：47-49.

[4]劉歡，何躒.論殘雪《赤腳醫生》的敘事藝術[J].芒種，2022，9：114-116.

[5]李嘉緣，廖建夏.廣西赤腳醫生的興衰與歷史作用分析[J].南寧師范大學學報（自然科學版），2021，38（2）：150-155. LI J Y，LIAO J X.An analysis of the rise and fall of barefoot doctors in Guangxi and its historical role[J].Journal of Nanning Normal University （Natu？ ral Science Edition）， 2021，38（2）：150-155.

[6]鄭莎莎，龍啟連，肖小敏.中國全科醫生的雛形：“赤腳醫生”[J].中國初級衛生保健，2022，36（5）：7-10. ZHENG S S，LONG Q L，XIAO X M. The pro？ totype of the Chinese general practitioner：“bare？ foot doctors”[J]. China Primary Care，2022，36（5）：7-10.

[7]ZHANG D Q，UNSCHULD P U.China’s bare？ foot doctor：past，present，and future [J].Lancet，2008，372：1865-66.

[8]FANG X P.Barefoot doctors and western medi？ cine in China [M].Rochester：Rochester Univer？ sity Press，2012.

[9]殘雪.殘雪文學回憶錄[M].廣州：廣東人民出版社，2017.

[10]卓今.殘雪研究[M].長沙：湖南文藝出版社，2012：2.

[11]張大慶.醫學人文導論[M].北京：科學出版社，2013：2.

[12]郭莉萍，王一方.敘事醫學在我國的在地化發展[J].中國醫學倫理學，2019，32（2）：147-152. GUO L P. WANG Y F. The localized develop？ ment of narrative medicine in China[J].Chinese Medical Ethics， 2019，32（2）：147-152.

[13]郭莉萍.敘事醫學課程思政指南[M].北京：中國科學技術出版社，2023：16-28.

[14]KIDD D C，CASTANO E.Reading literary fic？ tion improves theory of mind [J].Science，2013，342：377-380.

[15]郭莉萍.敘事醫學在中國：現狀與未來[J].醫學與哲學，2020，41（10）：4-8. GUO L P. Narrative medicine in China：present and future[J].Medicine and Philosophy，2020，41（10）：4-8.