母親的呼嚕聲

剛出差回來，早起我給母親倒垃圾，覺得垃圾袋有些沉，下意識地打開一看，發現里面除了餐巾紙，還有一些嘔吐物，不由得心里一緊。

母親患膽管癌已經一年多了，每天都吃靶向藥。這一年多來，我一直揪著心關注著母親的病情變化。上周要出差，只好把她交給我愛人照料。聽我愛人說，母親早晚都能吃一大碗芋頭大米粥，中午吃大半碗米飯，外加一小碗老鱉肉丸湯。母親的飯量讓我欣慰，但她吃下去的又吐出來了，我忍不住擔心。

母親吃早飯時，我沒有離開，而是坐在旁邊看著——為了方便她出門鍛煉，我專門給她在我家附近租了平房，每天給她送三頓飯。母親一邊從保溫桶里往碗里倒稀飯，一邊催我：“你還不趕緊吃飯上班去！放心吧，我會吃的！”我明白，她是要支我走。我便到院子里假裝看天，偷偷觀察母親的進餐情況。

二十幾分鐘后，母親喝完了粥。我問她：“吃飯吞咽的時候疼嗎？”她搖搖頭：“不疼不疼！”我又問：“不疼，垃圾桶里怎么會有嘔吐物呢？”她沒理我，兀自到水槽邊嘩啦嘩啦地洗碗筷。

我放心不下，吃過早飯便帶母親到醫院檢查。片子拍出來后，醫生反復看了幾遍：“沒擴散。嘔吐可能是因為著涼了！”隨即為母親開了藥。我緊繃的神經這才松弛下來。

當夜，我陪母親睡在平房里。母親睡里屋，我睡在外屋的小床上。遵醫囑，我沒有讓母親穿睡袍。母親入睡很快，剛才還和我爭辯穿睡袍睡覺的好處，話音剛落就響起了呼嚕聲。

12年前，母親在縣城帶著我兒子讀高中時，晚上睡覺就愛打呼嚕，常把我和兒子半夜吵醒。可自從她患病后，我來平房陪她時，晚上就很少聽見她打呼嚕了。我以為她患病體弱，沒勁兒打呼嚕了。可今夜，母親的呼嚕聲不知為何又回來了，比12年前打得還有聲勢，我卻一點兒也不覺得吵了，反而越聽越感覺心安。

母親打呼嚕是有一定節奏的：吸氣時較為平穩，只是在這一動作快要完成時，突然連續抽噎幾下，像受了極大委屈的孩子在夢里啜泣；等吸氣完成開始呼氣時，那聲音立馬像初春剛出土的竹筍，直直地往上鉆，越來越高，越來越粗；當聲音到達一定高度時，忽然停下，像一棵樹一樣徐徐張開一片綠蔭，停在半空，越來越濃，濃到一定程度時又從中悠悠吐出一口氣來，宛如苦苦尋覓后無奈的嘆息。

我不忍心聽母親不流暢的呼嚕聲，大聲咳嗽了一下。母親受到驚嚇，呼嚕聲戛然而止，但不一會兒又變換一種形式重新響起……

聽著她的呼嚕聲，不知為何，我心里竟充滿希望地激動起來。

母親被確診患了膽管癌時，醫生預言至多有6個月存活期。我們姊妹5個商量后，決定放棄手術，采用中藥和靶向藥結合的方法治療。母親多次問我，她到底得的是什么病，我們都瞞著她說是慢性病，吃半年藥就好了。可一年零四個月過去了，母親每日還在吃藥，她開始懷疑我們的話，但卻不再問自己得的是什么病，只是很聽話地吃藥。盛靶向藥的盒子就放在桌子上，無奈她不識字，看不懂。

今年2月，我大舅突然病逝。我電話里征求小舅、老姨和幾個表弟的意見，他們一致不贊成將這一消息告訴我母親。可在我奔喪后回到家的那個晚上，母親的表現讓我心驚肉跳：她死活不愿吃飯，說自己吃過了，有10道菜呢！我問她在哪兒吃的，她就顧左右而言他，不停地絮叨：“你沒有空就不要來看我了，大老遠的，安心在家帶好你的幾個孫子吧！”當晚，母親一直折騰到半夜才睡著，雖然呼吸均勻，但有時卻突然中斷片刻，低低地抽泣幾聲，我聽了不由得雙目濕潤。

……"……

一連5天，母親都沒有吐。垃圾袋里只有餐巾紙，沒別的，我拎在手里輕松了，心也跟著輕松起來。母親的呼嚕聲雖然從入睡開始能持續好長時間，但我能在她的呼嚕聲中安然入睡。那呼嚕聲，好像母親用生命譜寫的美妙樂章，聽起來那么溫暖、踏實！

【編輯：馮士軍】