今年3月中下旬,我在東北師范大學駐校時,專門為創意寫作專業的研究生們開展過三次包括傳記、戲劇和長篇小說的寫作工作坊授課活動。當時,我提到了文學人物塑造的三原則:把好人當壞人寫,把壞人當好人寫,把自己當罪犯寫。這是我在多年的長篇小說寫作中一直使用的創作方法,所強調的無非是寫出筆下人物的復雜性,力求避免文學人物的單一性。現實生活中的每一個人都是復雜的,文學人物當然也應該是立體的。從高階的要求來看,中小學生的作文,也應該寫出人物的多面性來。
在多年的創意寫作實踐、教學和研究中,我一直強調,人的身上是普遍集中了神性、人性和物性的,我們平時所說的人性,應該是神性和物性的中和。在我們人類的世界,既有散發神性光輝的追求精神的人,也有物欲旺盛的追求物質的人,亦有介于兩者之間的平凡人性四溢的人。我們在寫作時,既要把筆下的人物視作“偉大”的人杰,又要把他們當作普通的凡骨。我相信只有如此,才能寫出一個可親可敬、有血有肉的鮮活的人物。
要貼著人物寫,還要善于征用自己的生命體驗。舉例來說,我在寫作《自清芙蓉——朱自清傳》這本書時,就是這樣做的。朱自清是一個偉大的新文學先行者、一名垂范后世的師者,也是一位學識淵博的學者,更是一個勇于開拓的文學創造者。先生之風,令人敬仰。也因此,我在寫作中不知不覺地融入了自己的生命體驗。我從小就喜歡寫作,大學時期開始在文學期刊發表小說,至今已出版近20部長篇作品。大學畢業后,我先后在江蘇師范大學和浙江傳媒學院任教,其間,在上海大學拿到了我國第一個創意寫作的文學博士學位。在堅持創作的同時,我邊教學邊從事現當代文學和創意寫作的學術研究。在作家、學者、教師等諸多身份上,我和朱自清先生竟然有了令人驚訝的“重合”之處。當然,和朱先生的輝煌成就和高蹈境界相比,我差得自然不止十萬八千里,但這并不妨礙我在寫作先生傳記時,自覺不自覺地把自己真切的情感時時投射到文本中。
2024年4月,杭州
(葉煒,創意寫作文學博士,浙江傳媒學院文學院教授,博士生導師。第三屆茅盾文學新人獎獲得者。)