先驗(yàn)之光或超越表象的世界

1927年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)哲學(xué)家亨利·柏格森，在寫于1889年《時(shí)間與自由意志》里說道：“我們必須用語言表達(dá)我們自己，但是我們經(jīng)常以空間來思索。”享利·柏格森的這句話對(duì)于我理解繪畫藝術(shù)具有一種啟示性意義，也是通常意義上理解畫家藝術(shù)表達(dá)有效而直接的通道。我們完全可以拿它來撬開畫家們所創(chuàng)造的藝術(shù)世界及其藝術(shù)世界背后所隱藏的秘密世界的一角。這種語言和空間思維的轉(zhuǎn)換，對(duì)我理解和解讀朱春林的藝術(shù)，同樣提供了一種啟示性的幫助——朱春林是一位一直令我沉醉的藝術(shù)家，但我卻因?qū)λ淖髌繁硐笙碌氖澜缛狈δ撤N穿透式的理解和把握而陷入審美意義上的苦惱。從其純粹的藝術(shù)表象上看，理解他的藝術(shù)幾乎不存在任何難度，甚至可以說是流暢而具有視覺美感的。無論其所表現(xiàn)的題材、對(duì)象，還是筆觸、情感，都沒有驚世駭俗和跳宕起伏，更沒有所謂現(xiàn)代主義的扭曲和變形，但在其藝術(shù)表象之下，卻隱藏著平靜中的激情和無聲處聽驚雷的藝術(shù)效果，甚至掩藏著一種平常敘事后的隱喻世界——我覺得這是理解朱春林藝術(shù)的難度之一，即平靜的復(fù)雜性及其不經(jīng)意式的超越性，這讓人能夠聽到畫面之外或之上的詠唱——我甚至認(rèn)為，覆蓋在平靜、謙卑、內(nèi)斂和含蓄表達(dá)下的世界，也許才是他真正想表現(xiàn)的世界。

對(duì)于我來說，理解朱春林油畫的難度也不在于油畫藝術(shù)本體和其精神指向性，而正在于其繪畫藝術(shù)表達(dá)的日常性及日常隱喻性。他所傾情表達(dá)的并不是我們每天所面臨的這個(gè)世界的嘈雜或復(fù)雜性，也不是人們所熱衷討論和觀察的問題。

我甚至認(rèn)為朱春林對(duì)這個(gè)嘈雜的表象世界一點(diǎn)都不感興趣，他只醉心于表達(dá)他所注重和凝神靜聽的世界。他的表達(dá)流暢而純凈，仔細(xì)觀察他的表達(dá)，會(huì)發(fā)現(xiàn)其中蘊(yùn)含的是一種令人最容易忽視的人物、細(xì)節(jié)、事物和場(chǎng)景。實(shí)際上，我們常被外界影響，漸漸深陷其中而不自知的。我們習(xí)慣于被某種觀念所沖擊。思維的慣性，使我們只對(duì)一些話題和思路感興趣，我們對(duì)日常生活往往失去了一種最基本的判斷力和觀照功能。

從其藝術(shù)表象上來看，朱春林所表達(dá)的題材，大都是一些看上去普通的年輕女孩、家庭生活、鄉(xiāng)村老人和自然風(fēng)景。那些女孩純凈而對(duì)生活充滿希望，因有著世俗意義上的成功白領(lǐng)氣質(zhì)而具有某種現(xiàn)實(shí)性。那些鄉(xiāng)村老人雖然經(jīng)歷了生活的滄桑，但依然精神矍鑠而干凈，有一種精神向上的力量使他們區(qū)別于一個(gè)物質(zhì)化的人。自然風(fēng)景呈現(xiàn)的是亨利·柏格森所謂的對(duì)時(shí)間和空間的思考，純凈背后色塊式的覆蓋式表達(dá)，蘊(yùn)含的是一種飽滿而富有激情的人生和人性思考。

其家庭生活系列亦表現(xiàn)最為徹底和本真，幾乎是寫實(shí)主義式的直接呈現(xiàn)。他把自己的畫筆變得平易，盡量讓自己呈現(xiàn)精致、溫暖而非沖動(dòng)、熾烈、激情的一面。這就是朱春林的敘事哲學(xué)。這里不免要說到藝術(shù)的觀念層面，其實(shí)這是朱春林藝術(shù)表象下的另一個(gè)世界，這個(gè)世界是以一種不經(jīng)意的方式來呈現(xiàn)的，或者說朱春林在藝術(shù)創(chuàng)造中一個(gè)最大的努力，便是在著力營(yíng)造一個(gè)看上去以形而下的寫實(shí)主義和世俗敘事意義為表象的世界，而實(shí)際上它們的掩蓋之下卻是一個(gè)特別形而上而又似乎是自然呈現(xiàn)的精神超越性世界。

你稍不留意，便會(huì)忽視他所塑造的人物，無論年輕的女孩，還是鄉(xiāng)村農(nóng)夫或者農(nóng)婦，他（她）們的臉型基本上都是一種精神向上的橢圓形，幾乎沒有圓臉和方臉形。他的風(fēng)景畫，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)一些哥特式結(jié)構(gòu)，有時(shí)則會(huì)用一種具有巨大牽引力的十字架結(jié)構(gòu)。他在畫面構(gòu)思里填入了一種容易讓人忽視的精神牽引元素，其實(shí)，這里面蘊(yùn)含著朱春林藝術(shù)的隱喻。只不過作為一個(gè)藝術(shù)家，他把這種對(duì)高處的仰望和崇拜、看顧與保護(hù)，當(dāng)成其一生的最大追求、最佳理想境界和最高標(biāo)準(zhǔn)，使用了一種來自生命深處的敬畏傾聽的方式而顯得沉靜而不著痕跡罷了。或許他更愿意讓人看到自己對(duì)平易情感和日常世界的把握，讓人感覺自己是一個(gè)平靜而平淡的藝術(shù)家。他不想給這個(gè)世界制造任何不和諧，他不想因自己對(duì)形而上世界的敬畏和向往，和對(duì)絕對(duì)世界的仰望，讓人產(chǎn)生任何不適和帶來負(fù)面影響。這里用“不敢高聲語，恐驚天上人”來比喻其藝術(shù)境界，應(yīng)該是恰當(dāng)而準(zhǔn)確的。

這也許是我即使處在人頭攢動(dòng)的環(huán)境中，但只要是在他的作品世界面前，便能感受到一根針掉落到地面也能清晰捕捉到聲音的寂靜境界的原因之一。唯一例外的是他的家庭日常敘事系列，畫面仿佛一下恢復(fù)到一種正常形態(tài)。他仿佛一下放松了，好像忙了一天回到家里一樣。這種平衡和釋放，是一種生活和藝術(shù)理念追求的細(xì)節(jié)體現(xiàn)，體現(xiàn)的是他作為藝術(shù)家在藝術(shù)和家庭角色里的平常心。這些作品有些白居易式的表達(dá)，藝術(shù)家的身心得到了有效的釋放和舒展。家庭意象和伊甸園意象可以完全忘情地在藝術(shù)世界里重合，與其他作品里向上的牽引力構(gòu)成一種和諧的張力或曰復(fù)調(diào)敘事。其實(shí)，這也是朱春林藝術(shù)之于當(dāng)下的意義和價(jià)值。在喧囂中營(yíng)造一種精神向上的寧?kù)o和純粹，是藝術(shù)家意志和品質(zhì)的體現(xiàn)。

從畫面上看，朱春林的畫隱藏著一種自然而不經(jīng)意的光，其實(shí)這是其藝術(shù)先天性元素之一。從絕對(duì)層次上說，這是一種先驗(yàn)之光，并不是所有人都能捕捉得到的光。第一次看到朱春林油畫，印象最深的，即是這種類似神秘世界傳來的光。我下意識(shí)地認(rèn)為它們一定不屬于這個(gè)嘈雜的世界，而來自另一個(gè)空間。穿行在各種畫面之間，那些穿透畫布的不同尋常的光，從各個(gè)表達(dá)維度輻射過來。它們?nèi)绱思儍舳哂写┩噶Γ矣痔N(yùn)含著一種不經(jīng)意的力量。這是一種讓人難以理解的角度、方式和表達(dá)維度。與這種光相一致的是色彩，同樣純凈而具有穿透力，它們?cè)趯庫(kù)o的秩序中對(duì)應(yīng)著一種人與人性、人與世界的關(guān)系，每一個(gè)色塊都通透而富有一種特別的意味。無疑，其中凝結(jié)著一種超然而經(jīng)過深思熟慮的情感和思想。朱春林樸素的鄉(xiāng)村經(jīng)歷和其后的藝術(shù)經(jīng)歷，提升了其藝術(shù)的純度。在他的作品面前，我首先感覺深刻和反復(fù)思考的是，什么給予了畫家這種超然而純粹的人性，這種光和色彩的使用源自哪些力量？朱春林及其作品無疑對(duì)于這個(gè)喧囂的時(shí)代來說，具有某種超越性的意義和絕對(duì)性價(jià)值。

一個(gè)炎熱的夏日午后，我專門趕到中國(guó)美術(shù)館去看朱春林先生的展覽。畫面迎頭痛擊我的，依然是那種類似超驗(yàn)性質(zhì)的光，而非油畫本體或物理學(xué)意義上的光。它們像放射性元素一樣，瞬間使我的大腦被定格在某一個(gè)歷史與現(xiàn)實(shí)相接的瞬間，美術(shù)館前現(xiàn)實(shí)中熱火朝天的車水馬龍，讓我覺得仿佛有了一種歷史與時(shí)光遷移感——這是我當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈感受到的朱春林油畫里的光與色彩的力量，一種來自自然和非自然世界的沖擊力。我努力控制自己，經(jīng)過現(xiàn)實(shí)與歷史的閃回切換，情緒穩(wěn)定下來后，才開始注意到他作品的本體——風(fēng)格、細(xì)節(jié)、構(gòu)圖、手法、技術(shù)等審美意義上的元素和步驟。我仔細(xì)揣摩，朱春林作品一直“困擾”我的為什么是具有隱喻性的光？當(dāng)然，光作為油畫藝術(shù)的重要表達(dá)元素及其手段之一，其不可替代性不言而喻，但作為油畫表達(dá)的同質(zhì)性元素之一，我覺得我看到的應(yīng)該是超越技術(shù)層面的光。強(qiáng)烈刺激我的因素，更多的應(yīng)該是精神層面的表現(xiàn)價(jià)值或超越其上的表現(xiàn)空間的可能性及其形而上學(xué)的意義和價(jià)值。

然而，并非所有事物都適宜入畫，比如大街上匆忙走過的普通人或司空見慣的場(chǎng)景。朱春林卻有一種抓住最容易被忽視的人物或細(xì)節(jié)的能力。他不僅讓日常人物和場(chǎng)景入畫，而且賦予了它們以超驗(yàn)向度的色彩和光。這樣表達(dá)的效果，使他可以在世俗世界之外營(yíng)造一個(gè)純粹而透明的精神高地或藝術(shù)的理想國(guó)。簡(jiǎn)潔而不拖泥帶水，平易而不著痕跡。這些理解上的難度，讓我曾專門求教于中央美院造型學(xué)院院長(zhǎng)馬路先生。馬路先生在指出朱春林作品獨(dú)特精神指向性特征后表示，朱春林對(duì)寧?kù)o藝術(shù)氛圍的特殊營(yíng)造和清雅格調(diào)是其區(qū)別其他當(dāng)代畫家之處，而且具有一種賦予其作品獨(dú)特精神指向性的表現(xiàn)手法。朱春林的經(jīng)歷不同于其他畫家，他曾有過舞臺(tái)美術(shù)專業(yè)的經(jīng)歷，或許這一經(jīng)歷使其藝術(shù)在純粹性的基礎(chǔ)上，具有了某種敘事性、平易性和類似體溫的感動(dòng)人心的親和力，這也是使其從當(dāng)下大批動(dòng)輒桀驁不馴的個(gè)性藝術(shù)群體中區(qū)別出來的原因之一。

出于一種強(qiáng)迫癥或精神潔癖式的自我驗(yàn)證需求，我曾專門去看過朱春林的畫室，以便捕捉藝術(shù)家創(chuàng)作的蛛絲馬跡。朱春林的畫室同樣有一種一塵不染的精致，以及充滿人性的親切感和親合力，踏實(shí)、熨帖，沒有過于形而上的生硬，呈現(xiàn)出一種畫室和畫家生活的日常性，讓人可以看到其藝術(shù)創(chuàng)作在現(xiàn)實(shí)生活中的延伸。畫室甚至有點(diǎn)類似居家過日子的平易空間，完全沒有那種凸顯個(gè)性的藝術(shù)家們的語不驚人死不休做派。雖然畫室?guī)缀跏且杂彤嫗橹行牡脑O(shè)置，卻讓人沒有一絲來自文化上的隔膜和異域感，而仿佛是東方文化的另一種形式的呈現(xiàn)，更像是將畫家來自鄉(xiāng)村審美和生活經(jīng)驗(yàn)，放置進(jìn)一種合適而恰當(dāng)?shù)挠彤嬎囆g(shù)鏡像之中。在這里，朱春林的藝術(shù)和生活又一次取得了最大限度的平衡和一致，讓人覺得他的確打通了東方文化和西方藝術(shù)之間的壁壘。

在朱春林創(chuàng)作空間里，我看到了其藝術(shù)的另一純粹維度，即他深入到骨子和血液里的東方審美系統(tǒng)在其作品和生活中的呈現(xiàn)。他家里掛著至高境界的國(guó)畫——范寬《寒林雪景圖》，院子里是一些東方色彩的雕塑和陳列。我們很難想象他是怎樣在自己的東方審美情趣和西方表達(dá)手段之間建立起一種和諧和平衡的，但他處理得似乎游刃有余，油畫作品里甚至?xí)霈F(xiàn)一些東方水墨的特點(diǎn)，讓人產(chǎn)生一種“此心安處是吾鄉(xiāng)”的藝術(shù)歸屬感和本體感。他會(huì)把自己藏在以西方藝術(shù)表現(xiàn)東方文化意蘊(yùn)的手段之中。他用這種東西方文化融合的方式為自己找到一種舒服而自我的表達(dá)方式之后，在自己精心構(gòu)造的世界里獨(dú)自陶醉而物我兩忘。這也是為什么說朱春林是一位有著特別營(yíng)造力和在現(xiàn)實(shí)世界制造寧?kù)o力的畫家的重要原因之一——東西方文化在藝術(shù)本質(zhì)上取得了最大的精神一致。

找到一種最適合自己的表達(dá)方式是所有表達(dá)者一生所追求的目標(biāo)和理想境界，從這個(gè)意義上說，朱春林是特別幸運(yùn)的，他自洽而天然地為自己找到了一條屬于自己的精神通道。當(dāng)然這與他寧?kù)o的性格、專注的精神和樸素的經(jīng)驗(yàn)是分不開的。這是一種來自他對(duì)于生活、自我和往昔經(jīng)驗(yàn)的像美酒一般的精神之愛，而且他沒有人為拔高自己和自己的經(jīng)驗(yàn)世界，只是用畫筆把內(nèi)心的世界以油畫的形式呈現(xiàn)出來。我相信表達(dá)形式對(duì)他來說并不是特別重要的，有時(shí)我甚至在他的油畫作品面前出神，光影朦朧間竟會(huì)呈現(xiàn)出一個(gè)純粹的以國(guó)畫材料和毛筆為表達(dá)工具的朱春林來。我的意思是說，他是在恰當(dāng)?shù)淖晕液捅磉_(dá)形式之間打通了東西藝術(shù)表達(dá)的邊界，讓自我回到自我，讓世界回到世界，讓情感回歸情感，讓人性和世界回到一種秩序化或賦予現(xiàn)實(shí)一種秩序化。這是當(dāng)下許多畫家所久缺的一種對(duì)于藝術(shù)和自我的情有獨(dú)鐘的穿透力和自我定位能力，不僭越而忠實(shí)內(nèi)心，這種內(nèi)在精神所產(chǎn)生的作品會(huì)富有一種隱含而內(nèi)在的沖擊力和殺傷力，賦予內(nèi)心和客觀世界以靜態(tài)的平常心和平易度，這需要一種持久的定力、克制和內(nèi)在精神，更需要一種超然的力量。無疑這會(huì)使其作品比那些具有張揚(yáng)表面化的作品更具有一種靜態(tài)的感染力，而真正能夠感染這個(gè)世界的力量，恰恰是由寧?kù)o精致而超自然的內(nèi)在能量而來，因?yàn)樗鼇碜砸环N人格精神內(nèi)部核裂變而產(chǎn)生的超自然性的爆破力。朱春林用西方藝術(shù)手段構(gòu)建個(gè)人藝術(shù)世界和東方藝術(shù)精神，他之所以取得迥異于他人的成功，一是因?yàn)樗靼赘鞣N藝術(shù)形式之間本來就是相通的，二是因?yàn)樗軌蛞宰约旱慕?jīng)驗(yàn)世界打通藝術(shù)表現(xiàn)形式和精神氣質(zhì)之間的通道，深知它們的精神支撐本身是一致的。

看過他生活與藝術(shù)融為一體的兩層建筑空間，感觸還是特別深的，只是遺憾那天下午行程匆匆，不得不提前離開那個(gè)藝術(shù)和生活雙重純粹而具有人性溫暖的空間。回到住處翻看朱春林畫集，除了油畫作品，我發(fā)現(xiàn)他的文字表達(dá)也很干凈純粹，把繪畫語言結(jié)合自己的體驗(yàn)提煉到哲學(xué)的高度，融合東西方美學(xué)觀念來談?wù)撍囆g(shù)表達(dá)層面的問題，這可能是他的畫具有概括力和高度的原因之一。這種畫家的一線創(chuàng)造性表達(dá)讓人受益匪淺，我想如果他能寫一本談?dòng)彤媱?chuàng)作及其體驗(yàn)的書肯定會(huì)像他的油畫一樣非常棒，會(huì)從文字表達(dá)的向度有益于這個(gè)時(shí)代。

在作品中營(yíng)造寧?kù)o得像農(nóng)業(yè)文明時(shí)代藍(lán)天一樣純粹的空間，可以說朱春林在當(dāng)代藝術(shù)家中是一個(gè)平靜而具有特別內(nèi)涵的異數(shù)。他異于其他藝術(shù)家之處，在于他把自己的個(gè)性保護(hù)或隱藏起來，壓低自己的聲音，不著痕跡地去表達(dá)，他的創(chuàng)作，讓人對(duì)生命、藝術(shù)和世界充滿敬畏感。他習(xí)慣把自己的姿態(tài)壓低，甚至低到塵土里，他的藝術(shù)甚至可以稱為一種來自塵土的哲學(xué)和修辭，而回旋其上的則是一種來自超驗(yàn)世界和至高處高貴、圣潔而婉轉(zhuǎn)的高音，這是一種生命的詠嘆調(diào)，并且有著一種被祝福的黃金綢緞般的質(zhì)地。

朱春林說塞尚是他最喜歡并給了他巨大影響的藝術(shù)家，他向往并致力于營(yíng)造塞尚般的純粹、溫暖與概括力、理解力，營(yíng)造屬于自己的復(fù)調(diào)藝術(shù)世界。而其來自生命深處和日常生活表象之下本質(zhì)的藝術(shù)表達(dá)，正如美國(guó)評(píng)論家亨利·詹姆斯所言：“藝術(shù)所能提供的最深厚的生活情趣和生活所能提供的最強(qiáng)大的藝術(shù)。”美國(guó)藝術(shù)史和藝術(shù)評(píng)論家約翰·拉塞爾在論述藝術(shù)家作品的自傳性成分時(shí)所說的話，同樣適用于朱春林的藝術(shù)創(chuàng)作：“當(dāng)莫斯·巴林論述偉大的俄國(guó)小說家時(shí)，并不是作為一個(gè)畢業(yè)于語言實(shí)驗(yàn)室的學(xué)者，而是像一個(gè)曾經(jīng)在俄國(guó)農(nóng)舍的桌子旁與農(nóng)民促膝長(zhǎng)談過的人，一個(gè)曾經(jīng)在火車長(zhǎng)途旅行中與俄國(guó)人進(jìn)行過種種辯論的人，一個(gè)熱天跳入俄國(guó)的河流中洗澡的人——我們感到，在那樣的河流中沐浴就如同在熱茶里洗澡一樣。”同樣，朱春林無疑在藝術(shù)創(chuàng)作中也一定經(jīng)歷了一個(gè)個(gè)類似的日常細(xì)節(jié)。這些細(xì)節(jié)如同被賦予靈魂的燭火一樣，引導(dǎo)著他用畫筆和油彩在畫布上的吟唱和詠嘆。

我專門選擇了一個(gè)相對(duì)純粹的時(shí)間寫這些文字。我在當(dāng)天的日記里寫道：只有在家鄉(xiāng)純粹而一覽無余的平原上閱讀朱春林的畫，才能找到一種閱讀的對(duì)稱感和平衡感——一覽無余的田野，一覽無余的純凈，一覽無余的透徹，一覽無余的精神享受，一覽無余的穿透力，日常表達(dá)背后隱藏的是造物主的眷顧和靈魂的溫暖——樸素、平凡、自尊而偉大，而非單純油畫本體意義上的光所能詮釋的世界——純真的自然與超自然情愫，使其作品具有一種超越藝術(shù)日常性的崇高的角度和力量。我感覺，也只有用一些相對(duì)純粹的鄉(xiāng)間時(shí)光，閱讀并記下這些感想性質(zhì)的相對(duì)純粹的文字，才配得上時(shí)常呈現(xiàn)在眼前的畫面和朱春林在其油畫作品里的形象。