想贏,要贏,是運動員作為一種職業的立足之本,羽毛球運動員黃東萍和馮彥哲不諱于談論對勝利的渴望。作為混雙拍檔,他們在賽場上的反應、移動線路、速度,既可以是激進壓迫的,也可以是冷靜防反的,都蘊含著一種優雅的韻律。身體動作之外,這對雙打運動員也在生活和情緒上相互扶持,詮釋著另一層體育精神。
盯球、蹬地、轉身、架拍,擊球的過程要調動身體各部分肌肉,也需要精神高度集中。競技體育的迷人,正是在于于激烈的對抗中去無限接近身體的極限。
對2021年東京奧運會混合雙打冠軍的黃東萍來說,再戰巴黎是更進一步的夢想,“嘗到過甜頭后更渴望再沖一次。不只是喜歡贏的結果,也是拼搏備戰中的積累,去解決不同問題,提升自己的能力。”這個過程對她來講是奇妙的,充滿未知。球隊給她自主權去挑選隊友,黃東萍選擇了00后新人馮彥哲,“選的時候挺糾結的,老帶新很耗費精力。不過,當時很快就一起打了場公開賽,配合順手,就決定是他了。”沖擊奧運的競賽標準,要求兩人的齒輪無縫連接,因此長期的磨合在所難免——剛開始搭檔時,兩個人會同時想去接一個球,導致失誤。
一頭短發的黃東萍是福建人,8歲開始學習羽毛球,2004年被校隊輸送至福建省體校,她性格直率,球風火爆。七年后,她被國家隊教練湯仙虎選中進入國家隊。天津人馮彥哲則是5歲開始打球,現在年僅23歲,看起來有些拘束。羽毛球場地大小適中,比乒乓球更能展現耐力,比網球更聚焦于精細動作、爆發力,對介入速度和力量等綜合能力要求也高。男女混雙,需要運用戰術來凸顯兩人的特長,使攻擊力最大化。因為黃東萍的老搭檔王懿律受傷退役,她與新搭檔馮彥哲需要從2022年到2024年,短期內就建立起信任與默契。
兩人是最親密的戰友,也會偶爾較勁。經驗更多的黃東萍無疑處在主導位置,但她強調,馮彥哲一直在提高參與度,比如主動接球的頻次不斷增多。“其實男生占據場上60-70%的覆蓋率,基本上都是他在跑動,比較累。得分上,我更多是錦上添花。”從數據統計來看,制勝分多是馮彥哲拿下,但是策略上的排兵布陣,包括節奏的把控和情緒的觀察,則是黃東萍主要把控。比如,如何在激烈的賽場上找準對方的弱點,一擊即中。像是開局、中間、關鍵分的時刻,在舒緩心態、調整技戰術,及臨場的應對策略上,黃東萍都是老手。
賽前,兩人會一起先看技術錄像,根據對方以往的比賽和對戰經歷,制定最初戰術。在實戰中丟球了,擊個掌,拍拍對方的肩,是二人簡單的默契。馮彥哲說兩個人是互補的,“不是某一方發揮得多好就能贏下這場比賽,也不是說誰今天不在狀態就一定會輸。主要在于溝通,她幫我一把,可能我慢慢好了,她有些不行了,我趕緊幫一把,雙方鉚著勁”。白色的羽毛半球飛起,即使失誤,來不及擊拍,球飛過身側,后面還會有人接住——這種失而復得的驚喜屬于雙打。
2023年蘇迪曼杯半決賽,馮彥哲本是孤注一擲,渴望以一場徹底的勝利終結敗績重拾信心,但結果并未如意,決勝局最后從18比12到22比24,不斷失誤、丟分,甚至發球都直接失分,賽后他自責到大腦空白、腿部抽筋,“在你迎難向上的時候,又來了當頭一棒,更會質疑自己。但其實這么長時間來,不管多么困惑,我從沒想過放棄。”伴隨著輸球,網絡上出現惡意評論,甚至有網友給馮彥哲起外號叫北京隊里的“太子”,暗諷他打得不夠好卻能直接跟奧運冠軍配對。這種時刻,黃東萍會開導弟弟,“受委屈,有脾氣,都要發泄出來,發泄到球場,贏給那些不看好你的人看”。她鼓勵想退網的馮彥哲多發微博,直面攻擊,不能逃避。
運動員的心理狀態直接決定著競賽表現。“在蘇杯跟之后的幾個高級別比賽中的失利,導致情緒起伏很大”,對馮彥哲來說,低谷期的他失去了剛配對時的興奮和無所顧忌,“在場上似乎被束縛住了,判斷跟接球都會遲疑”。如何在艱難的自我懷疑中恢復能量,馮彥哲選擇做具體的事,“我會主動去完成生活里的簡單小事,認真吃飯,提高睡眠質量,規律訓練,一件一件積累起來,信心也會零散地拾起。”
出師不利,也曾打擊到黃東萍。蘇杯的半決賽,二人主動請戰第一個上,結果卻遺憾輸掉,給隊友們造成了影響,“我年齡要比一起參加巴黎奧運會的隊友們大一些,心態上偶爾會搖擺。”雙人搭檔間的支持,甚至是兩個人之間微妙的較勁,會幫助彼此找到自信的狀態。“有一次在東南亞打完比賽后,我們有爭吵,我總懷疑小馮是不是還不夠努力,對待比賽不夠嚴肅用心。但跟他聊了聊后,我發現他其實壓力很大,怕拖累我,怕質疑的聲音越來越多,這種情緒會影響發揮。”黃東萍這才意識到,馮彥哲跟她這個奧運冠軍搭檔,從身份、年紀上都會有種不如她的低配得感。“那次聊天后,我才反應過來他的處境,所以也改變了自己的一些說話方式和相處模式。我告訴他,正是跟他搭檔,才延長了我的運動生涯。兩個人一樣重要,沒有誰拖累誰的說法。”經歷過2023年初東南亞的高光時刻,蘇杯半決賽的失利,以及亞錦賽、泰國公開賽的幾次一輪游,兩人繼續大開大合地沖刺著,在坦誠相待,找到平等的位置后,才真正成為了戰友。
雙打,四個人的戰場,心理的博弈。一年多的相處,黃東萍和馮彥哲在訓練場上密集聯動,分享得分的快感,有了誤會趕緊說開,過程中積累的信任也超越了普通的友誼。
馮彥哲乍看下總在談話過程中停頓,打磕巴,眼神也不那么確定,但當他表達觀點時邏輯很清晰,“我在遇到問題時,消化它的過程需要很多時間,可能得一兩天才會想明白,讓這事兒過去。所以,很羨慕像東萍姐這種馬上就能積極投入到下一步的人,很快速,不內耗,喜怒哀樂擺在臉上。”


當然,性格沒有統一的標準。“我的自信一直起起伏伏。有時還喜歡拿自己的短板去跟別的選手的長板比較”,1米95的馮彥哲對自己的身高不滿意,嫌自己腿長跑得慢,“解決的方法就是揚長避短”一一其實這對控場的面積有很大優勢,并且他的殺球擊球點高,落點極具壓迫性。
打球時,馮彥哲敏捷、果斷,但私下卻過于懂事,黃東萍一開始并不適應這種周到的性格,“老覺得這個‘小孩’太乖,心事重重的。現在會比他以前好點,還會發點脾氣,有點性格了。對待我的時候放得更開了,這才讓我覺得好像把我當自己人了。”其實黃東萍從一開始就意識到這個搭檔心思細膩,“我們剛配對的時候,有次在成都我生病了,一直咳嗽。那時候其實我跟他不是很熟,結果轉天一起補習技術時,他就給我買了潤喉的茶。”
馮黃二人的訓練日相對單調,固定的休息、吃飯、訓練時間,三點一線。2023年年初,在泰國比賽時,因為飲食沒特別注意.馮彥哲拉肚子、發燒了。黃東萍就一直問他要不要喝湯、吃面,因為好消化,“連保溫杯都是東萍姐給我買的”。運動員間的惺惺相惜是一種傳承。在省隊練習時,教練鄭寶軍也曾幫黃東萍熬過了一段艱難時期,“我覺得很幸運,到后來國家隊時期,包括女雙轉混雙,各個階段都遇到了前輩,給我指明方向,或者幾句話提點了我。”
馮彥哲從小身體不是很好,常生病,而運動是強身健體的好法子,“有天我爸帶著我開車在街上逛,找了一個體育館就走進去,就遇到了我的啟蒙教練,然后就開始練球。”他從小恨輸,“我不是那種輸了球,還能樂觀地消化情緒的人。小時候輸了球,我就憋著一口氣,甚至會鬧脾氣,然后想辦法贏回來。”這種野心,鑄就了一名奧運選手。而2021年站在東京奧運會的獎臺上聽到國歌響起時,黃東萍的感動則來自持續的付出終有回報,“運動員的榮譽不是分出勝負的那一刻,而是能夠成為一種正向的代表,大家會因為喜歡黃東萍和馮彥哲而充滿能量,更積極主動地去面對自己的生活。”