農(nóng)事憶往五則

幾千年的農(nóng)耕文化將一個(gè)封建落后的舊中國(guó)推向現(xiàn)代文明新時(shí)代，傳統(tǒng)的耕種方式已經(jīng)被機(jī)械化取代，那種流淌在血液中的農(nóng)耕文明，作為一種精神財(cái)富，應(yīng)該世代相傳，五則已經(jīng)消失的傳統(tǒng)作業(yè)（稅賦）方式，作為一種憶往，留住那段印跡。

一、“麥客”那一年

“麥客”在中國(guó)已有幾百年的歷史，確切地說(shuō)，“麥客”是流動(dòng)于陜、甘、寧等地，在麥?zhǔn)旒竟?jié)為人收割小麥的短期勞務(wù)工。各地叫法不同，我們叫“跟場(chǎng)”，一直延續(xù)至今。現(xiàn)在這種傳統(tǒng)的勞動(dòng)方式已經(jīng)很少見(jiàn)了，僅僅成為一種具有地域代表性的文化。

當(dāng)麥客是20世紀(jì)80年代初，雖然已經(jīng)過(guò)去了40年，但那熱情、緊張的場(chǎng)面仍記憶猶新。

我的家鄉(xiāng)在渭北平原，自然農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)一直持續(xù)到20世紀(jì)80年代，那時(shí)候的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)沒(méi)有機(jī)械化，麥子成熟了全靠莊稼人的兩只手收割。記得1982年改革開(kāi)放，農(nóng)村推行生產(chǎn)責(zé)任制，分田到戶的農(nóng)民擺脫了大鍋飯的束縛，種田的積極性異常高漲，再加上連年風(fēng)調(diào)雨順，麥子長(zhǎng)勢(shì)喜人，農(nóng)民歡喜得合不攏嘴。誰(shuí)知老天爺又和莊稼人開(kāi)了個(gè)大玩笑，前兩年成熟的麥子遭遇連陰雨，眼看著麥子在地里發(fā)霉長(zhǎng)芽，束手無(wú)策，幸虧產(chǎn)量高，長(zhǎng)芽的麥子雖然品質(zhì)差些，能讓農(nóng)民吃飽肚子，再加上國(guó)家降價(jià)收購(gòu)，彌補(bǔ)了農(nóng)民的損失。而后兩年就不那么幸運(yùn)了，冰雹把泛黃的麥子打得顆粒無(wú)收，村民淚流滿面地跪在麥地里掃麥粒。

農(nóng)業(yè)大國(guó)“龍口奪食”是一場(chǎng)和時(shí)間賽跑的沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)，在農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)時(shí)期，農(nóng)民靠苦力搶收。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期是集體經(jīng)濟(jì)，大家共同干，苦一起苦，窮一起窮。土地承包以后就不一樣了，缺勞力和牲畜的家庭麥子熟得爛在地里，也無(wú)能為力，麥客的到來(lái)緩解了這一窘境。陜西關(guān)中地區(qū)的麥子成熟得早，就有甘肅、關(guān)中以北晚熟地區(qū)的農(nóng)民來(lái)到這里當(dāng)麥客，他們拿著鐮刀、頭戴草帽，有的還背著被子，聚集各鎮(zhèn)點(diǎn)等活兒，有的還直接到田間地頭，為缺勞戶解了燃眉之急，實(shí)現(xiàn)了顆粒歸倉(cāng)。

每到麥子成熟的季節(jié)，村里人就會(huì)提起以前村里誰(shuí)“跟場(chǎng)”一天能割好幾畝麥。我記事起，“跟場(chǎng)”就已經(jīng)在腦子里扎了根，傳奇故事至今歷歷在目。生產(chǎn)隊(duì)期間，我當(dāng)過(guò)掙半個(gè)勞動(dòng)的社員，和大人一起在600米長(zhǎng)的麥田里割麥，其他人割了兩個(gè)來(lái)回，我一個(gè)來(lái)回還在1/3的地方掙扎，實(shí)在干不動(dòng)了，流著眼淚失敗告終，工分沒(méi)有掙下，還落下吃不了苦的壞名聲。

農(nóng)民來(lái)到這個(gè)世界上，就是憑力氣吃飯，走不了的路也得走，吃不了的苦必須去吃。1982年，我從部隊(duì)復(fù)員，農(nóng)村已經(jīng)分田到戶，泛黃的麥子距離收割還有一段時(shí)間，村里年輕人一波一波地拿著鐮刀，背著饅頭袋子出門當(dāng)麥客去了，掙現(xiàn)成錢，吃飽飯，還能背回?cái)?shù)量不等的饅頭。

“福利”誘惑著實(shí)能叫人動(dòng)心。我得放下退伍兵的架子，隨大流，加入到麥客隊(duì)伍中，改變?cè)诖謇锶诵哪恐懈畈涣他溩拥膲挠绊憽．?dāng)兵幾年長(zhǎng)個(gè)子，而割麥?zhǔn)〕蔀榇蠹也蛔兊恼J(rèn)知。年齡大的人，根本不讓我入伙，怕我拖人家的后腿，還說(shuō)我根本就不是下這苦的料，退伍費(fèi)還缺這幾個(gè)錢。

天無(wú)絕人之路，幾個(gè)年齡相仿的倒是愿意讓我跟著他們干，在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期他們就“跟場(chǎng)”，有豐富的收割經(jīng)驗(yàn)。

我趕集買了兩把鐮刀，4個(gè)刀片，利用一天的時(shí)間將刀片磨得鋒利發(fā)亮，等待召喚。那時(shí)候鐘表還不普及，電話更是奢侈產(chǎn)品，只能憑感覺(jué)掌握時(shí)間，約好清晨雞打鳴兩遍出發(fā)，步行13公里趕到某鎮(zhèn)，在太陽(yáng)還沒(méi)有冒出來(lái)之前在麥客市場(chǎng)接活，過(guò)了這個(gè)時(shí)辰就沒(méi)有人叫了，得等到第二天。前一天還一再叮嚀要把4個(gè)刀片都帶上，中間沒(méi)有磨刀子的時(shí)間，還說(shuō)兩把鐮刀也得帶上，作為備用，這是經(jīng)驗(yàn)之談，一起結(jié)算，擔(dān)心我這個(gè)生手準(zhǔn)備不足影響大家。

他們算好了這方麥子成熟的時(shí)間。我們天麻麻亮就趕到了地點(diǎn)，果不其然，黑壓壓的人群排了大半個(gè)街道，穿著不同的衣服，拿著大致相同的工具，從說(shuō)話的口音能聽(tīng)出來(lái)是河南麥客還是甘肅麥客，也有陜北、關(guān)中麥子晚熟地方來(lái)的。太陽(yáng)還沒(méi)有冒出頭，請(qǐng)麥客的主家也從不同地方趕來(lái)，狹窄街道擠滿了人，相互在搞價(jià)。市場(chǎng)價(jià)割一畝地1元錢，包括管飯，不管住宿；不管飯不安排住宿一畝地1.3元。搞價(jià)是路途遠(yuǎn)近和水澆地之別，因?yàn)樗疂驳禺a(chǎn)量高，收割難度大。這些我不懂，同伴有經(jīng)驗(yàn)，很快就搞定了一家，說(shuō)6畝是旱地，不安排住宿每畝1.2元，只有半小時(shí)的路程，并承諾給他們家收割后，后面還有成熟的麥子，能接續(xù)上，不用再到市場(chǎng)攬活，節(jié)省時(shí)間。

大家非常高興估算當(dāng)天一人割1.5畝，6畝地趕天黑就能結(jié)束戰(zhàn)斗。誰(shuí)知錯(cuò)誤地估計(jì)了形勢(shì)，實(shí)際與想象差距很大，金黃的麥子一眼望不到盡頭，密度就是一把土也很難撒進(jìn)去，是旱地沒(méi)錯(cuò)，但在麥子成熟期間，連續(xù)下了幾場(chǎng)透雨，再加上分田到戶農(nóng)民積極性高漲，肥料充足，麥子遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了水澆地長(zhǎng)勢(shì)，當(dāng)然豐收之年是喜事，只可惜給麥客收割增加了難度。大家面面相覷，有種“老馬也有失蹄時(shí)”的無(wú)奈。看著成片的麥子在風(fēng)雨的侵襲下東倒西歪，著實(shí)無(wú)處下手，我就有了打退堂鼓的想法，年長(zhǎng)的也同意說(shuō)不干了，而其他兩位堅(jiān)決不同意，最后幾個(gè)人一合計(jì)，既然接了這活，硬著頭皮也得干。鉚足勁，使出渾身力氣，刀片換了幾次，到天黑4人割了不到兩畝地，當(dāng)晚主家過(guò)意不去，額外安排了住宿，他們也知道自家地里的狀況，擔(dān)心我們撂挑子不干，還得另找麥客耽誤時(shí)間。

誰(shuí)知天公不作美，從凌晨起雨就下個(gè)不停，整整持續(xù)了兩天一夜，預(yù)報(bào)后面還有連陰雨，真是到了“龍口奪食”的關(guān)鍵時(shí)刻。天剛緩晴，太陽(yáng)露出一絲光亮，麥地到處都是積水，主家心急火燎地讓我們趕時(shí)間收割，我們也沒(méi)有任何退路可選。再鋒利的鐮刀在雨后松軟的土地上也發(fā)揮不了作用，割下來(lái)的麥子全都是連根帶泥，年長(zhǎng)的著實(shí)體力支撐不了，看見(jiàn)天上飄過(guò)來(lái)一點(diǎn)兒白云，就起身喊“雨來(lái)了”準(zhǔn)備逃跑。

兩天時(shí)間總算在陰雨來(lái)臨之前為主家將麥子收割到家里，人已經(jīng)累得站都站不起來(lái)了。記得最后一頓飯，主家蒸的是大肉包子，算是款待我們，4個(gè)人一口氣吃了5籠包子，我打了飽嗝后，準(zhǔn)備站起身來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己兩腿無(wú)法站立，幾欲難走。主家深感我們付出了超強(qiáng)的勞動(dòng)，臨走多給了一些報(bào)酬，還給每人裝了一袋饅頭……

麥客之行，雖有苦衷，也算滿載而歸，我們?cè)诩?zhèn)最大的商店買了白糖、人丹等日用品。等快到村子時(shí)，三個(gè)年輕人都找理由把鐮刀讓年長(zhǎng)的同村人拿著。現(xiàn)在回想起來(lái)，我們?nèi)齻€(gè)才20歲出頭，同齡人不是上學(xué)就是干其他工作，自覺(jué)麥客不光彩，無(wú)形就有了自卑感。

這是我人生中唯一一次做麥客，卻留下了揮之不去的記憶。對(duì)于中國(guó)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，苦不記成本，再苦再累算不了什么，只要能得到應(yīng)得的回報(bào)就心滿意足了。正是那次干麥客的歷練，后來(lái)多年里家里8畝麥子都是我一人連割代收，即使遇到天氣不好的情況，也沒(méi)有請(qǐng)人幫忙，晚上在煤礦上班從沒(méi)有缺勤，白天在地里割麥也沒(méi)有耽誤收成。現(xiàn)在回想，都不知道當(dāng)時(shí)自己是怎么撐下來(lái)的。

麥客經(jīng)歷已經(jīng)過(guò)去近40年，自己也到了耳順之年，回想自己半農(nóng)半工的人生經(jīng)歷，留在心靈最深處的感受，還是農(nóng)村苦，當(dāng)農(nóng)民不容易，那是真真正正的不容易，即使在我國(guó)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化超速發(fā)展的今天，麥客已經(jīng)成為歷史，但農(nóng)民并沒(méi)有擺脫憑力氣干活、靠老天爺吃飯的枷鎖。

記錄麥客，只為不忘卻那段真情的歲月，留住汗水澆灌的記憶！

二、“算黃算割”又叫了……

“算黃算割，算黃算割（隨黃隨割）……”兒時(shí)的記憶里，每年的麥子泛黃時(shí)節(jié)，不知道從哪兒飛來(lái)一種鳥(niǎo)，落在麥地周圍和人們居住房前屋后的樹(shù)枝上，不停地鳴叫，從早到晚，口中滴血般啼叫，告誡人們適時(shí)收割，不能錯(cuò)失良機(jī)。

“算黃算割”是一種鳥(niǎo)，體長(zhǎng)30～35厘米。頭部和頸部的羽毛呈暗灰色，背部和兩翅上表面深褐色，胸部和兩翅下表面是白色，并有黑色的橫斑，尾部為黑色，生活在山地森林中。“算黃算割”是莊稼人根據(jù)叫聲分辨出來(lái)的名字，從立夏開(kāi)始，尤其是到了麥黃季節(jié)，叫得最兇；過(guò)了夏至，農(nóng)民將麥子收割到打谷場(chǎng)上，“算黃算割”銷聲匿跡不知道飛哪里去了，直到第二年的麥子泛黃，它又飛回來(lái)，落在曾經(jīng)的田間地頭，發(fā)出那緊迫的叫聲——算黃算割……

時(shí)間更迭，誰(shuí)也說(shuō)不清“算黃算割”是從哪個(gè)朝代、哪一年、哪一月開(kāi)始，每到麥子快要成熟時(shí)飛來(lái)了，用聲音向麥農(nóng)發(fā)出警告，適時(shí)收割，不能錯(cuò)失良機(jī)。小時(shí)候母親講“算黃算割”故事，說(shuō)有一莊稼人非常懶惰，麥子已經(jīng)熟得在地里脫落，還懶得收割，“算黃算割”圍著麥田叫得嘴里滴血，也沒(méi)有引起重視，結(jié)果被一場(chǎng)冰雹打爛在地里。從此，莊稼人非常敬重“算黃算割”，這個(gè)故事深深地留在我幼時(shí)的記憶里。

關(guān)于“算黃算割”的由來(lái)，聽(tīng)老輩人說(shuō)，這種鳥(niǎo)誰(shuí)也不知道叫啥名，有地方也叫布谷鳥(niǎo)，對(duì)錯(cuò)沒(méi)有人爭(zhēng)論，當(dāng)?shù)匾越新暋八泓S算割”普遍被莊稼人接受。流傳最廣的一個(gè)說(shuō)法是有一年麥子已經(jīng)泛黃即將收割，突然下起了冰雹，將成熟的麥子打得顆粒無(wú)收，一莊稼人看到一年的辛勞付之東流，頓時(shí)口吐鮮血化為鳥(niǎo)，展翅而飛，消失在人們的視野里，不知去向。而到了每年麥子即將成熟的時(shí)節(jié)，它飛回來(lái)了，在田間地頭的樹(shù)枝上，一聲接一聲地發(fā)出緊迫的慘叫。中國(guó)的農(nóng)民，世世代代依靠土地繁衍生息，種下莊稼打的糧食，是最基本的生存保障，生命也隨四季莊稼的生長(zhǎng)在循環(huán)，秋種夏收是規(guī)律，人的生老病死也是必然，我每次回農(nóng)村老家，長(zhǎng)輩們談?wù)撈鹕慕K結(jié)，總是那么的淡定自如，于他們根植的黃土地有著密不可分的關(guān)聯(lián)。而他們最大的心愿就是風(fēng)調(diào)雨順，年年都是好收成，他們圍繞糧食演變出無(wú)數(shù)傳奇故事，形成獨(dú)具一格的中國(guó)農(nóng)耕文化，僅麥子作物，就有著訴說(shuō)不完的話題，每年麥子成熟時(shí)節(jié)，也是農(nóng)民最為開(kāi)心的時(shí)刻，一年的辛勞為的是有個(gè)好收成。麥子是主糧，千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)村家庭生存的根基，收割麥子是莊稼人的希望，同時(shí)受天氣影響，也是他們最膽怯的時(shí)刻，一旦天公不做美，所有付出都成了泡影。麥子收割形容是“龍口奪食”，生怕老天爺做怪，下連陰雨或者冰雹，一年的辛勞付之東流。

我工作離開(kāi)農(nóng)村的那些年間，再也沒(méi)有聽(tīng)到“算黃算割”熟悉的聲音。村里人說(shuō)，農(nóng)業(yè)實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，減輕了人工收割繁重的勞動(dòng)，縮短了收割時(shí)間，再加上分田到戶，增加了人們的責(zé)任心，他們更懂得搶收搶種的重要。顆粒歸倉(cāng)，成為一種習(xí)慣；再加上老天爺開(kāi)眼，災(zāi)害天氣變少了，麥子都能適時(shí)收割，“算黃算割”再也很少見(jiàn)了。然而2023年河南省發(fā)生歷史罕見(jiàn)的連陰雨，造成大面積麥子爛在地里，“算黃算割”又出現(xiàn)在人們的視野里，而且是晝夜不停地在叫，叫得莊稼人心里發(fā)毛。傳說(shuō)難以考證，也許“算黃算割”生性就具有這種啼叫的本能。寓于人們對(duì)美好生活的向往，折射出中國(guó)農(nóng)耕文化，人們繁衍生息對(duì)精神食糧的渴望，對(duì)災(zāi)害的厭惡與恐懼。勤勞智慧的先人們，在漫長(zhǎng)的歷史煙云中，創(chuàng)造出了一整套與天地爭(zhēng)時(shí)間、從“龍口奪食”的對(duì)策。“算黃算割”是漫長(zhǎng)歷史長(zhǎng)河中的一粒沙塵，它永遠(yuǎn)沉淀在我們這代人的記憶里。

三、打谷場(chǎng)（裹場(chǎng)）說(shuō)起

在沒(méi)有電、沒(méi)有水泥和任何預(yù)警設(shè)施，人們完全靠天生存的時(shí)代，為了逃避不可抗拒的自然災(zāi)害對(duì)環(huán)境的影響，我們的祖先掌握了觀天時(shí)變化的基本規(guī)律，看天象，把握出行時(shí)間，莊稼按節(jié)令適時(shí)收種。收割是最關(guān)鍵的一個(gè)環(huán)節(jié)，而收割后的除糠晾曬同樣重要，莊稼人為了不浪費(fèi)一粒糧食，他們摸索出了一整套方法，對(duì)收割的作物，進(jìn)行脫殼、晾曬、歸倉(cāng)，打谷場(chǎng)就成必備的陣地，如何建造滿足生產(chǎn)需要的打谷場(chǎng)，農(nóng)民有自己的辦法，我們老家蒲城一代把打谷場(chǎng)叫場(chǎng)，造打谷場(chǎng)叫裹場(chǎng)。

裹場(chǎng)是有季節(jié)性的。流傳“三月不裹場(chǎng)，麥子土里揚(yáng)”，這是硬標(biāo)準(zhǔn)。農(nóng)民經(jīng)過(guò)秋播夏收（種）一年的辛勞，成熟的莊稼收割回來(lái)先要有擱放之處，然后再經(jīng)過(guò)碾打、晾曬多道工序的處理，才能入倉(cāng)。只有莊稼行當(dāng)?shù)摹鞍咽健鼻诳烊耍拍茉斐龊细竦拇蚬葓?chǎng)，它也是農(nóng)耕文化的重要載體。

怎樣在農(nóng)田里建設(shè)打谷場(chǎng)？首先得預(yù)留出薄地（不善長(zhǎng)莊稼的地）為場(chǎng)面用地，長(zhǎng)期擱放堆放秸稈，作為牲畜過(guò)冬的飼料，到了每年開(kāi)春，存放的麥秸稈已經(jīng)被牲畜用得所剩無(wú)幾，莊稼人再將底子打掃干凈，給一個(gè)叫耙的木鐵結(jié)構(gòu)農(nóng)具，套上兩匹牲口，把堅(jiān)硬的土層松開(kāi)，再換成用荊條等編成的耱，同樣套上兩頭牲口，人站在上面，將松軟的土層壓平整，然后給上面撒上糠殼，用名叫碌碡（圓柱體，內(nèi)略小，外延略大）的畜力農(nóng)具，將酥松的土壤壓實(shí)、碾平，每下一次雨，都要進(jìn)行一次這樣的循環(huán)作業(yè)，多則10次，少則也得3～5次，等到麥子成熟的時(shí)候，打谷場(chǎng)堅(jiān)硬的程度除滿足對(duì)莊稼的碾打晾曬外，還能承載各種拉運(yùn)的車輛和農(nóng)具。農(nóng)民把成熟的麥子收割到打谷場(chǎng)上，不像現(xiàn)在機(jī)械化收割直接是顆粒，而是先堆存成小山包，放上十天八天不等，然后再扒開(kāi)（攤場(chǎng)），晾曬后碾打，堆放目的一是傳統(tǒng)的碾打方式，跟不上需要，另外是收割后的麥子還有一定的成熟空間，堆放一段時(shí)間能增加產(chǎn)量，顆粒更為飽滿，也能避免突如其來(lái)的天氣變化，雨水造成莊稼得不到及時(shí)處理而發(fā)霉變質(zhì)。

碾打晾曬僅麥子最短也得一個(gè)月時(shí)間，在這期間，不論男女老幼（也有在外工作回來(lái)幫忙），集中在打谷場(chǎng)上干同樣的活兒，如果說(shuō)收麥?zhǔn)且粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那打谷場(chǎng)就是陣地。在此期間，每逢下雨，都要重新對(duì)打谷場(chǎng)進(jìn)行碾壓，直至麥子曬干，雜質(zhì)處理干凈，入戶入倉(cāng)，麥秸再變成牲畜過(guò)冬的飼料，打谷場(chǎng)算完成了50%的任務(wù)。到了秋收的谷子、玉米、蕎麥等作物全部碾曬完畢，打谷場(chǎng)才完成一年的使命，來(lái)年再次輪回。也有勤快的莊稼人將剩余場(chǎng)地及時(shí)翻耕，來(lái)年種上早熟的燕麥，在大面積麥子成熟之前的20天左右，將燕麥連根拔，然后按照以往裹場(chǎng)的程序碾壓，如果下雨地有墑還好，沒(méi)有墑就得挑水灑（也叫潑場(chǎng)），這是應(yīng)急方式，雖然能增加點(diǎn)兒糧食收入，但保證不了打谷場(chǎng)的質(zhì)量，幾乎一季的麥子都是在土里碾打晾曬，雜質(zhì)過(guò)多，品質(zhì)也好不到哪里。而這也不是誰(shuí)都能干，必須有充足的勞動(dòng)力和農(nóng)具牲畜儲(chǔ)備才能完成。

農(nóng)村土地包產(chǎn)到戶以前，生產(chǎn)隊(duì)大鍋飯，集體作業(yè)，裹場(chǎng)對(duì)一個(gè)家庭不會(huì)產(chǎn)生影響，農(nóng)具牲畜都是生產(chǎn)隊(duì)公家的，集中使用，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)有一個(gè)打谷場(chǎng)就夠了。可分田到戶就不一樣了，每家每戶必備有打谷場(chǎng)，這樣牲畜農(nóng)具就顯得十分緊張，過(guò)去全村裹場(chǎng)有3～5個(gè)青石碌碡完全滿足需要，分田到戶就不一樣了，時(shí)令不等人，趕季節(jié)在同一時(shí)間干同樣的活兒，多少戶人家就得有多少碌碡和配套的牲口和勞動(dòng)力，不具備條件的家庭，每到了裹場(chǎng)時(shí)間那急迫的程度，用“熱鍋上的螞蟻”形容一點(diǎn)兒不為過(guò)。記得那是1983年，我們村分隊(duì)的第一年，我既沒(méi)有勞力也沒(méi)有牲畜農(nóng)具，完全是一窮二白的莊稼戶，眼看別人家慢悠悠地趕著牲口一遍一遍在場(chǎng)里來(lái)回轉(zhuǎn)，我干著急沒(méi)辦法，幸好在校當(dāng)班主任的同學(xué)，讓全班同學(xué)在場(chǎng)面地上跑早操，就這樣勉強(qiáng)碾打了5畝麥子，質(zhì)量可想而知。

后來(lái)，農(nóng)村實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，農(nóng)村有了跑運(yùn)輸?shù)耐侠瓩C(jī)，稍加改動(dòng)用來(lái)裹場(chǎng)，速度快，效率高，除滿足自家需要外，還給全村人甚至外村有償服務(wù)，由此才緩解了裹場(chǎng)的緊張局面。再后來(lái)聯(lián)合收割機(jī)的出現(xiàn)，國(guó)家政策到位，農(nóng)村實(shí)現(xiàn)了村村通水泥路，農(nóng)民再不用為了裹（碾）場(chǎng)發(fā)愁，收割機(jī)將麥子從地里收購(gòu)回來(lái)直接晾曬在水泥地上，干凈省時(shí)，從此，中國(guó)農(nóng)民徹底告別了裹場(chǎng)繁瑣的勞動(dòng)，實(shí)現(xiàn)了真正意義上的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。裹場(chǎng)作為幾千年農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)的產(chǎn)物，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、農(nóng)民智慧的結(jié)晶，作為一種文化，已經(jīng)成為寫入史冊(cè)的記憶。

四、場(chǎng)里趣事

成熟的麥子收割后堆放在打谷場(chǎng)上，經(jīng)過(guò)碾打、晾曬、去糠殼多個(gè)工序后，實(shí)現(xiàn)顆粒歸倉(cāng)。而這些環(huán)節(jié)必須通過(guò)繁重的勞動(dòng)完成，而攤場(chǎng)貫穿所有工序全過(guò)程，首先得有好天氣，當(dāng)盛夏火紅的太陽(yáng)輻射大地，像蒸籠一樣悶熱得讓人無(wú)處藏身，這才是莊稼人碾曬麥子的最佳時(shí)機(jī)，這時(shí)農(nóng)民把熱根本不當(dāng)回事，他們不分男女老幼在打谷場(chǎng)上，進(jìn)行一項(xiàng)艱巨而有成就感的勞動(dòng)——攤場(chǎng)（晾曬麥子）。先是拿掃帚的人將偌大的打谷場(chǎng)刷掃一遍，然后男勞力先用麥鉤子、秸杈的大型農(nóng)具將帶穗的麥垛子揭開(kāi)，平攤在打谷場(chǎng)的角角落落，婦女們?cè)儆媚荆ㄨF）杈把麥子均勻地?cái)傞_(kāi)。麥秸經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)暴曬，發(fā)出吱啦的聲音，說(shuō)明已經(jīng)曬到位了，這時(shí)，年長(zhǎng)有經(jīng)驗(yàn)的“把式”們頭頂草帽，手拿鞭子和糞籠（用于接牲口的糞便），然后給牲口（騾、馬、牛）帶上鞍子，系上繩索，套在碌碡上，進(jìn)行最關(guān)鍵的工序——碾場(chǎng)。攤場(chǎng)的女人們已經(jīng)完成了第一道工序，回家做中午飯，碌碡碾場(chǎng)要給牲口帶上籠嘴，蒙住眼睛，防止偷吃麥秸或被外來(lái)意外干擾的驚嚇發(fā)生事故，這個(gè)過(guò)程最少得持續(xù)4小時(shí)。由于炎熱的天氣，捉碌碡的人需要歇腳，每架配備兩人，而牲口就沒(méi)有這樣的待遇，它們必須堅(jiān)持到底。

夏日的高溫暴曬，任他們苦澀難忍，但內(nèi)心卻洋溢著豐收的喜悅。就這樣，他們和拉碌碡的牲口在打谷場(chǎng)上一圈一圈不停地轉(zhuǎn)，直至麥穗平展發(fā)亮才算完成場(chǎng)里的第二道工序。這時(shí)婦女們紛紛趕來(lái)準(zhǔn)備起場(chǎng)，這時(shí)男人們把碌碡放在固定地方，牲口安頓停當(dāng)，稍休息后，婦女們已經(jīng)將麥稈運(yùn)利索了，場(chǎng)里只剩下麥粒和糠殼，她們把用撒杈、推耙、掃帚聯(lián)合作業(yè)，把攪和在一起的麥粒和糠殼堆起來(lái)，這時(shí)卸了碌碡的男人們將手里的趕牲口的鞭子、糞籠換成了木掀和杈，進(jìn)行他們具有技術(shù)性挑戰(zhàn)的最后一道工序——揚(yáng)場(chǎng)，通過(guò)風(fēng)的作用，將混雜糠殼等雜質(zhì)與顆粒分家。放在現(xiàn)在條件下，有風(fēng)機(jī)和多種現(xiàn)代化設(shè)備，分離不是問(wèn)題，你想放在沒(méi)有電和任何機(jī)械的20世紀(jì)四五十年代，分離完全靠自然風(fēng)吹，那的確是件不容易的事情，有風(fēng)還罷了，沒(méi)有風(fēng)這得靠莊稼人的本事了。揚(yáng)場(chǎng)對(duì)于那個(gè)時(shí)代的人來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是一項(xiàng)拼技能的硬技術(shù)。場(chǎng)中間像小山一樣的麥堆，不管有風(fēng)還是無(wú)風(fēng)，經(jīng)過(guò)幾個(gè)老農(nóng)一個(gè)晚上的歷練，第二天肯定麥粒是麥粒，雜質(zhì)是雜質(zhì)，分離得清清楚楚。所以，在農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)時(shí)代，揚(yáng)場(chǎng)的人普遍受人尊敬，“提耬下籽擩麥秸，揚(yáng)場(chǎng)能用左右锨”，被譽(yù)為莊稼活難不倒的農(nóng)村的行家里手。

收割回來(lái)帶穗的麥秸，經(jīng)過(guò)攤、起場(chǎng)、晾曬、揚(yáng)場(chǎng)、入倉(cāng)多道工序完成后，再將碾壓過(guò)的麥秸進(jìn)行重復(fù)處理（騰干）后，秸稈作為牲畜過(guò)冬飼料儲(chǔ)備，正應(yīng)了唐代詩(shī)句：“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦。”

如今的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化作業(yè)，大批的農(nóng)村青年進(jìn)城務(wù)工，幾千年農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)積累下來(lái)的傳統(tǒng)生產(chǎn)工藝，也一點(diǎn)一點(diǎn)地被現(xiàn)代文明所取代，或直至消失，永遠(yuǎn)被人們遺忘。而沉淀幾千年的農(nóng)耕文化，是先民們智慧的結(jié)晶，也是一個(gè)國(guó)家社會(huì)變遷的見(jiàn)證，挖掘和梳理農(nóng)耕文化，蘊(yùn)含著巨大的時(shí)代價(jià)值，可以推動(dòng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展，活化傳承，古為今用，更好地服務(wù)當(dāng)下“三農(nóng)”與鄉(xiāng)村振興。

五、交公糧的那些歲月

種地納稅，天經(jīng)地義，這是中國(guó)實(shí)行了幾千年的農(nóng)業(yè)政策，也是刻在人們骨子里根深蒂固的傳統(tǒng)觀念。從春秋時(shí)期的初畝稅開(kāi)始，這一古老的稅種，整整延續(xù)了2600年。歷史上，“皇糧國(guó)稅”一直牽動(dòng)著整個(gè)國(guó)家的興衰。即使是被屢次提起的“文景之治”“貞觀之治”“康乾盛世”，也只是短暫的輕徭薄賦，歷代封建統(tǒng)治者始終未能跳出農(nóng)民負(fù)擔(dān)越減越重的“黃宗羲定律”。

歲月的車輪滾滾向前，在烽火連天的革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，那一輛輛裝滿糧食的小推車，“推出”了中國(guó)革命的勝利；新中國(guó)成立后，又為國(guó)家工業(yè)化現(xiàn)代化作出了巨大貢獻(xiàn)。幾十年來(lái)，農(nóng)業(yè)稅一直是國(guó)家財(cái)力的重要基石和支柱。

每每回憶起交公糧的那些歲月，每一段情景都是一個(gè)難忘的故事。

我的家鄉(xiāng)蒲城位于關(guān)中平原東北部，是全國(guó)優(yōu)質(zhì)小麥基地縣，也是陜西第一產(chǎn)量大縣。千年蒲城，臥牛之城，耕地肥沃，光照充足，倉(cāng)廩充實(shí)。夏秋兩季那長(zhǎng)勢(shì)喜人的莊稼，給大地帶來(lái)無(wú)限生機(jī)。金黃的麥子碾打后交公糧的場(chǎng)景，至今還深深地印在我的腦海里。父親在繳納公購(gòu)糧的問(wèn)題上，從來(lái)不馬虎，還經(jīng)常對(duì)有抵觸情緒的人說(shuō)，就是餓死也不能拖欠皇（公）糧。簡(jiǎn)單樸實(shí)的話語(yǔ)，代表了翻身農(nóng)民對(duì)國(guó)家的情懷，對(duì)稅賦的認(rèn)同。

我是20世紀(jì)60年代生的人，經(jīng)歷了由生產(chǎn)隊(duì)集體繳納公購(gòu)糧到實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制時(shí)期分戶攤派。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期我年齡小，對(duì)公糧了解不深，只是電影《青松嶺》趕著馬車喜交愛(ài)國(guó)糧的動(dòng)人場(chǎng)景，至今歷歷在目，“長(zhǎng)鞭哎，那一甩也，叭叭地響哎，趕起個(gè)那個(gè)大車出了莊哎咳呦、哎咳呦……”優(yōu)美歡快的旋律在耳旁久久回蕩。那時(shí)的糧食分配口號(hào)是“先國(guó)家、后集體、再個(gè)人”。就是將最好的糧食先保質(zhì)保量交足愛(ài)國(guó)糧，留足生產(chǎn)隊(duì)作為種子、牲口飼料和救濟(jì)糧后，再按照勞動(dòng)力出勤情況分配，有勞力的家庭就分得多，缺少勞動(dòng)力按照比例分的少，年終現(xiàn)金分紅也是有比例的。我們隊(duì)有戶生了10個(gè)孩子，八男二女，都沒(méi)有讀多少書，文化程度最高的初中一年級(jí)就輟學(xué)了，趁早在生產(chǎn)隊(duì)干活，出勤率高，分糧分錢就比沒(méi)有勞力的人家高出好多，別人家的口糧不夠吃，他們家還放貸，借出去一斤小麥來(lái)年還一斤二兩。年終分紅缺勞力的家庭分文分不到，還要給生產(chǎn)隊(duì)倒貼，而他們家每年分紅能夠娶一個(gè)媳婦的彩禮，惹得不少人羨慕，這也是造成那個(gè)時(shí)期我們村普遍不重視教育，孩子輟學(xué)率高的一個(gè)重要原因。不過(guò)各盡所能、按勞分配的政策，非常符合當(dāng)時(shí)我國(guó)的國(guó)情。

曾擔(dān)任過(guò)生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期的老會(huì)計(jì)對(duì)繳納公購(gòu)糧的情景，記憶猶新，說(shuō)他們生產(chǎn)小隊(duì)260口人，每年農(nóng)業(yè)稅折合現(xiàn)金1060元，每市斤小麥?zhǔn)召?gòu)價(jià)大概一角三分左右，多少年沒(méi)有增減，這是公糧，還有購(gòu)糧是現(xiàn)金兌現(xiàn)，為社員年終分紅，如果夏糧完不成，秋糧補(bǔ)交，他們隊(duì)每年超額完成任務(wù)，還說(shuō)縣南一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)在繳納公購(gòu)糧上放了“衛(wèi)星”，上級(jí)給每戶獎(jiǎng)勵(lì)一臺(tái)收音機(jī)，在全縣宣傳了好一陣子。

記得那些年，每到夏糧收割季節(jié)，公社下派工作組到各大隊(duì)，大隊(duì)又下派駐隊(duì)干部到各生產(chǎn)小隊(duì)，幫助農(nóng)民實(shí)施晾曬，實(shí)現(xiàn)顆粒歸倉(cāng)，還有一項(xiàng)任務(wù)落實(shí)產(chǎn)量，督促繳納愛(ài)國(guó)糧。等麥子收到場(chǎng)，通過(guò)碾打、反復(fù)晾曬，直至太陽(yáng)將金燦燦的麥粒曬干，能發(fā)出嚓嚓的聲音，再經(jīng)駐隊(duì)干部檢驗(yàn)合格后，才允許裝口袋（麻袋），搬上已等候的馬車，把印有喜交愛(ài)國(guó)糧的紅旗插在車轅最顯著的地方，在村民和駐隊(duì)干部喜悅的眼神中，馬車浩浩蕩蕩地駛向村口……

糧站可就熱鬧了，交糧以公社為單位，一個(gè)公社麥子成熟期不差幾天，碾打晾曬幾乎同步，交公糧也就集中在一個(gè)時(shí)間段。我們公社11個(gè)大隊(duì)，生產(chǎn)小隊(duì)就更多了，交公糧集中就那十?dāng)?shù)八天，有的用人力架子車，像我們隊(duì)用馬車也不算少數(shù)，后來(lái)?xiàng)l件好的生產(chǎn)隊(duì)交公糧用上了手扶拖拉機(jī)，從四面八方趕來(lái)在糧站集中，好不熱鬧。車水馬龍，人頭攢動(dòng)，彩旗招展，夾雜占地?cái)[放的各種小吃攤點(diǎn)，將糧站堵得水泄不通，小商小販的叫賣聲，農(nóng)民清點(diǎn)到手一沓沓嶄新鈔票的喜悅說(shuō)笑聲，熱鬧繁榮的景象不遜色于張擇端筆下的清明上河圖，可媲美于新時(shí)代的西安大唐不夜城。

農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)時(shí)期，人們對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)、對(duì)黨忠誠(chéng)的情感集中在交愛(ài)國(guó)糧上，公社的通村大喇叭滾動(dòng)播放繳納公購(gòu)糧的喜報(bào)和感人事跡。也是對(duì)后進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)的鞭策。受天災(zāi)人禍，完不成公購(gòu)糧任務(wù)的生產(chǎn)隊(duì)情有可原，比如某生產(chǎn)大隊(duì)連年遭受暴雨狂風(fēng)襲擊，成百畝麥子顆粒無(wú)收。遇到類似不確定因素，上級(jí)會(huì)通盤協(xié)調(diào)，以公社為單位讓收成好的生產(chǎn)大隊(duì)分擔(dān)。但是還有另一種不正常現(xiàn)象，用當(dāng)時(shí)的話說(shuō)就是思想落后的個(gè)別生產(chǎn)隊(duì)，出現(xiàn)瞞報(bào)產(chǎn)量的現(xiàn)象。某生產(chǎn)小隊(duì)每年瞞報(bào)產(chǎn)量已成為公開(kāi)的秘密，查沒(méi)有任何證據(jù)，引起了上級(jí)的重視，收獲季節(jié)除正常駐隊(duì)干部外，另外還派最得力的大隊(duì)副書記蹲點(diǎn)，說(shuō)是蹲點(diǎn)，大家都清楚，就是監(jiān)督。可還是在駐隊(duì)干部和副書記雙崗的眼皮底下，讓晾曬在場(chǎng)里的20擔(dān)麥子（3000公斤）瞬間消失，被掩埋在牲口飼料的草堆里面，待夜深人靜時(shí)再分給各家各戶。干部覺(jué)察明顯有問(wèn)題，派工作組逐戶調(diào)查，沒(méi)有查到任何線索不要緊，還招來(lái)鄰隊(duì)群眾的玩笑，說(shuō)他們隊(duì)干部是嚇大的、怕死鬼。隊(duì)長(zhǎng)迫于壓力，也模仿瞞產(chǎn)“經(jīng)驗(yàn)”，結(jié)果還沒(méi)有過(guò)夜被自己人舉報(bào)，隊(duì)長(zhǎng)免職還背了處分。一樣的手段，出現(xiàn)兩種不同的結(jié)果，這就是那個(gè)時(shí)代的真實(shí)寫照。

中國(guó)農(nóng)民一盤散沙和敢于擔(dān)當(dāng)?shù)谋栽诮还Z時(shí)，表現(xiàn)得淋漓盡致。用現(xiàn)在思維分析農(nóng)民心態(tài)，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)封建社會(huì)和三年困難時(shí)期的那一代人，他們窮怕了、餓怕了，為了溫飽，他們突破底線做違法的事情，也是無(wú)奈。原始傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)耕種方式，已經(jīng)嚴(yán)重落后于生產(chǎn)力發(fā)展的需要，再加上沒(méi)有化肥，那時(shí)小麥畝產(chǎn)三四百斤還算高產(chǎn)，和現(xiàn)在畝產(chǎn)噸糧田比較，簡(jiǎn)直是天壤之別。那時(shí)的畝產(chǎn)三四百斤還是豐收年，遇到天災(zāi)欠收年，產(chǎn)量能達(dá)到百十斤，老天爺就很給面子了。三年困難時(shí)期“吃樹(shù)皮、瓜菜代”的日子是怎樣熬過(guò)的，那是大人遭受的罪，只記得20世紀(jì)70年代初，連續(xù)好幾年干旱少雨，造成夏秋兩季欠收，農(nóng)民糧食根本不夠吃，斷頓是普遍現(xiàn)象。就拿我家說(shuō)，我年齡小，靠父母掙工分養(yǎng)活，每年生產(chǎn)隊(duì)公購(gòu)糧任務(wù)完成后，分到手的麥子人均不到200斤，往往是剛過(guò)春節(jié)就斷頓了，還要參加春耕生產(chǎn)勞動(dòng)大干，只能靠吃國(guó)家救濟(jì)糧補(bǔ)貼一部分，父親還得托熟人在30里外的西北川借苞谷度饑荒，而且來(lái)年還的是細(xì)糧。如此刻薄條件，沒(méi)有中間人牽線，人家還不借給你，這種“驢打滾”的交易不知道從哪個(gè)朝代傳下來(lái)的，把多少窮苦的人家逼到“楊白勞賣兒賣女”的地步。

時(shí)過(guò)境遷，多少故事淹沒(méi)在歲月的長(zhǎng)河里，當(dāng)年餓肚子的那一代人已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，現(xiàn)在誰(shuí)還為糧食冒撤職受處分的風(fēng)險(xiǎn)？誰(shuí)還為舉報(bào)瞞那一丁點(diǎn)兒的糧食，作出不理智的行為。改革開(kāi)放猶如一股春風(fēng)，給中國(guó)帶來(lái)了新的生機(jī)，利好的政策，讓農(nóng)民吃上了白面饃，徹底告別了貧困，挺起了腰桿。

再說(shuō)分田到戶將繳納愛(ài)國(guó)糧的任務(wù)分?jǐn)偟矫考颐繎簟Ｎ沂且?jiàn)證者，更是親歷者。我們公社是1982年分田到戶，農(nóng)民告別了長(zhǎng)期大鍋飯的束縛，種糧的積極性異常高漲，再加上天公作美，化肥使勁，連續(xù)三年糧食大豐收，家家戶戶屯糧滿倉(cāng)，農(nóng)民再也不用為吃不飽肚子發(fā)愁了。公購(gòu)糧那點(diǎn)兒任務(wù)根本不在話下，等不到碾打完畢，農(nóng)民就把最好的頭場(chǎng)麥子送到糧站完成公購(gòu)糧任務(wù)。糧站24小時(shí)收購(gòu)，農(nóng)民交糧賣到錢后，先在集市的飯館子里，飽餐一頓，這個(gè)偏遠(yuǎn)的北方農(nóng)村集市小鎮(zhèn)的大小餐館生意爆棚，不比近幾年的淄博燒烤遜色。再過(guò)了幾年，各家各戶的存糧超出了極限，夏秋兩季，農(nóng)民爭(zhēng)先恐后繳納公購(gòu)糧，并將多余的糧食全部賣給國(guó)家，由于各地糧站的庫(kù)存有限，容納不了那么多的糧食，所以想多賣還得走后門找熟人，不然余糧變不了現(xiàn)。由此催生了農(nóng)村的電器化，每年到這個(gè)時(shí)候，口袋鼓起的老百姓，給家里添置這樣那樣的電器，大到電視、洗衣機(jī)、電冰箱，小到吹風(fēng)機(jī)、做飯用的“電葫蘆”等，一時(shí)造成用電量的劇增，電力部門只好更換變壓器。

那時(shí)我已經(jīng)在煤礦上班，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期繳納公購(gòu)糧是集體行為，分產(chǎn)到戶就成了每戶的事兒，而且這些工作是需要力氣的苦力活，成千斤糧食必須曬干裝在口袋里用架子車?yán)郊Z站，驗(yàn)收合格后還要扛麻袋上架堆放，指標(biāo)達(dá)不到要求，再上風(fēng)車做重復(fù)的體力勞動(dòng)，沒(méi)有男勞動(dòng)力的家庭每到這個(gè)季節(jié)就發(fā)愁，只能找?guī)凸ぁＮ矣袔啄甑V上不批假，還是村干部幫忙解了燃眉之急，聽(tīng)說(shuō)有地方糧站將汽車開(kāi)到村里收購(gòu)，我聽(tīng)了就羨慕，盼著啥時(shí)間能把汽車開(kāi)到我們村里。直到1997年，公購(gòu)糧可以交現(xiàn)金，我才將責(zé)任田承包出去，將家搬到了礦上，結(jié)束了20年亦工亦農(nóng)的一頭沉，繳納公購(gòu)糧也成了我人生中抹不去的一段珍貴記憶，我想這也是整個(gè)中國(guó)農(nóng)民從土地上解放出來(lái)，走向富裕的新開(kāi)端。

被列入國(guó)策的公購(gòu)糧，從封建社會(huì)延續(xù)到新中國(guó)成立，隨著國(guó)力的強(qiáng)大，逐點(diǎn)失去了存在的價(jià)值。2005年12月29日，對(duì)于生活在九州大地上的9億農(nóng)民來(lái)說(shuō)是喜大普奔的日子，第十屆全國(guó)人大常委會(huì)第十九次會(huì)議在北京隆重召開(kāi)，高票通過(guò)決定，自2006年1月1日起廢止《農(nóng)業(yè)稅條例》。宣告在中國(guó)延續(xù)了兩千年之久的農(nóng)業(yè)稅劃上了終結(jié)號(hào)，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)農(nóng)民無(wú)稅的新時(shí)代。同時(shí)還出臺(tái)糧食直補(bǔ)、工業(yè)反哺農(nóng)業(yè)的一系列傾斜政策，極大地調(diào)動(dòng)了農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，為深化農(nóng)村機(jī)制改革鋪平了道路，也是改革開(kāi)放以來(lái)，促進(jìn)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展，增加農(nóng)民收入，向世界展示我國(guó)強(qiáng)盛綜合國(guó)力的里程碑之年。

看著家鄉(xiāng)沃野千里的麥苗返青，綠得惹眼，我也濕潤(rùn)了眼眶……

作者簡(jiǎn)介：

王成祥，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，《陜西煤炭》雜志主編，曾任陜西省能源化工作家協(xié)會(huì)主席，中國(guó)煤炭報(bào)記者，銅川市第十三屆政協(xié)委員。先后出版報(bào)告文學(xué)集《地層深處那束光》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《陜西煤老板》，煤礦題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《黑與紅》，散文集《當(dāng)時(shí)也道不尋常》等；曾榮獲第六、七屆全國(guó)煤礦文學(xué)“烏金獎(jiǎng)”，首屆全國(guó)煤炭系統(tǒng)“德藝雙馨”文藝工作者稱號(hào)。

責(zé)任編輯/雨晶