千里湘江第一橋

古往今來，有多少人用金句，對橋縱情詠嘆呢？

李白：“兩水夾明鏡，雙橋落彩虹。”

杜牧：“長橋臥波，未云何龍？”

毛澤東《水調歌頭·游泳》這樣贊頌武漢長江大橋：“一橋飛架南北，天塹變通途。”

盼星星，盼月亮，多年前，我們湘潭就盼一座橋啊！

記得當年我們湘潭昭山下的村民進城挑貨、買布、販魚苗、扯白菜秧子都要從滴水埠或竹埠港坐劃子渡湘江，接受“君看一葉舟，出沒風波里”的考驗。

1953年底，湘潭有了輪渡，給市民吐露了一絲春色。但后來下攝司輪渡起火，那場造成多人罹難的悲劇，讓人揮之不去啊！

1956年，我進入市三中讀初中，不到15歲便加入共青團。常常夜晚要上“專署大禮堂”聽報告。多少次我們徘徊在江邊。記得有一回晚上，突然大霧迷江，聽完講座我們這群娃娃跳上船，心都快提到嗓子眼上了！駕船的爺爺安慰我們：“沒事。”此刻只聽到“鐺鐺”幾聲銅鑼，劃破了夜空的寂靜——原來擺渡人采用了修辭學里的通感：以耳朵代替眼睛，識別航向，硬是精準地把我們送上了對岸碼頭。

然而，何時眼前能出現一座風雨不動安如山，讓人大踏步跨過江去的大橋呢？

一

這一天終于來到了！1959年新中國成立十周年，《湘潭日報》發布了千里湘江上建第一座公路大橋的喜訊，人們奔走相告。記得我們市一中學生文工團走上街頭演唱：“大躍進中喜事多，一道彩虹架過河！”

首先修引橋。我們和全市人民一道，放干雨湖的水，在湖里取土筑引橋。大家利用周末晚上熱火朝天地干起來。各行各業輪流上陣。因為作業面受限，好像時時有人在建橋。那時人們還沒見過推土機、壓路機，只見鋤頭、洋鎬、二齒耙頭、箢箕、扁擔、石夯。挑土的，挖土的，打夯的，我們憑血肉之軀，憑一股沖天干勁，卷起褲腿，光著膀子爭當筑路先鋒。尤其夜晚燈光下一片打夯聲：“啊嗬扯呀，加油干呀，湘潭大橋，早建成啊！”“共產黨呀，愛人民呀，大橋建成，好繁榮呀！”

多少人雙手磨起了血泡，多少人肩膀挑腫了。層層黃土上灑下了市民多少汗珠子呀！人們沒有一分錢報酬，全是義務勞動，自己帶飯，自備勞動工具，就是抱定一個雄心：早日建成大橋，為主席家鄉添光彩！

河中間的橋墩猶如雨后春筍，慢慢長出水面來。只見建橋工人先將特大木桶放置河中，將水抽干，再把鋼筋插進去，然后把馬家河的水泥、楊梅洲的砂卵石攪拌好灌進去，這樣橋墩便芝麻開花節節高了啊！

有人問：如果河水壓力太大，木桶被沖走或沖垮怎么辦？老師說，這全靠工程技術人員精準計算，要力爭萬無一失，千萬不能出事故啊！據說，開始我們請了國家建筑工程部水下施工公司的上海人干。上海來的潛水員，沉入江中清除河底的污泥，鑿開松動的巖石，找出堅硬的能樹立橋墩的基石。上海水下工人日夜奮戰，勞動負荷極大，但進度極慢，于是給他們打下手的湘潭本地動力工人楊瀾生、黃春庭看在眼里，急在心上。連夜開會，在專家指導下，集思廣益創造了“火箭式沖擊鉆”。采用長達5米，重1噸的巨型鉆頭，一次能鑿開1立方米巖石，提高工效上百倍！

當年的大橋指揮部就設在河中間船連船的浮橋上。時任市委書記姚欣、市長張耀民，就吃住在浮橋木船上，守在一旁陪著工人澆注橋墩。當年哪有今日這么優厚的物質條件，哪有港珠澳大橋先進的“沉井法”？當年提出的口號是“自力更生，土洋結合，以土為主，力爭外援！”“有條件要上，沒有條件創造條件也要上！”就這樣，9個橋墩硬搶在1960年春季桃花汛前橫空出世了！

二

1960年暑假，我被抽調到大橋指揮部搞宣傳。記得放假前一天，許仲之副校長找到我說：“大橋指揮部黃映蓮同志叫我們派幾個學生利用暑假去幫他們做宣傳工作，學校黨支部決定讓你與黃高峰、鄒立夫、趙山崗去，你是領隊。”

在一個工棚里，黃映蓮與馮燦文兩人接待了我們。黃映蓮是個熱情干練的大姐，團市委書記。馮燦文是位勤勉的小伙子，團市委學校工作部長。我多次聽他們作報告，今天第一次面對面交談，分外親切。黃大姐說：“指揮部有份《大橋戰報》，工地上還有10多塊黑板報，想請你們幫個忙。”此刻我定睛一看在坐的還有其他學校來的，比如三中的康博文，羅文靜與唐國華。

然后馮燦文交待我們說：“《大橋戰報》不定期，4開8版，由《湘潭日報》劃版印刷，我們只供稿就行了。”當時大橋指揮部設有東段、西段、加工廠三個單位。東段指河東引橋土方工程，西段是河西的引橋土方工程，加工廠是整個橋的機械化施工與橋的心臟部分。我被分配到加工廠，加工廠好像有4塊黑板報，我們沒來的時候歸加工廠的黨團支部管，我們來了由我們4人負責。

加工廠的黨支部宣傳委員叫江建華，團支部書記是楊秀國。江建華是湘紡的一個處長，黑板報稿歸他過目，楊秀國是交通部來的專家組秘書，負責通訊員隊伍。他比我大3歲，但已工作5年了，四川建筑學校畢業。他是后來的建橋英雄之一，通車時帶著大紅花走在第一排。

我向楊秀國請教如何做好宣傳工作。他說先寫點表彰先進典型的稿，鼓舞士氣，再來點兒短篇特寫，還可弄點兒文藝創作如詩歌、快板之類的……

我提出想采訪一下總工程師，了解大橋的進度與遠景。他說總工很忙一般不接受采訪。要么先采訪一下高大飛與先立志兩位。他們一個是管政工的，一個是管工程的。

我這才弄清楚，總工程師叫馬瀚屏，省建工局來的。大橋指揮長是市委姚欣書記，姚書記調走后由市長張耀民擔任。副指揮長是高大飛、先立志、穰明德、徐文華與副市長羅中堅。高大飛是省建四公司副總；先立志是交通部來的專家；穰明德是省交通廳長，一位受人尊敬的老紅軍；徐文華是建設銀行行長。

大橋總包由省建工局承包，省建四公司施工，交通部與省交通廳派專家及技術人員參與。建工部上海公司潛水隊承包水下工程，鐵道部大橋局五處承包上部構造吊裝工程，總投資1400萬元。

記得當時適逢國民經濟處于“調整、鞏固、充實、提高”階段。很多基建要下馬，老百姓正面臨“苦日子”。大橋也在愁無米下鍋。鋼材缺口很大。駐市的湘鋼、湘機、湘紡、湘錳、江南、江麓與鐵道兵8502部隊都盡最大努力支援大橋鋼材。但還不夠，怎么辦？新到任的市委書記佟英又下達了必須盡快早日建好大橋的動員令。這樣，指揮部讓全體黨團員帶頭苦干加巧干，獻計獻策，以沖天的革命干勁與嚴密冷靜的科學精神相結合。一千條一萬條，黨的領導頭一條！一千計一萬計，群眾路線第一計！

我們與加工廠的工人同吃同住同勞動。每天干到深夜，第二天6點起來接著干，沒有周末，也沒有什么節假日（1960年春節，大橋只放半天假，還有許多人自愿放棄）。天熱晚上睡不著，就到附近的水塘里洗洗，上來再睡。春天雨水多就搶晴天，戰雨天，微風細雨當好天。有人甚至吃飯吃著吃著就睡著了……放眼望去，那是一個個今天難以想象的鏡頭：江中電焊火花閃閃，輪船擦肩而過，兩岸人頭攢動。挖的、挑的、夯土的、扎鋼筋的、攪拌水泥的，再加上我們這些辦黑板報的、寫稿的、畫速寫的……甚至江岸上還有幾排飄著紅領巾的小學生在高呼“叔叔阿姨辛苦了！叔叔阿姨加油！”一句話，湘潭大橋就是湘潭人手胼足胝干出來的，就是憑湘潭人那股不信邪不服輸的浩然正氣，一氣呵成的！

兩個月的暑假一眨眼過去了。我們在這里得到了鍛煉，體會了建設湘潭大橋“篳路藍縷，以啟山林”之艱辛，這也融入了我的血液，化成了我的基因。

先立志當年只有38歲，他是從四川農村走出來的，黑不溜秋的。1949年他從上海交大畢業，并加入地下黨，帶領同學冒著生命危險“反饑餓、反內戰、反迫害”。1951年入莫斯科公路學院橋梁專業學習，以后在交通部工作。建湘潭大橋前，他帶著一個團隊在蒙古人民共和國援建布爾干大橋，被蒙古國大呼拉爾主席授予勞動英雄勛章。

他告訴我湘潭大橋設計理念是超前的，比如在橋下預設了過江煤氣管道。那時我家里燒柴做飯，連蜂窩煤還沒有傳入湘潭呢！大橋質量也是固若金湯第一流的。1967年動蕩時期，造反派開出江麓造的重型坦克轟隆隆地碾壓過大橋，守橋戰士嚇懵了，但大橋卻安然無恙，真是匪夷所思呀！

我至今珍藏著那次采訪先立志后，他給我的留言：

“我們是毛澤東時代的青年，我們在社會主義的光輝下成長。我們不知道任何辛酸苦難，我們只有一個明確的理想。但是我們永遠也不能忘記，是無數英雄烈士的鮮血，才給我們鋪平了今天的道路。只有英明偉大的共產黨才能領導我們前進。我們永遠聽黨的話，跟著共產黨。”

三

碰巧，在新中國成立七十周年的電視節目中，我又一次看到了先立志的影像。他95歲了，還是那樣紅光滿面，神采奕奕，談吐不俗。就像久別重逢一樣，多么親近啊！他以一個交通部老專家的身份接受中央電視臺采訪。他是共和國的勞動英雄、建橋英雄。告別湘潭后，他又建造了許許多多的橋。其中最有名的是在激流險難的金沙江上造的四川渡口市金沙江大橋，那是驚天地、泣鬼神的杰作啊！

記得一大橋的通車典禮，那是1961年10月1日，一個普天同慶的日子。時任中共湖南省委書記處書記兼中共湘潭地委第一書記華國鋒同志剪彩。先立志、楊秀國等建橋英雄戴著大紅花喜不自勝地走在隊伍的第一排。

日月不居，韶華易逝。大橋竣工有63個春秋了！

是啊！湘潭一大橋是一座洪爐，淬煉出了湘潭人“堅韌不拔，敢為人先”的精神財富！鍛造了湘潭人的靈魂！

湘潭一大橋是本教科書，讓子子孫孫認識了“有條件要上，沒有條件創造條件也要上”的生活真諦！

湘潭一大橋是一桿紅旗，永遠鼓舞湘潭人把一切困難踩在腳下。

責任編輯/盧旭