沒有光，攝影便是一場徒然

光的素質有無數種，但最要緊的，是干凈。干凈的早晨，光是漸次萌生的，從上午的明亮轉為晝的硬朗。午后到黃昏的光則是持恒的，直到入夜的彌散。至于晚上，月光和星光都是稀罕之物，捕捉那微弱的夜光要看緣分。但不論如何，唯有干凈，光才通透，通透了，經由鏡頭折射過濾、累積留駐在膠卷或電子傳感器上的照片才通透而干凈。

干凈的光下，怎么拍都是“對”的，因為人和物之間無阻隔，容易“物我兩忘”；不干凈的光，例如霾天，即便使用黑白模式，也覺得自己和對象之間隔了一點什么，心里堵得慌。

因此我喜歡在天氣好的時候帶上相機，散步去。公園是時常溜達的地方，無論古典園林還是市民公園（例如各省市別具一格的人民公園），都大有可取之處——四季光陰流轉，草木枯榮也變著模樣；亭臺樓榭，假山湖石，荷塘和流水，處處都存一點古典的影子；但最重要的還是人——本地人、外地人，老與少及中年人，公園是例外之所，讓人們短暫逃離日常，正是那種“在別處”的例外狀態格外吸引我偷偷按下快門。

景區大概也是如此，五湖四海的人熙熙攘攘地簇擁在一個地方，骨相、膚色、表情、姿勢、穿著，無不透露或暗示其來源、階層、背景、性格和彼此的關系。觀看景區里的人，就像盲人觀相——我由此喜歡盲拍，將入侵式的拍攝讓渡給偶然性，一百張里，總有那么幾張能捕捉到驚喜——在剎那間定格的蕓蕓眾生的命運之相。

街拍是另一回事。紀實攝影大師輩出，歐美、日韓，各有翹楚，講出一套套理論，開出一陣陣風氣來。街頭、戶外、公共空間，但凡拿出相機，理論枷鎖和前人經驗就無時不在叫嚷，想要逃離他們的影響，難上加難。我的策略是：最后仍交給光，交給直覺。拍讓自己心動的東西：一塊墻皮，一叢樹影，一段光斑，一個微小的局部……它們吸引我凝視，而凝視激發為陌生的經驗，最后醞釀為詩意。

詩意難以解釋，然而它最值得存照，因為即便是最普通的事物，詩意也使之具備了無可挑剔的美感。這種美感同樣難以解釋——它可能符合美術或攝影教科書里對形式美學的要素闡釋，也可能完全是對后者的反動和悖離。然而，正是在這種似是而非、捉摸不定的狀態中，攝影才具有內在的、獨立的可能性，才不是刻板、平庸和從俗的。

說到底，我按下快門，要的也正是那一點或大或小、或真或幻的自由吧。

（責編：常凱）