人神共舞的趣味

特約名師：凌士彬

名師簡介：安徽省特級教師，正高級教師，合肥市高層次人才。先后獲得“安徽省基礎教育課程改革先進個人”稱號、“江淮好學科名師”提名獎。在省級以上刊物公開發(fā)表教學論文等六十余萬字。

教育宣言：課大于天，行勝于言。

在中國古代小說發(fā)展史上，《搜神記》和《世說新語》是兩部標志性作品。東晉干寶的《搜神記》以“神魔”傳世，南朝宋劉義慶組織文人編寫的《世說新語》以“世情”示人，這兩部作品中的故事都情節(jié)簡單、篇幅精簡，有的雖只有三言兩語，但是語言、動作、場景等細節(jié)刻畫十分精彩和傳神。《搜神記》能讓人感受到人情百態(tài)的力量，有如身處煙火人間，趣味十足；《世說新語》能讓人領略到風姿通脫、言語峭拔的“魏晉風度”。兩部作品聯(lián)讀，前者的味道在于情思互通，人神共舞，神有人趣；后者的味道在于思想深邃，行為出世，人有神趣。這種“趣味”就是跨文本聯(lián)讀的核心“大概念”。

大概念是指居于核心地位，能夠統(tǒng)攝多文本，具有遷移和生長功能的重要概念。就文學作品來說，鑒賞“趣味”就是立足于“風格傾向”，理解和品鑒文學形象的共性特征和個性價值，能夠高屋建瓴地看清、讀透不同文本間既互相融通又呈現(xiàn)變化的趣味，從而培養(yǎng)閱讀文學文本尤其是早期小說的核心素養(yǎng)，逐步生成鑒賞和評價新文本的能力。

一神有人趣

先說《搜神記》寫神之人趣。今傳的二十卷本《搜神記》主要記載奇聞異事和一部分民間傳說，其中很多人物歷史可考，但情節(jié)詭異，細節(jié)離奇。東晉大臣、清談家劉惔看了《搜神記》后，評論干寶道：“卿可謂鬼之董狐。”董狐是春秋時晉國史官，以敢于秉筆實錄著稱于世。劉惔此話意為干寶的“搜神”是從“搜人”開始的，記載神異故事從不避名人尊者諱，有不畏權貴、秉筆直書的史家風范。干寶不管是寫“妖祥夢卜”、靈異怪聞，還是寫神仙方士、地方神邸，都把神事當作人事如實記載，人事是由頭，神事是過程和結局。干寶認為，神事的內核是“氣”，他曾說，“妖怪者，蓋精氣之依物者也。氣亂于中，物變于外，形神氣質，表里之用也……皆可得域而論矣”（出自卷六）。“得域而論”是指在一定的范圍內加以討論議定，因此讀《搜神記》要用“人”的眼光，從“情”“理”“度”“法”的視角尋求理解上的突破。“度”主要指的是“人”與“神”的視角轉換要自然適恰，“法”指的是向讀者傳遞價值觀的規(guī)則。

再看《搜神記》中的人情之趣。

（華）佗嘗行道，見一人病咽，嗜食不得下。家人車載，欲往就醫(yī)。佗聞其呻吟聲，駐車往視，語之曰：“向來道邊，有賣餅家蒜虀大酢，從取三升飲之，病自當去。”即如佗言，立吐蛇一枚。（《搜神記·卷三》）

神醫(yī)華佗表面上看的是病情，其實看的是人心—體察人情，妙手回春。再神的醫(yī)生，都離不開“望聞問切”；再神的藥，都離不開天地萬物。藥食同源，用大蒜搗成末，兌上酸醋，取三升喝下即可治好咽炎，且還熏出一條蛇，這里的“蛇一枚”為故事增添了神話色彩。

體味人情就是理解人們生活中的酸甜苦辣，比如王祥的“臥冰求鯉”（出自卷十一，下同）、王延的“叩凌而哭”，都是“孝感天地”的人間正道。神異的故事之外，有著作者對人情世態(tài)的感悟。

再思《搜神記》中的人理之趣。這種人理之趣往往與人倫天理密切相關。

吳諸葛恪征淮南歸，將朝會之夜，精爽擾動，通夕不寐。嚴畢趨出，犬銜引其衣。恪曰：“犬不欲我行耶？”出仍入坐，少頃，復起，犬又銜衣。恪令從者逐之。及入，果被殺。其妻在室，語使婢曰：“爾何故血臭？”婢曰：“不也。”有頃，愈劇。又問婢曰：“汝眼目瞻視，何以不常？”婢蹶然起躍，頭至于棟，攘臂切齒而言曰：“諸葛公乃為孫峻所殺。”于是大小知恪死矣。而吏兵尋至。（《搜神記·卷九》）

這段是取材于三國時期吳國輔臣諸葛恪被嗣主孫亮和武衛(wèi)將軍孫峻謀殺于殿堂的歷史故事。該故事的神奇之處在于諸葛恪遭遇意外前后有三個征兆：一是朝見君主前夜，諸葛恪心神不寧；二是出門之前，家犬兩次咬其衣服拉住他；三是妻子聞到了婢女身上的血腥味。諸葛恪本人、家犬、妻子和婢女表現(xiàn)出的奇特靈異的感覺，充滿玄幻色彩。這一情節(jié)寫出了狗的忠誠、妻的情分和婢的義憤，把反差懸殊的君王與臣子、人類與動物、主人與奴仆融合到一起，蘊藏著率真天趣、和諧物趣和恩義人趣。其中，“家犬愛主”之兩度“銜衣”，其實是一次又一次對家主安危的提醒；而婢“蹶然起躍，頭至于棟，攘臂切齒”的夸張動作，傳達出知曉主人被害后忠誠家奴的切齒之恨和切膚之痛。惜護主人的狗與婢，充滿人理之趣—作者從不易為人覺察的視角，描寫人物際遇和命運，通過家常生活細節(jié)表達人倫主題。

干寶用史家筆法寫作神話故事和歷史傳說，得益于他本身也是史學家出身。東晉初年，朝政草創(chuàng)，經開國元勛王導舉薦，干寶領修過國史，著有《晉紀》二十卷。由于直而能婉，時稱良史，為后世史學家所推崇。干寶在《搜神記》序言里說這些故事的來歷是“考先志于載籍，收遺逸于當時”，他有與西漢史學家司馬遷著史相仿的經歷和風范，以記史的標準和對事件的領悟來整理創(chuàng)作，“記殊俗之表，綴片言于殘闕”，故所寫之神事，飽含人世情理趣味。因此，《搜神記》與《世說新語》聯(lián)讀，能夠讀出“亦真亦幻”的感覺和意味。

二人有神趣

先說《世說新語》寫人之神趣。這里的“神”有神逸、玄妙之意，書中人物有仙風道骨、與世無爭的風范。《世說新語》是包含言談、軼事的筆記體短小說，人物有著“非虛構”的真實感，但細節(jié)又帶著幾分夸張，刻畫手段惟妙惟肖，人物形象活靈活現(xiàn)。它描寫的是“當時當事”的實情實景，語言超凡脫俗、簡潔傳神，展現(xiàn)出人物豐富的精神面貌。

神趣首先表現(xiàn)在人物的語言上。《世說新語》非常注重記言，這可能源于魏晉的清談之風。魏晉文士受老莊哲學思想的影響，喜愛清談玄理，涉及很多對人物、時事的品評。魯迅曾說：“東晉以后，不做文章而流為清談，由《世說新語》一書里可以看到。”那時文人們喜歡聚會，王羲之《蘭亭集序》里的“修禊事”，即是一次規(guī)模空前的清談盛會，清談的收獲大多是詩歌文集，而記錄清談過程的就是散文或筆記體小說。

比如清談中的神侃之趣。

周子居常云：“吾時月不見黃叔度，則鄙吝之心已復生矣。”（《世說新語·德行》）

周子居認為黃叔度這樣情操高尚的朋友有滌蕩心扉、澄澈品行的作用，真乃超拔常人的見識。這是以近寫遠、虛實相襯的手法—反省說話者“復生”的“鄙吝之心”，令人想起黃叔度“大方”“大度”“大道”的品格及其影響。史載東漢官員周乘（字子居）“天資聰朗，高峙岳立”，是個志行高潔的人，十分注重對標朋友，時常自我反省。古人講“益者三友”，筆者在這里再加一友，子居即為“趣友”。

神侃的更高境界是神喻。

（郭林宗）詣黃叔度，乃彌日信宿（住兩夜）。人問其故，林宗曰：“叔度汪汪如萬頃之陂，澄之不清，擾之不濁。其器深廣，難測量也。”（《世說新語·德行》）

神喻之趣，意味深長。識人如識物，其理相通，一個人器量之深廣，如萬頃湖泊，外力想把它攪渾了都不行，真是器識深廣，高德難測。黃叔度沒有出場，但以上兩則妙語嘉言，已經生動地刻畫出他品行高潔、令眾人敬仰的人物形象。

小說語言的最高境界是“個性化”。筆記小說時代，大多數(shù)作者不會有意識地追求“個性化”，但要寫出人物特點、如實記載，在客觀上也就“個性化”了。《世說新語》的語言里樸素的“個性化”特點，不僅表現(xiàn)在說話者本人，還表現(xiàn)在說話對象身上。通過這些俏皮、神妙的語言，可以解讀人物的精神面貌，探究其內心世界。

神趣還表現(xiàn)在人物的行為上。一般認為，魏晉時期部分有遠見的文人學士開始有意識地保持思想獨立性，不拘泥于傳統(tǒng)禮數(shù)教條，他們崇尚自然，行為灑脫，行事率真，不拘小節(jié)，所以常常“任誕”，乃至“忿狷”。《世說新語》中有很多看似令人匪夷所思的生活細節(jié)描寫，實則更能彰顯人物的真性情。

比如率性之趣。

諸阮皆能飲酒，仲容（阮咸）至宗人間共集，不復用常杯斟酌，以大甕盛酒，圍坐相向大酌。時有群豬來飲，直接去上，便共飲之。（《世說新語·任誕》）

“竹林七賢”之阮咸，人稱“小阮”，是個曠達而不拘禮節(jié)的人，懂音律。有藝術氣質的人多豪放，他以甕代杯，與大家相向大酌。他與同族人甚至不嫌豬的腌臜，把群豬飲過的浮在上面的酒舀去，接著“共飲之”。他們認為，生靈沒有貴賤，萬物均是齊等，與豬同飲又何妨？

這種率性之為，因可笑而顯得可愛。

王藍田性急，嘗食雞子，以箸刺之，不得，便大怒，舉以擲地。雞子于地圓轉未止，仍下地以屐齒蹍之，又不得。瞋甚，復于地取內口中，嚙破即吐之。（《世說新語·忿狷》）

東晉藍田侯王述不僅性急，還很天真。《晉書·王述傳》記載他的朋友謝奕“極言罵之”，王述不知如何應對，只是“面壁而已”，過了半晌，謝奕罵累了走了，他才坐了下來，如犯錯的孩子接受老師的批評一樣，十分可愛。此時的他吃雞蛋，扎不著，擲于地，用木屐踩，又拾起放入口中，用牙齒咬，咬破即吐，也是孩童秉性，可愛可貴。類似這樣的奇異行為，與《搜神記》的奇異情節(jié)進行聯(lián)讀，可謂呼應成趣，相得益彰。

三人神共趣

《搜神記》與《世說新語》兩部作品，都是由一個個小故事組合而成的，結構比微型小說還簡單，以“異聞”“奇崛”見長而傳世。作品中所有關于“神”的虛構與幻想，其實都是來自人—神是人情世故的幻構。神人穿梭，跨界袂行，需要的正是聯(lián)想和想象。立足于人的情思，善于幻想與奇構，文學藝術才能散發(fā)出趣味和魅力。

《搜神記》與《世說新語》這兩部筆記小說，都充滿人神共舞的趣味。如果把兩部作品根據(jù)中國小說體裁特點來品鑒，它們都具有小說發(fā)展前期“稚嫩”“簡單”而又不失小說“元素”（如情節(jié)、人物、環(huán)境等，此時還不能被稱為“要素”）的特點，是介于短散文與傳奇之間的過渡性作品，展現(xiàn)出早期中國古典小說的“稚趣”；如果把兩部作品置于中國小說的發(fā)展史上去閱讀和考查，它們浪漫主義和現(xiàn)實主義兼具的風格已初步形成，雙峰并峙，彼此融合，共同發(fā)展，演繹著神人互通的情趣和理趣，展現(xiàn)出小說風格變幻的“妙趣”；如果把兩部作品放在自然文本的層面來閱讀，就要認識文本的共同追求和獨特價值，因為每個獨立的文本都是作者獨特的精神世界，是不同文人才情和識鑒的展現(xiàn)，它們在主題內容上百花齊放，在表現(xiàn)形式上都是短章載道和故事書情，展現(xiàn)出文本的“意趣”。

以“趣味”大概念貫穿跨文本聯(lián)讀的過程，開闊了我們的閱讀視野，突破了文本孤島，打破了語言、思維、審美和文化的情境壁壘，從哲理的高度提升了我們思考問題的層級，在高階思維上培養(yǎng)了分析、綜合、辨異、品評能力，乃至融會貫通、追求發(fā)展的創(chuàng)新能力。

課堂指引

最新版普通高中語文課程標準設置了“文學閱讀和寫作”與“中華傳統(tǒng)文化經典研習”兩個學習任務群，都提出了提升文學欣賞力和文化理解力的課程目標，因此我們可以用《搜神記》與《世說新語》兩個古代優(yōu)秀文本，設計出適合高中生的群文閱讀課程。通過課堂學習，師生一起立足于歷史，扎根于現(xiàn)實，讀出兩部作品“稗史傳說”和“信史傳真”的味道；立足于文本，著眼于故事，讀出兩部作品“情節(jié)傳奇”和“細節(jié)傳神”的味道；立足于人性，細究于主題，讀出魏晉時期人們的“心靈神思”和“傳世風度”。