回憶的詩學與重構的歷史

從某種意義上說，詩歌創作往往來自對自我生命歷程的回憶與追溯。眾所周知，華茲華斯對詩歌的定義作過一個精彩的闡釋界定，但我們多數人只是記住了前半部分：“詩是強烈情感的自然流露。”而這個定義的后半句或許更有見地，“它源于平靜時回憶起來的感情”（威廉·華茲華斯《〈抒情歌謠集〉序》），它充分證明了詩歌創作與回憶的精神關聯。王長征近期創作的長篇抒情詩《砸魚往事》，無疑也是詩人自我強烈情感的自然流露，但更重要的是，這種情感源于詩人“平靜時回憶起來的感情”，因而在我看來，詩歌才顯得更具有思想的穿透力和藝術的感染力。據詩人自我陳述，創作此詩之前好長一段時間，一直處于寂寞持守的階段。在一篇文章中詩人說道：“如果一個人老在一個地方待著，重復著日復一日的工作，身心易疲憊，詩歌創作也會原地打轉。我在這段時間里陷入了迷茫的狀態，很久都無法下筆。為了尋求新的突破，近一年時間，我遠離城市眼花繚亂的喧囂，逃避似的走向山野，過著類似隱居的安靜生活，每天與一些修行者早起、吃素齋，有時候到山間的竹林里觀察昆蟲。看到一些小動物的爭斗時，我常常陷入無盡的沉思……山里的生活是寂寞的，以至于讓我有了更多思考的時間，我把它們整理記錄下來，并融入寫作事業中。”（王長征《夢的啟悟及詩的重新出發》）《砸魚往事》就是在沉靜許久之后詩人交出的關于詩歌創作的新的答卷。這首詩繼承了中國新詩中“往事體”的抒情傳統，在對過往生活經歷的追憶與構想中，完成了對個人史和鄉村史的精彩演繹和藝術重構。在長達四百六十余行的篇幅中，詩人表達了對美好生活的追尋和對鄉村人生命的關切，將人們的視線帶回過去的歲月，引領我們去打撈歷史的陳跡，去品味曾經時光中的生命經驗和宇宙奧義。

《砸魚往事》首先展示的是詩人對過去歲月的記憶與回味，呈現出回憶的詩學所具有的藝術魅力。對于歷史與人的關系，詩人是有著深切的自我認知的。在這首詩的開篇之中，詩人就開門見山地說道：“陳年舊事中/所有的教訓都會生腳/穿著時間的鐵鞋茫然前行/走著走著，疼痛就被遺忘/鐵鞋穿舊后，還是光腳舒服。”對于每一個有著鮮明自我意識和歷史知覺的人來說，回望過去，品味歷史，都可以說是在自己漫長的生命旅行中必然要從事的一項工作。而對曾經生活的反芻和品味，往往會在自己內心深處扎下根來，由此形成有關自我與歷史、時代和社會關系的生命記憶。但大多數的人，都只愿記住對自己有利的生活行跡，同時選擇性地遺忘對自己不利的挫折與失敗等“教訓”，這就是詩人所說的“走著走著，疼痛就被遺忘”。自然，在詩人看來，記住歷史的教訓，或許比記住那些光彩的生活點滴，會顯得更有意義，這就是詩歌的首節，緊接著書寫的內容：“為不讓鐵鞋丟掉，于鞋面繡花/把一個個‘總結’繡在最醒目的位置/穿著繡花鞋去赴宴/盛宴結束后總有人記得/酒杯是如何滿了又空/喧鬧如一本本天書/在平淡的敘述中進入高潮/清醒的人，讀著讀著就醉了/曲終人散時，隱入夜的大幕。”在人生的盛宴里，我們不僅要記住激情涌蕩時的喧囂與騷動，還要記住酒杯滿了又空時的無奈和曲終人散時的落寞與孤獨，這才是最為正確的生命態度。在首節的文字里，詩人站在一種時光哲學的高遠視點上來審察歷史和人生，為詩歌接下來對曾經歲月的回望，奠立了堅實的思想地基。

對于生活在河邊和海邊的人們來說，捕魚也許是他們最尋常不過的生活經歷了。捕魚的方式自然是多種多樣的，用利器“砸魚”便是其中的一種。這種捕魚方式。對捕魚者的眼力、手力和動作敏感度提出了很高的要求，而砸中魚后的場面，便會是足夠精彩和刺激的。詩人以啞巴木匠為例，如此描述村民砸魚的火爆場面：“率先出擊的是啞巴木匠/魯班的弟子流淌著高貴的血液/他得于工具之便/瀟灑地站立在橋頭/掄起刻有猛禽圖案的錘子/狠狠砸向水邊露頭呼吸的大魚/血珠飛濺，射向天空/天空嗚咽著一片嫣紅/血珠飛濺，飛向土地/土地發出哀怨的笛聲/最后落進河里/像撲進母親溫柔懷抱的孩子/帶著無盡委屈和軟弱/放肆地宣泄受到的傷害/它們淚水血紅/四下滲開的淚水/勾勒出一幅，意想不到的/大寫意的《砸魚往事圖》。”盡管將砸中魚兒的場面做了如此細膩的描述，但千萬不要以為，詩人是要以此對捕魚者加以深情的詠嘆和禮贊，他不過是為了借助“砸魚”而造成的血腥場面和可怕結局的渲染，來有力地揭露和批判沉積在每個人心靈深處那種揮之不去的“貪欲”。似乎可以說，對貪婪和欲望的人性之惡加以有力的揭示和深切的批判，正是整首長詩的核心。細究起來不難發現，人們在水上捕撈魚兒，除了貧窮、饑餓等客觀原因外，很多時候也不乏貪婪、欲望等主觀原因。因而，每當成群結隊的魚兒出現在人們面前時，生活在水邊的人們，無不流露出激動和興奮的神情來：“擁擠不堪的大魚在村民眼里/就是堆積在一起的白花花的銀子/盡管令人驚訝和困惑/卻無人可以控制內心的躁動。”與此同時，鄉里鄉親之間，很多行動都是在互相影響并推而廣之，啞巴木匠捕魚的成功，也給其他人帶來了莫大的鼓舞與激勵，“顯然，木匠的收獲/激勵著更多的年輕人/他們不顧長輩的勸阻/——‘即便沒有他們，世界仍會繼續’/平靜了幾百年的村口/熙熙攘攘的腦袋相互擠著/比得勝歸來的戰士還要瘋狂/他們爭奪戰利品/演繹著熱火朝天的古老畫面”。“熙熙攘攘”“瘋狂”“熱火朝天”這些詞語的聯袂而出，將被貪婪和欲望完全支配的人們，迫不及待地撲向魚群進行砸打捕撈的瘋狂行動進行了精彩的述說，而對這些捕魚行狀的極力渲染，又反過來增加了對人類貪欲本性的彰顯效果。被貪欲完全控制的人們，最終都將會被無法完全滿足的貪欲所毀滅，這就是詩人如此描述的“貪欲”毀人的慘痛歷史：“失神的木匠丟掉了雕花大錘/懊惱自己讓愚笨的魚兒逃脫/呆呆地一言不發地恨著河流/忽然揪著自己的腦袋/從橋上跳下/朝魚群一頭扎去/很快他被魚群包圍/完全消失在水中/啞巴木匠投水失蹤/當天有十三人向水獻祭//新的規律被摸索出來/砸到魚就能腌制成肉干/一旦失手就喪魂落魄/不由自主跳入河中不見蹤影/這似乎成為一個魔咒/魚族，越來越不甘心/命運的安排，變得異常難以捉摸/砸魚的人，頻頻失手/村里年輕人銳減過半/集萬物之靈的村民/不斷填塞橋洞的滾動的漩渦/多少與土地打交道的漢子/被水吞噬，無數靈魂/最終淪為水神的奴隸”。在詩人看來，“砸魚”無疑是一把生命的雙刃劍，人們可以因砸中魚而獲得美食佳肴，也可能會因砸不中魚而“喪魂落魄”并最終命喪黃泉。這是人性無休無止的貪欲必將遭致的報應和懲戒。

在上述對“砸魚”往事進行大量鋪陳的基礎上，一對新婚夫婦的隆重出場，便有了別樣的意味。這是舊的村莊史的結束，也是新的村莊史的開啟。詩人接下來用大量的筆墨，對這對新婚佳人婚后的生命歷程，進行了細致的鋪敘和演繹，也將“清心”與“貪欲”相互博弈的人間奇觀有力地彰顯出來。接下來發生的故事，也是圍繞“砸魚”展開的。為了讓已經結出碩果的愛情變得更加甜美和幸福，那個新婚才三天的男子，便瞞著新娘子偷偷出行了。他此行的唯一目的，就是要砸得一條大魚來豐富他們的愛情，為他們的美好生活錦上添花。只可惜，這樣的私自行動，并沒有帶來讓人驚喜的結果，反而釀成了一場令人傷心的悲劇。由于沒有砸中魚，新郎官垂頭喪氣地回到家中。他的靈魂從此“像繭房抽絲一樣慢慢萎縮”，“漸漸干癟”、失魂落魄的新婚男子，最終還是選擇了“投河自盡”來結束自己的生命。這似乎預示著，歷史的悲劇，又在新一代人身上重演，村莊的發展，依舊在既有的軌道上向前延伸。好在還有這位新娘子在，這是一位超凡脫俗的女性，是改寫村莊史的關鍵人物。丈夫死亡的信息傳來的時候，她也悲痛、傷心乃至絕望。不過，哀痛和難過只是暫時的。盡快從哀痛中走出來，從丈夫的不幸中吸取教訓，以便讓村民更好地活著，才是她內心最強烈的愿望。痛定思痛，新娘子從丈夫的亡逝陰影中逐漸走了出來，“在烈火的淬煉中/她完成了自我更新”。完成了自我超越的新娘子，深切地領悟到，一切悲劇的誕生，其實都源自人們內心的貪欲。她于是做出了一般人難以想象的大膽舉動，“她勸阻人們，不要再砸魚了/并瘋瘋癲癲地/說出一個可怕的預言/‘跳河的丈夫并非消失/而是幻化成魚’”。她的話猶如晴天霹靂，將那些癡迷于“砸魚”的村民一下子警醒。這位女子還用自我“砸魚”的行動，將貪欲與人間悲劇之間所存有的密切關系進行了具體闡釋。對于生活在水邊的人們來說，“砸魚”的行動無疑會有兩種結局：要么砸中，要么砸不中。砸中了自然皆大歡喜，砸不中又有什么遺憾和可惜呢？只要貪欲不是那么強烈，任何的結果其實都是可以承受的。這位智慧的新娘子，用自己的行動作為活生生的教材，給村民施以肉眼可見的教育和感化，從而將村民從既有的悲劇性路途上解救出來。

從整體上看，這部長詩基于詩人對過往生活經歷的記憶和回眸，借助藝術的手法將其展示出來。在詩中，回憶往事與歷史敘述之間，達成了一種有效的同構關系。不過，我們還應該認識到，詩人對歷史的敘述，并不是要簡單地去還原歷史，而是希望通過對過往歷史遭遇的回眸來窺探人性的弱點，向人們發出生命的警示。回憶的詩學與重構的歷史相互嵌合、互相生發，從而將整首詩的藝術性提升到較高的境界。

【作者簡介】張德明，文學博士，嶺南師范學院文學與傳媒學院教授，南方詩歌研究中心主任，西南大學中國詩學研究中心客座研究員，全國中文核心期刊評審專家，中國作家協會會員，廣東省作家協會首屆簽約評論家。已出版《現代性及其不滿》《網絡詩歌研究》《新世紀詩歌研究》《新詩研究的理論與實踐》等多部學術著作，在國內重要學術期刊發表學術論文百余篇。曾獲二〇一三年度“詩探索獎”理論獎、《星星》詩刊二〇一四年度批評家獎、第五屆“啄木鳥杯”年度優秀論文獎等獎項。

責任編輯 梁樂欣

特邀編輯 張 凱