花落花開

一

我問他：“血壓降下來了嗎？”他愁眉苦臉地說：“你給的那些葛根不管用啊。”我被他說得心涼。那些野生葛根是我從大山深處的農戶那里特意買來送他的，現在被他一句話否決了。我不甘心地問：“你是怎么用的？”他說：“我不光泡水喝，還煮水喝，天天當茶喝。”那怎么會一點兒作用都沒有呢？我也不解。

我回到家鄉和他見面最多。他隨性，說話做事沒那么多講究，彼此相處自在就好。我回去常常是先去他辦公室天南海北聊一通，然后一起吃飯。近幾年，我葷腥不碰，滴酒不沾。與我相反，他是無酒不歡、無肉不悅，即使只有我倆，他也要在紅燒老公雞、烤羊肉、燉豬蹄、臭鱖魚中選一兩個。我笑話他：“這都是硬菜，小心傷牙。”他說：“沒肉咋吃飯？”菜點好，他開始琢磨喝啥酒，一斤裝白酒有點兒多，他只能委屈地要一瓶二兩裝的二鍋頭。他一邊往玻璃杯里倒酒，一邊不無遺憾地感嘆：“可惜你不喝酒，不然咱倆來一瓶大瓶的多好。”

菜上來，他喝他的，我吃我的，我們有一搭沒一搭地說話，或者干脆不說話，自在不言中。我吃肉邊菜，他吃菜邊肉。常常是一瓶“小二”下肚，他嫌不過癮，再要兩瓶啤酒“漱漱口”。一頓飯吃下來，會剩不少肉，讓他打包他不愿意。我“教育”他：“施主一粒米，大如須彌山，浪費會結罪的。”他解釋說家里只有他一個人，他天天吃食堂，打包回家也沒人吃。我心有戚戚，一邊往外走一邊回頭望一眼桌上的剩菜說：“下次少點些。”他答應著，可下次仍然這樣，攔都攔不住。他喜歡這樣的場面，說瞧著心里充實。我說：“酒肉都是你自己吃喝的，我沒吃也沒喝，不擔你這個人情。”他不接話茬，卻拍拍自己凸起的大肚子說：“啥時候能像你一樣瘦？”他說這話，一半真誠，一半驕傲和顯擺。好像混得好的男人多是這樣，似乎那就是他們的臉面。“真怕你的肚皮兜不住那一團肥騰騰的下水。”我笑著說，“你的大肚子并不能代表你的富有。”他故意反問：“那代表什么？”我還是笑著說：“代表可惜回不去了。”

二

年輕時我也喝一點兒酒，卻找不到喝酒的快樂。當初也抽煙，只是抽得少。后來發現煙酒對我都有傷害，便果斷地戒掉，滴酒不沾，一支煙也不碰。我后來也不怎么吃肉。我的夢想是過好日子，它們影響我過好日子，我為什么還要親近它們？他不這樣認為。他說：“煙酒能給我帶來快樂。”我說：“那只是快樂，快速一樂，快樂之后呢？”沒等我說完，他就搶話說：“快樂之后，是虛幻，是虛無，是孤獨，是痛苦，是空虛。”看來他是有著深刻感受的。“可是，沒有這些，我會更不舒服。”他繼續說，“我也明白，我是在自我麻醉，自我麻木，可是我改變不了。”他的感受我經歷過，我們曾經多次討論過那樣的感受，卻難以找到解決的辦法，最后只能歸結為一句：“收斂一些、簡單一些、樸素一些就好。”

我最初戒酒，他無法接受，每次相聚都不厭其煩地和我打酒官司。他不嫌累不嫌苦，千言萬語，萬語千言，一次次軟硬兼施勸我喝酒。我不為所動，任爾東西南北風。他終于失去耐心，有點兒惱羞成怒，嚷嚷著要將酒倒入我的衣領里。我鐵了心，干脆來個死豬不怕開水燙，說：“你倒吧。”他果真就倒，酒滴落在我的后頸上，涼涼的，我本能地打了個激靈。我仍然笑意盈盈，不屈服不投降，緊咬牙關，保持油鹽不進的本色。在座的朋友忍不住哈哈大笑，他也笑。笑聲中他黔驢技窮，就此罷手，感嘆一句：“我真佩服你，寧愿倒衣領里也不喝。”

如此幾次，他不再逼我喝酒，也不再勸我，給我自由。不過他偶爾還是賊心不死，說來點兒啤酒或者來一口二鍋頭吧。我瞅瞅他，給他一個大白眼。他嘆口氣，自嘲一下，后來干脆連問也懶得問了。我的行為讓他深感遺憾也疑惑不解，他常跟我說：“咱們小時候物資匱乏，缺吃少喝，現在吃穿不愁，為啥還要如此苦自己？”“我不是苦自己，是我不需要那么多。多了，就是負擔，也是浪費，何必呢？”我說，“那時候，咱們窮則思變，現在不窮了，咱們思什么？”他壞笑著說：“飽暖思淫欲嘛！”他還是堅持自己，“你哪里知道美食和美酒的快樂？”如果有第三個人在場，他準會弄一瓶白酒，拉著第三個人一起過把酒癮。如果人多，一頓喝三四瓶或四五瓶也是有的。他每喝必盡興，喝至酡顏，說話高聲大嗓，車轱轆話顛來倒去，倒去顛來。那時尚無酒駕一說，他酒后必開車，拉扯著非要送朋友回家，不讓送不行。他開車時春風得意，豪情萬丈，像開飛機，坐車里的人卻提心吊膽、脊梁溝冒汗，所幸都平安無事。他吹噓道：“我是酒醉心明。”說起過去，他常常感嘆：“那時候我咋那么大膽呢？想想都后怕。”

兩年前，他一臉憂愁地告訴我：“血壓高了。”我托朋友從山里買來野生葛根，讓他泡水喝。他很高興，信心滿滿，以為很快就能把血壓降下去。他每天堅持用電水壺煮葛根水喝。一段時間后，他去醫院檢查，血壓絲毫未變。他很失望，打電話告訴我：“你那葛根根本不頂用。”我懟他：“低血壓都能讓你喝成高血壓，還能降血壓？”他不解地問：“為啥？”我說：“你不改變自己，怎么能改變血壓？”他一臉疑惑：“咋改？”我說：“少酒或戒酒，少熬夜，少葷腥。”他反唇相譏：“都按你說的做，活著還有啥意思？不如讓我跳樓算了。”

能讓一個人放下屠刀立地成佛的，除了醫生便是南墻。醫生權威，病人不敢不聽。南墻會把人撞得頭破血流，人就不敢去撞。我不再和他費口舌，費也是白費。他習慣了自己的生活狀態，不想改變，也無力改變。他說自己是陷在泥潭里上不來了。我說泥潭里還能長出白白嫩嫩的蓮藕呢。這兩年，我倆每次見面，都會對他降血壓這事進行一番深入探討。我仍然對他滔滔不絕，說得他心花怒放。待我心花怒放時，他卻變得憂心忡忡。他舍不得那一種奢侈與光鮮，也害怕失去一幫朋友。我說：“從今往后，我不再回答你任何關于血壓的問題，都是對牛彈琴、對羊唱歌。”他說：“改，再不改就完了。”他不止一次這樣下定決心，然而每次都像是一塊靠近火爐的冰，化成一攤不爭氣的水。

三

臨近春節，在外地工作的美女記者回來。他請她吃飯，讓我也作陪。

新年將至，老友重逢，放假身心輕松，大家都很興奮。興奮的表現，是喝酒。美女記者拿起酒壺，竟然主動出擊，頻頻與人干杯。那場面令人震撼，酒桌上理所當然地響起陣陣掌聲。掌聲如酒，膨脹著飲者的心情。精彩像一座高塔層層呈現，高潮像大海洶涌層層迭起。一桌九人，除我和一個老者、另一位女士及開車的人不喝，其余五人喝得熱火朝天。美女記者喝得面頰緋紅，一再聲稱不能再喝了，可她喝得比誰都起勁。

他鼓勵大家：“不用怕，就帶了兩瓶酒。”他這句話吸引了我的目光，我伸手去抓酒瓶，竟然一把抓不住，勉強抓起來，又不能往酒壺里倒酒，沉甸甸要掉下來似的。只能雙手齊上陣，頗像《水滸傳》里英雄好漢搬酒壇子的感覺。他通紅著臉，望著我壞壞一笑，得意地嚷道：“傻瓜，這是三斤裝的。”我恍然大悟，拿至近前細看，天哪，兩瓶就是六斤五十二度的白酒。

幸福寫在他的臉上，他竟然唱起歌來。眼下美酒瓊漿，高朋滿座，不正是他傾心所求嗎？人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。擺滿桌面的紅燒鱖魚、吳山貢鵝、巢湖銀魚……珍饈佳肴，琳瑯滿目，皆是舌尖上的故鄉，味蕾上的盛宴，好日子的見證，友情深厚的呈現。人生在世，不過“吃喝”二字，一輩子的奮斗，不就是為了物質享受嗎？不就是為了面子嗎？不就是為了朋友滿天下嗎？不就是為了越過越好嗎？眼的享受，耳的享受，鼻的享受，舌尖的享受，身體的享受，構成了人生的全部。不，這不是全部，還有靈魂，靈魂呢？

我提醒他：“血壓！”他一揮手：“沒事！”他早已忘記血壓的事了。他大著嗓門，要和美女記者再干一杯。我坐在那里，酒氣熏得我迷迷糊糊，不喝酒的人身在酒場，那才是痛苦無比。

那天，他差點兒“現場直播”，極力忍住才沒有出丑。他說：“我總不能在美女記者面前出丑吧？”回到家，立馬現出原形，吐得一塌糊涂。妻子在外地，孩子在國外，家里空空蕩蕩的，他倒頭就睡。不知睡了多久，他醒了，感覺手指頭發麻，緊跟著胳膊也發麻。他意識到有情況，想打電話叫救護車，可一時半會兒竟然想不起來急救號碼，越急越想不起來，干脆就不想，掙扎著爬起身來往外跑。這會兒，他確實是酒醉心明，知道家住得離醫院不遠。好在是半夜，電梯一心一意奔他而來，絲毫沒有耽擱。他跌跌撞撞往醫院跑，氣喘如牛，滿頭大汗。跑到急診室，他朝值班護士大喊一聲“救命”，便撲倒在地。醫生說他來得及時，若是再晚一會兒，他半拉身子就有可能會癱瘓。他也很得意自己的壯舉。我去醫院看他，他的第一反應是：“差一點兒就見不到你了。”

那一跤摔得著實不輕，巧的是只將他人中摔出了血。我逗他：“喲西……你的良心大大地壞了。”我笑他也笑，病友們跟著笑。他極力忍住笑，不讓嘴張開，嘴張得大一點點就扯得傷口痛，痛得他齜牙咧嘴，直吸涼氣。他神色凝重地感嘆：“這一跤就是我的南墻。”

他的樣子，讓我想起查拉圖斯特拉。在一棵無花果樹下，睡去的查拉圖斯特拉被一條毒蛇咬傷。查拉圖斯特拉對想要逃跑的毒蛇說：“不要逃。你還沒有接受我的感謝哩！你及時喚醒了我，我的道路還很長呢。”查拉圖斯特拉是尼采筆下一個傳道的覺者，一個像佛陀一般的人。他對毒蛇說的“你及時喚醒了我”，竟在我心中熱了許久。

【作者簡介】沈俊峰，中國作家協會會員，中國散文學會理事，文學創作一級，魯迅文學院高研班學員。出版散文集《影子燈》《在城里放羊》《在時光中流浪》、長篇紀實文學《鄧稼先：功勛澤人間》、長篇小說《桂花王》等。曾獲冰心散文獎、中國報人散文獎、安徽省社科獎（文學類）等獎項。現居北京。

責任編輯 藍雅萍

特邀編輯 張 凱