解夢“少年游”

閱完全文，感覺《少年游》這個小說題目有點兒“虛”，倒不是說文不對題，而是指作者李成墻虛晃一槍，把讀者實實在在的閱讀期待繞向了縹緲的夢幻方向。“少年游”，除了夢中游（而非夢游），“少年”即敘述者“我”實則幾乎足不出戶，至少未離開村子。“我”出生在一個叫槐樹灣的地方，去過最遠的地方就是“我”的暑期朋友燕飛的家所在的犁城，且次數有限。“誘惑”與“恐懼”維持著微妙的平衡，使得“我”的“詩與遠方”近在眼前，遠在天邊。

城里的朋友燕飛之所以成為“我”的暑期朋友，是因為他來姥姥家過暑假，兩個少年湊在了一起。“我”和燕飛朝夕相處只可能是在暑期，他姥姥家“跟我家僅一墻之隔”是地理便利，還得看二人是否玩得投緣。“我”跟著燕飛學拳術，學鯉魚打挺，一起練習飛檐走壁，三者共同指向一個虛無縹緲的地方：武校。燕飛對武校的描述很簡單——很遠，因為他也沒去過武校，他跟武校的全部聯系只是因為他勉強還拿得出手的功夫鯉魚打挺是“他一個在武校的小伙伴教他的”，僅此而已。可“武校”從此在“我”腦子里扎下了根，待至燕飛離去，“我”冷落昔日伙伴的后果隨即降臨，等到“我”再想回到他們中間時，卻感到一種若有若無的疏遠與排斥。昔日伙伴的代表人物便是小武，在接下來的一個月小武與“我”打了幾架。一方面是出于對燕飛的懷念，一方面是以小武為代表的昔日伙伴對“我”的冷落和疏離，至此，與小說標題呼應的“少年游”終于出爐。“我”在夢中仗劍走天涯，在可能是記憶中抑或虛擬的“犁城車站”被打回原形。正如意念之中的劍只是“一根開了叉的高粱稈”，豪情萬丈的“少年游”也實則只是黃粱一夢，令人捧腹。

做夢非唯獨這次，小說精短，卻用相當篇幅描述了“我”的三次夢境。除了“仗劍走天涯”式的“少年游”，前面還有“我”的兩個夢。一是開篇部分，“我”在槐樹灣的各家各戶屋脊上“奔走如飛，腳步輕勝貍貓”，如此酣暢淋漓的快意人生，終止于踢到了墻上的一腳，估計“我”的床榻挨墻擺放。夢中與之呼應的情境是，“似乎是飛上了村口的槐樹，一群鳥被驚起，我想跟隨它們一起騰空直上，卻一腳絆在叢生的樹枝上”。第二個夢，便是次日夜里，夢中“我”跟隨燕飛“出去飛一圈”，不料出了點意外，即火紅狐貍的出現。狐貍是偷雞的，約等于害獸，二人決意抓它，“一直追到一片墳塋邊，狐貍消失不見”。畏怯之下，二人唯有灰溜溜地回家。此處有一個頗可玩味的細節，即兩人在家門口分手時，燕飛告訴“我”練鯉魚打挺的要訣，“先練習仰臥起坐，以增強腰腹肌肉的力量”。

第二個夢不如第一個夢和第三個夢來得直白。第一個夢醒，有如此交代，“我帶著一絲隱痛睜開睡眼”。第三個夢醒，也有類似交代，“我驚叫著從夢中醒來”。兩個夢境的結束，均有標志性事件，分別是做夢的“我”腳踢到墻了和夢境中的“我”差點被中年男人強行擄掠而去。第二個夢的終結便顯得晦澀，從“穿行”“越過”“腳下聲息皆無”“踏草而飛”等動作性語詞中，無法即時準確判斷是否在夢中，且在“第二天早上”之前，是如此表述：“回到家我就躺在床上練習，直到腰膝酸軟，才倒頭沉沉地睡去”，似是而非，難辨真偽。能基本判別“我”和燕飛夜追狐貍是夢而非事實需要等到第二天早上，燕飛上門招呼“我”出去練習飛檐走壁，并承諾飛檐走壁練完了就教“我”鯉魚打挺；而“我”對于昨夜的夢境記憶猶新。根據小說的對話和場景描述我們基本可斷定，什么夜追狐貍，只不過是“我”發燒境況之下的夢魘。盛情難卻，“我”拖著發燒的病體跟隨燕飛去了土堤，看著他在土堤上練飛檐走壁，“完全沒有昨天夜里的輕盈”。而后燕飛教“我”鯉魚打挺，言傳身教，而“言傳”的內容“跟他昨天晚上對我說過的一樣”，難怪“我一時分不清正在發生的到底是夢境還是現實”。

日本作家北杜夫的短篇小說處女作《百蛾譜》里便有一個因發燒而做夢的經典情節。北杜夫小說的情節當然是夢境。夢醒時分的情境描述與前述“我”的第一個和第三個夢類似，有外在或內在的特定事件。無獨有偶，北杜夫的另外一篇小說《狂詩》里也有雖非屬發燒引致但同屬日有所思、夜有所夢的類似情節。“我”白天參觀精神病科的病房后，當晚便夢見自己身處病房內部，“他們（精神病人）默默地把我包圍，直愣愣地瞪著我，一言不發”，“我出于恐懼，拼命奔跑起來，腿腳卻只能像慢鏡頭一樣緩緩運動。他們的手伸過來了，搭在我的肩上，感觸恰是冷血動物的皮膚，異常冰冷”。

《少年游》里的“我”所做的三個夢，無論“我”其時是否發燒，大體上均類似于北杜夫筆下的“男孩”和“我”做夢的因緣，即“日有所思”。“我”的第一、第二個夢，均發生在“我”和燕飛膩歪在一起“練功”的那一個月里。燕飛會一套拳法，但在“我”看來“緩慢而不連貫，也沒有電視里那種打出來呼呼掛風的效果”，真是外行都能看出門道了啊。燕飛的拳法是體育老師教的，對于“我”這個槐樹灣的“井底之蛙”而言，即便心里嘀咕燕飛的拳法不咋的，“還是非常羨慕他”。除了拳法，燕飛還會鯉魚打挺，這一點才讓“我”震驚。如前所述，由鯉魚打挺引出了武校，埋下了“我”夢中“出游”尋找武校的因子。拳法和鯉魚打挺“我”都不會，但燕飛吊著“我”的胃口，因為他最癡迷的是練習飛檐走壁，所以“我”和他那段時間做得最多的事便是在土堤上練習飛檐走壁。不管“我”是多么羨慕他那套鯉魚打挺的功夫，卻唯有在飛檐走壁上“陪練”得讓他高興了，他才肯教“我”鯉魚打挺。于是乎第一、第二個夢里便盡是“我”和燕飛在槐樹灣飛檐走壁的恣意場面。除前已引用部分，還可用這句話蓋言之：“我躍上枝頭，不等枝葉擺動，已騰空而起。起起落落之間，我已在槐樹灣所有的房頂上游走了一遍。”這便是“輕功”啊，但在夢中無妨，我們想怎么飛就怎么飛，想飛哪里就飛哪里，想飛多快就飛多快。白天練不成沒關系，夜里練成就可以了。

北杜夫的《百蛾譜》《狂詩》出現的夢中相關場景和情節，與李成墻《少年游》里的“我”因白天和燕飛在土堤上樂此不疲地練習飛檐走壁（“堤上布滿了我們的腳印，還有一個個犬牙交錯的豁口”）而致夜里終于可以“真正”地在槐樹灣的上空飛檐走壁何其相似，均屬日有所思、夜有所夢的情節范式。哪怕白天再苦再累沾枕便睡，呼嚕響起，鼾聲如雷，可大腦皮質的許多部分仍在活動，所思所想帶入夢中實屬正常。無疑，對“我”而言，雖白天練不成飛檐走壁，但該愿望在夜夢中便可輕而易舉地實現。“出游”，并不必然意味著身體離開村莊，去到比犁城更遠的地方，比如武校。它同樣可以是一種精神和意念漫游，即便只是在槐樹灣的上空飛翔，即便只是“踏草而至”離村子（槐樹灣）不遠的一片墳塋。關鍵不在于出游多遠，而在于出游的過程及其間的心靈愉悅和身心舒暢。而這些，“我”在第一、第二個夢里都得以實現和享受，正是在這個意義上，“少年游”亦可包含全部三個夢的意涵和內蘊，而絕非單指第三個夢的“仗劍走犁城”。

借助“我”這個敘述者，李成墻不吝筆墨、滿懷深情地大量書寫和逼真呈現槐樹灣的田園風光和自然之美，筆端流淌出來的便是帶有鄉民生活于其間的流動風景畫而非靜止的單純風景畫。這是文本的又一大特色，足見作者寫景狀物能力之高超。本評只針對“少年游”之夢，無妨就揀“我”夢中所見略作欣賞：

玉輪懸空，銀漢無聲，整個槐樹灣沉浸在幽靜的睡夢中。高高低低的農舍參差錯落……我看到有的院子里垛著白天割來的青草，草汁特有的清香沁人心脾；有的院子里晾衣繩上掛滿滴水的衣服，如同被滿月的銀輝浸濕……沒想到這兩頂遒枝雜錯的樹冠竟是如此之大，里面棲息的鳥兒竟是如此之多。黑色的烏鴉，灰色的布谷，花白的喜鵲，墨綠的斑鳩……它們被我驚醒，紛紛振翅而起，五彩羽毛悠悠飄落。我站在一根粗壯的樹干上，仰望它們扶搖直上，空氣被震動得嗡嗡作響……

…………

我們在墨藍的夜色里穿行，越過寬寬窄窄的胡同，高高低低的磚墻、土墻、籬笆墻，腳下聲息皆無。月色溶溶，一排排瓦片就像魚的鱗片，有又細又高的野草從縫隙間鉆出，在水一樣的光里一動不動。人們都沉在睡夢里，整個村莊闃寂無聲，瓦縫間夏蟲的振翅聲清晰入耳。房頂的煙囪、接收電視信號的天線桿在我們身邊閃過。村莊外，樹影沉沉，大片的莊稼地望上去一片漆黑，而坡下灣里的水卻平滑如鏡……我們站立在兩棵高立的紅荊樹的枝條上，這種農人用來編筐的枝條質地柔韌，在我們腳下一起一伏，細密的針狀葉子散發出濃郁的澀香。聳起的墳頭間茂密的雜草兀立不動，壓墳紙卻颯颯作響……

以上分別摘抄自“我”的第一個和第二個夢。第二個夢里的“我們”指“我”和同行者燕飛，也就同時暗含了燕飛的視角。可見無論生于斯長于斯向往遠方的“我”還是喜愛鄉土生活的城里人燕飛，呈現在他們眼前的是同樣的鄉村風景畫卷，共情心、同理心使得兩個少年的心緊貼在一起，在他們之間不存在所謂的城鄉分野和階層隔閡。當然，更多如詩如畫的優美鄉野風光描寫與濃郁抒情出現在夢境之外、現實之中，感覺連語言本身都是花團錦簇，令人嘆為觀止。從《少年游》對槐樹灣的細膩風格描寫，我在閱讀時腦子里時不時地掠過一些國外作家的名字，他們大致上可以是岡察洛夫、屠格涅夫、蒲寧、盧梭、華茲華斯、厄普代克、克洛德·西蒙等。他們身上有一個共同的標簽：世界文壇的風景描寫大師。李成墻除了自身擁有深厚的鄉土記憶，顯然亦受益于其中的某位或多位大師，特征之一便是風景描寫的目的并不“單純”，而多是和當下情境氛圍、人物特性及心理狀態緊密結合，甚至融為一體。情景交融、詩情畫意的畫面之上更多是意境的營造，對自然的熱愛相融于對美好生活的追求和對美好未來的憧憬。這一點，李成墻無疑做到了。

【作者簡介】子方，浙江瑞安人。小說見于《紅豆》《鐘山》《中國作家》《青年作家》《芙蓉》《湖南文學》《啄木鳥》《小說月報》《小說月報·原創版》《思南文學選刊》等，評論散見于《收獲》、《花城》、《文學報》、《青年作家》、《綠洲》、《浙江作家》、中國作家網等。

責任編輯 梁樂欣

特邀編輯 張 凱