病人老萬又逢春

1

黃昏的老街上，老萬背著手氣定神閑地晃過來，嘴上含著一根光明煙。夕陽把他的影子拉得細長，跟他寬大的身材不成比例。當他拐過外地女人開的洗頭房，走到老姚的彩票店門口時，影子便折疊成一個銳角，一半黑漆漆地落在粉白的畫了宣傳畫的墻上，鬼影子似的一點也不和諧。

老萬六十五了，個頭不算矮，大眼厚嘴，稀稀拉拉的花白頭發梳了個背頭，把馬臉拉得更長。老萬是小縣城名人，至少在他生活的這一片是個名人。男人們背地里叫他大公雞，不只是一毛不拔的鐵公雞中的大公雞，還是公雞中的戰斗機。女人們則笑罵他為老痞子。通常情況下，老萬下了班不是去外地女人開的洗頭房，就是去老姚的彩票店。自從桃花來了之后，洗頭房他便極少去了。但是彩票店他是一定要去的，即使不買彩票，他也要仔細研究墻壁上的彩票中獎走勢圖，揣摩哪些數字是幸運數字，幻想自己中獎后的美好情景。

老姚正坐在門口的槐樹旁和屠戶劉一刀下棋。老萬伸長脖子一瞧，老姚明顯走了敗局。老萬樂不可支，重重地在老姚的肩膀上拍了一下說：“老姚，今個吃了幾泡馬屎？”老萬說話帶吼，聲音沙沙的，仿佛喉嚨里塞了幾塊干樹皮。

老姚手里抓著幾枚棋子，輕輕地在棋盤上敲著，嗒嗒的聲響仿佛是老姚思維的節奏。老姚裝作思考的樣子敷衍著老萬。

“老姚，不能只顧著下棋，生意都不做了。”老萬見老姚不吱聲，便又說道。

老姚知道老萬又想買彩票。如果是別人來買彩票，老姚早就站起身鉆店里去了，留下好戰的劉一刀一個人坐外面干著急。但老萬不同，老萬說是買彩票，其實是賒彩票，他已經欠下七八百塊錢了。每次催他還，他總是脖子一梗，吼著催什么催？老子又不是不還你？等老子中了獎發了財，連本帶利息都不會少你。每次這樣說過之后，還要強行再打幾注。老姚不太敢得罪他，害怕哪天彩票店的窗玻璃又被砸了。

老萬見老姚不理他，臉上有些掛不住，站了會，又覺得無趣，把一口濃痰射在旁邊的槐樹上，罵了句粗話便晃走了。

老萬扭著脖子往前走時，一件黃馬甲疾馳而來，隨即摩托車“吱”的一聲停住了，外賣小哥兩只腳叉在地上，吼道：“你這人怎么走路的？”

一聽這樣說話，街坊們就知道這外賣小哥準是外地人，不認識大公雞老萬。有人便屏了氣準備看好戲。

“你說誰呢？是你把老子撞著了。”老萬沙啞地吼著，僵著脖子朝外賣小哥靠過去，一條腿緊貼著摩托車的前車輪，又伸手揪住了外賣小哥的前襟。

外賣小哥尖著嗓子連說：“沒有撞著。”老王指著褲腿上的泥印子，硬說：“撞著了，腿痛得厲害不能動了。”有人朝外賣小哥示意，叫他拿兩百塊錢給老萬買條煙，把事給了掉。但外賣小哥偏偏認死理，堅持說老萬碰瓷，不肯拿錢。老萬撩起褲管，發現小腿紅了一塊，忙說：“老子不要你的錢，老子要去醫院。”外賣小哥一賭氣，放下摩托車，叫了輛滴滴快車，就帶老萬去了人民醫院。

在醫院大門口下了車，老萬不走，說腿痛走不了，逼外賣小哥去醫務室租了輛輪椅，把他推過來推過去。外賣小哥要帶他看骨科拍片子，老萬堅持要照CT，而且要做全身的。外賣小哥這時早已后悔，想跑，卻被老萬一把攥住衣襟。老萬抬起他少了一截小拇指的右手在外賣小哥眼前晃了晃，把那根小拇指蹺得像一面旗子。隱晦的肢體表達讓外賣小哥又恨又怕，只得交錢給他做CT。等到老萬躺在CT床上，外賣小哥一邊罵著無賴王八蛋，一邊趕緊朝醫院大門口跑去。

老萬這一查，倒真查出毛病來了。醫生說：“你腿沒有問題，但胃里有暗影，去做個胃鏡吧。”

老萬跟醫生開玩笑：“胃里有腫瘤？”

“這個可能性比較大。”醫生其實不能確定，只能含糊說，“胃里有暗影，可能是因為有腫瘤，也可能是因為炎癥、胃息肉等造成的。”醫生撿最壞的講，就是逼老萬去進一步檢查，然后他才能進行針對性的處理。

老萬心里一咯噔，兩腿不免有些發軟。不會，我怎么會得那種病？得了癌癥還能有這么快活？聽說疼得想撞墻壁，人也會瘦成一把筋。我這樣頂多也就是個潰瘍，怕個球。

老萬不想去做胃鏡。他以前做過一次，那玩意從口腔插入喉管，再進入胃里，嘔得他鼻涕眼淚糊了一臉。上次檢查的結果是胃潰瘍。老萬想再去做一個核磁共振，確認一下是不是真的變成腫瘤了，卻發現外賣小哥早已不知去向。老萬兜里沒有帶多少錢，就是帶了錢他也不會去做，一千多塊呢，機器咔嚓幾聲就沒了，誰舍得？

老萬心事重重地站在電梯口，又點了一根光明煙。電梯門開了，老萬一側身子搶在一個拄著拐杖的老太太前面進去了。電梯里人不多，五六個人，這個點不是人流高峰期。大家都一臉嚴肅，像進出法院一樣。老萬一進電梯，一個矮個子女人立即用手捂住鼻子。老萬居高臨下地微瞇著眼，不動聲色地看她忸怩作態。

“師傅，公共場合請不要抽煙。”說話的是老萬身邊站著的瘦猴似的小伙子，本來在苦著臉想心思，這會皺起了眉頭。老萬懶得理會，裝作沒聽見，又吸了一口。

“真沒素質。”小伙子翻了老萬一眼道。矮個子女人立即應和道：“公共場合不讓吸煙，連常識都不懂。”老萬心口的一團火咝咝冒煙，他瞥了他們一眼，昂起頭，看著電梯頂。電梯門開了，里面的人往外擁，外面的人往里擠。老萬一跨出電梯，伸手在人群中拽住了那個瘦猴似的小伙子的后脖衣領，小伙子惱怒地回頭，老萬碗缽似的拳頭便照著小伙子沒肉的瘦臉砸了過去。周圍人迅速散開，遠遠地圍著看。沒想到小伙子頭一歪，反手扣住了老萬的虎口，只一扭，老萬便不得不轉過身，咧開了嘴。老萬用腳往后踢，想踢小伙子襠部。小伙子一把揪住老萬稀疏的頭發，把老萬的頭朝墻壁上狠狠磕了幾下，老萬眼前飛過一片柳絮似的金星，血跟著流了出來。

老萬回家時，頭上捆著白色的紗布，洇著一塊鮮紅，像頂著一個大雞冠。他對桃花說，中午酒喝多了，磕著了。桃花趕緊給他煮了幾個荷包蛋，還放了一大勺紅糖，要給他補補血。

2

說老萬身體出狀況的還有桃花。

桃花摸了摸老萬光溜溜的脊背，說：“你身上掉肉了，肩胛骨這么高，是不是病了？”

老萬翻了個身，雙手枕在腦后，沒好氣地說：“我能吃能睡，能有什么病？”語氣中透著不快。

“這年頭，生古怪病的多，以前你聽說過三高嗎？沒有吧？以前你聽說過癌癥嗎？沒有吧？現在這個癌那個癌的，好像連頭發梢都會得癌癥似的。”

“那是以前醫生水平低，人死了都不知道怎么死的。”老萬心里躁，嘴上卻嘟囔道。

“不對，現在是什么都不干凈了，不得病才怪。以前大地干凈，手指頭割破了，摳塊泥巴按在傷口上，比創可貼管用。現在呢，你用泥土按按傷口試試，指不定就會患上破傷風、敗血癥什么的。現在不只是土地不干凈，空氣也不干凈，水也不干凈，吃的東西也不干凈……”

桃花還在絮絮叨叨，老萬煩了，套了褲子趿了鞋，把褂子披在肩膀上，回自己屋里去了。

老萬砰一聲帶上這邊的門，又砰一聲關上他那邊的門。本來是兩室一廳的房子，他把主臥原來的門用磚堵了，向外另開了一道門做了出租房，出租房里也隔了衛生間和小廚房。租過的房客有十多個，有的太邋遢；有的太吵鬧；有的常拖欠房租，老萬火一上來，拎了他們的東西就往外扔。

桃花是前年冬天過來的，圍了方格子頭巾站在雪地里朝他笑時，他就覺得一片陽光灑到了雪地上。桃花比老萬小了七八歲，瘦瘦小小的，看上去比實際年齡小。桃花向他打聽哪里有房子租，他就把她帶到自己家了。桃花看了他的出租房，挑剔種種不是。老萬沙啞地說道：“如果不是因為等拆遷，我早就住上大房子了。”他腰板挺得直直的，一副腰纏萬貫的樣子，跟桃花說道：“好房子外面也有，這個價錢你能租得到？”桃花又在房租上討價還價，希望能把一個月五百的房租壓到四百五。老萬看她是個女的，長得不難看，就多了一份耐心。桃花最終還是沒有拗過老萬，只好做了讓步，說：“自己吃點虧就吃點虧吧，好在這地方離菜市場近。”

桃花也愛拖欠房租，兩人好上之后，房租她索性就不給了。老萬不向桃花要房租又覺得吃了虧；要吧，又覺得傷感情。于是就經常到桃花這邊蹭飯，后來兩個人就在一個鍋里吃飯了。

兩人大多時間還是分開睡，桃花仍睡在原先的出租房，老萬睡自己的臥室。桃花凌晨三四點就要去蔬菜批發市場，她擔心打擾到老萬。

老萬把在人世踽踽橫行了六十五年的身軀撂到單人硬板床上時，先前的睡意卻如霧一樣消散了。他媽的，不能真有什么病吧？他又翻身站起來，站到老式立柜的穿衣鏡前。年輕時也曾英俊過的一張長方臉，如今松松垮垮得像桃花的肚腩，毛孔粗大得像小麻子，能塞得進菜籽，給人一種粗獷感。斑駁的胡楂看上去邋里邋遢。真的瘦了嗎？好像是，原來顴骨沒有這么高的，臉色也暗淡了許多，印堂烏漆漆的。老萬的心陡然一沉。

再次躺到床上時，好久沒有痛的胃開始隱隱鬧騰。它一直跟他過不去，折磨了他幾十年。在衛生所開過藥，大藥房里買過藥，泛酸水泛得厲害時，他也去醫院做過胃鏡。醫生說是胃潰瘍，要定期檢查。他不想受做胃鏡的罪，也沒想過要去定期檢查。雖然胃時不時地跟他過不去，但一年一年都活過來了，它一直也沒有鬧出大亂子。這次不會真的癌變了吧？老萬拒絕想這個問題，下意識里像驅趕一只狗一樣驅趕它，但問號溜進腦中，就像燕子在房梁上筑成了巢，安營扎寨，再也不肯離開。

這天晚上，老萬睡得一點不安生，零零碎碎的夢擾了他一個晚上，一會兒是過世的妻子不知道怎么又回來了，坐在褪色的沙發上生氣地拍著大腿，也不知道為什么事激烈地和他爭吵，仿佛她從來就沒有離開過；一會兒是他扛著鐵鍬去田地里干活，腳陷進泥里拔不出來；一會兒又是桃花從他的棉鞋窩里掏走了他的存折，把他的錢取得一文不剩。后來他又夢見自己中了一注五百萬的大獎，一堆紅彤彤的票子碼放在高高的柜臺上，他神魂顛倒地往前走，斜地里卻飛出了老姚，沒命地朝那一堆票子撲過去……早上醒來時，老萬筋疲力盡，仿佛在化肥廠干了一晚上體力活。他靠在床頭努力回憶，夢中那五百萬的號碼是多少，好像有個7，有個9，還有兩個4。還有呢？老萬使勁拍腦袋，就是想不起來了。他后悔自己醒來不該翻身，小時候聽誰講過，一翻身夢就記不得了。他決定今個就估摸著那數目押幾注，說不定就中了。

中了五百萬怎么花？老萬對此已經計劃過上千回了。買一棟大房子，娶一個老婆。那些平時假正經的女人，想來巴結也只能靠邊站。至于桃花……桃花是個好女人，如果能挑到更好的，那就分了吧。舍不得買的軟中華買它十幾條放客廳里碼著，買一根真的金鏈子掛脖子上。兒媳不是想要鉆戒嗎？要不要給她買一個？思來想去還是不買，給孫子買個變形金剛倒是可以的。等勤勤回家時給她一千塊錢，讓她給外孫女也買點什么……哎喲，突然難受起來的胃，把他從沒做完的白日夢中扯回到現實中來。

胃真難受，仿佛吞進了一塊炭火，火燒火燎的。他起床，找了隔夜的茶水喝，卻有嘔吐的感覺。洗漱時，老萬又仔細照了照鏡子，越發覺得自己是瘦了。等老子中了獎，就把這破胃割了，買一只好胃縫上。老萬想。

不想吃早餐，但又覺得必須要吃。桃花這時早就去菜市場賣菜了，平時他自己在家下面條，這天他不想委屈自己，就決定去小街早點鋪吃一碗牛肉面，或者來一籠小籠包。

走在小街上，遇到遛狗的老程，老程定定地看了他一眼，點點頭就過去了，欲言又止。和買菜的董婆子擦身而過，董婆婆也定定地看了他一眼，走過去還扭過頭來看。看得老萬心里直打鼓，難道這病都顯現到表面上來了？

進到江北人的早點鋪，老萬朝鋪子外射了一口痰，財大氣粗地朝矮胖的老板娘嚷，來一碗牛肉面，六個……本來想要六個小籠包的，一看價錢，老萬把后面的話和著口水咽下去了，一碗牛肉面也改成了一碗豆腐腦。

“喂，老萬。”老萬回頭，看見老姚坐在最里面的條桌前朝他招手。

“老家伙，你還沒死啊？”老萬很隨意地開著玩笑。

“日子這么好，誰舍得死啊？你舍得嗎？”老姚用勺子敲敲碗，他也在喝豆腐腦。

老萬突然有點氣餒，側過身子坐到了老姚對面。“老不死的，退休能拿兩三千吧？賣彩票一個月也有好幾千吧？舍不得吃，留著給嫂子置嫁妝？”

老姚罵：“你真是狗嘴里吐不出象牙。都像你那樣賒票，我褲子都沒得穿。”

老姚比老萬大幾歲，原來他們是鋼鐵廠的工友。老萬因為下班時多次順帶廠里的廢舊鐵塊出來賣，被廠子開除了。現在老姚退休了，坐在家里也能穩穩地拿一份退休金，而六十五歲的老萬，卻仍然要在化肥廠打工掙錢。

“等我中了獎，連本帶息還你。能少了你的錢？對了，你今天給我買兩注這個號碼。”老萬從衣兜里掏出一指寬的紙條，他把昨晚夢中中獎的數字夾雜在自己中意的幾個數字中，遞給了老姚。

老姚喝完豆腐腦，坐直了身子。老萬含了一塊豆腐腦在嘴里，揮著手叫老板娘過來結賬，含混不清卻不失大張旗鼓之勢。老萬問老板娘老姚的早餐錢是多少？說著大手掌里已經抓出了幾張零錢。老姚說：“別，別，我自己付。”老萬打架似的站起來，一手按住老姚，一手揮舞著把錢塞給了笑瞇瞇的老板娘，這才像完成了重大使命似的，繼續坐下吃他的豆腐腦，一面和老姚閑扯。

“喂，老萬，你這氣色不好啊。哪里不舒服嗎？”老姚站起身要走時，好像發現了新大陸，關切地問。

“挺好的呀。我這身子骨什么累沒受過？早就成鋼板一塊了。”老萬故作輕松地笑著說。

這天，老萬干活就有點無精打采。一百多斤的化肥包要一袋一袋地從叉車上卸下來，再碼放到倉庫里，有車來拉貨時，再把它們一袋一袋搬放到貨車上。這天老萬把化肥包往垛子上送時，屢次脫手，砸在腳邊，激起滿室塵土。組長半認真半玩笑地說：“老萬，我看你是該退休了。”一個打工的，該退休了就是該歇著了。老萬只得打起精神，朝手心里吐了一口唾液，撒歡似的干起來。

午飯后，突然下起了毛毛雨，江南的梅雨要拉開序幕了。有幾個駕駛員裝好車卻無法走，只得蹲在倉庫走廊里等雨停。庫房里閑下來時，老萬便伸頭叫那幾個駕駛員進倉庫里坐，防止外面濺雨。大家便在庫房散落的化肥包上坐下，喝茶、抽煙、八卦，話題不知道怎么就扯到他們共同認識的一個駕駛員身上，說那伙計上個月走了，胃癌。老萬心里咯噔了一下，弱弱地問：“胃癌到底有些什么癥狀？”有個年輕師傅便翻開手機百度“胃癌癥狀”讀給他聽：“早期胃癌多數患者無明顯癥狀，少數人有惡心、嘔吐或是類似潰瘍病的上消化道癥狀……如上腹不適、進食后飽脹，隨著病情進展上腹疼痛加重，食欲下降、乏力。”聽完，老萬心里頓時發毛了，眼前有金星飛舞，那些癥狀好像都是對照著他的身體狀況寫的，老萬感覺自己一定是得癌癥了。

老子怎么得了這種病呢？他不服，但心底已經蒼涼起來。他不懂醫學，但癌癥對生命意味著什么，他比醫生了解得還要直截了當。生的欲望如冰遇到火一樣化成了一攤水，恐懼更像洪水一樣席卷著他，使他無力撲騰。

雨是什么時候停的，拖化肥的師傅們是什么時候走的，他都茫然無知。

這天回家的路，老萬多走了二十多分鐘。兩條腿軟塌塌的，人也飄飄忽忽，有點醉酒后的樣子，腦袋里一片空白。過紅綠燈時，他胡亂走著，沒想被車撞死，卻也不懼怕被車撞。但司機們很文明，都小心地避開了他。

3

老萬，老萬！

桃花明明見老萬回來了，卻不見他屋內有燈光。叫了幾聲，也沒聽到他回應。正要轉身離開，門開了，老萬頭發亂蓬蓬地站在門口。

桃花把手機遞給他，讓他幫忙用微信給兒媳轉一千塊錢。

“又給她老人家轉錢？”老萬瞪圓了眼睛，嘴里滿是諷刺。

下午桃花兒媳打電話過來，說要割油菜、踩菜籽，要桃花回家搭把手。但桃花知道兒媳一年三百六十五天，有三百天是在麻將桌前坐著的。她不想回家。丟下賣菜的生意回家踩菜籽劃不來，就想著給點錢讓兒媳請人幫忙吧。

“你有錢不知道自己存著，還轉給她？她還要指望你給他們養家？”老萬看著桃花，一副恨鐵不成鋼的樣子。

桃花說：“她沒向我要錢，是我自己想給她的。錢這東西，生不帶來死不帶去，反正也是留給他們的。”

“你老了掙不了錢誰管？生病了誰管？”

“哎喲，不用你管就是了。”桃花心里暖暖的，嘴上卻裝作不耐煩。她又把手機往老萬手中送了兩下。老萬不再吱聲，賭氣地一把接過桃花的手機，擺弄起來。桃花平時只知道用微信收款碼，轉賬她不會。老萬幫桃花轉了一百塊錢，打了個大大的折扣。他替桃花心痛那錢。

“你餓了吧？晚飯已經燒好了。”

老萬不作聲。

“肯定餓了，快過來吃飯吧。”桃花說著話就已經進了“出租房”，老萬帶上自己的門，心事重重地跟了過來。

飯菜早就燒好了，桌上已經擺了一盆西紅柿蛋湯、一碟子花生米、一盤子香椿炒雞蛋，還有兩條紅燒鯽魚。老萬晚餐喜歡喝兩杯酒，說喝了酒暈暈乎乎的晚上好睡覺。桃花猶豫著，想管束他，又覺得不妥。她拿出兩只玻璃杯，給老萬和自己各斟了小半杯白酒。

桃花的丈夫因病過世了。這些年她也一直沒有再找，但遇到老萬她破戒了。女人遇到喜歡的男人，大概都愿意破戒吧。桃花起初對老萬不是喜歡，只是覺得老萬可憐，一個人家不像個家的，洗涮燒煮，都扒拉不開。至于什么時候喜歡上他的，她也說不清，也許就是老萬幫她教訓蒲扇臉男人的時候吧。

桃花在菜市場賣菜，鄰近攤位的那個蒲扇臉男人，臉盤子大氣性也大，總是欺負桃花是鄉下來的。雖然是個男人，罵起人來卻比潑婦還厲害。有一回氣溫驟降，老萬去菜市場給桃花送暖水袋，正趕上蒲扇臉男人掀桃花的菜攤，一筐雞蛋全碎在攤位邊，像潑了一桶黃漆。老萬走過去，逼視著男人，突然伸出一根食指，朝地上一戳，沙啞著嗓子大聲喝斥：“給我舔掉！”桃花覺得老萬那姿態好霸氣，不像她的前男人是個軟柿子，誰都可以在他頭上尿一壺，桃花跟著他沒少受窩囊氣。蒲扇臉男人被老萬一頓教訓，不僅賠了桃花的雞蛋，還送了老萬一把蒜薹，從此也再不敢招惹桃花了。回到出租房，桃花在老萬面前學過好幾次他的霸氣神情和動作。學完了，捂住嘴，自己咯咯咯地傻樂。

桃花不懂什么愛不愛，只曉得人與人相處要以心換心，只曉得全心全意待老萬好。她想和老萬一起過日子。她想離兒媳遠遠的，她知道將來依靠不了軟耳朵的兒子，她想找個依靠。她知道老萬脾氣壞，但她不怕。男人有脾氣，別人就不敢欺負他老婆，這是好事。他要是在家里鬧脾氣，桃花知道怎么以柔克剛。老萬有房子，房子離菜市場還近，她喜歡。老萬總在她面前說，等到房子拆遷了，就能有一大筆拆遷款。桃花雖然不貪圖人家的錢，但如果能嫁給一個有錢人，那不是錦上添花嗎？

老萬坐到桌邊，端起酒杯就滋溜了一口。桃花把鯽魚夾到老萬的碗中，老萬說自己來，自己來。桃花敬老萬酒，老萬也敬桃花酒。

桃花說：“你那道門堵著干什么呢？家里有金蛤蟆怕被人偷了？”她用筷子朝原先通向老萬客廳的那道門指指。門雖然被堵住了，但粉過的墻上還有一道門印子。老萬裝作不懂：“金蛤蟆當然要看緊啊，要不然我老了病了，誰管我？”

“你有勤勤和磊磊啊。”桃花瞥了他一眼說。

“指望他們？一年到頭來看過我幾回？”老萬不信任兒女，就像不相信一只咕咕翅能發出黑頭蠟嘴雀樣的叫聲。

“你也別怪他們，都要討生活，誰都不容易。你的脾氣也要改一改，孩子們回來，你沒給過好臉色。”

“兒女靠不住，我也不指望靠任何人。”老萬喝了一大口酒，又夾了一塊香椿炒雞蛋送進嘴里。

“各有各的家，他們也不容易。都說孝順兒女抵不上惡老伴，還是老伴靠得住，你老了，我管你好不好啊？”

老萬隨口說：“好啊，到時就指靠你了。”

“那我們什么時候去領證？”

“要證還不容易，哪天我給你畫一個。”

老萬的神情玩世不恭起來，桃花知道當不得真，卻也生不得氣。老萬這天喝酒明顯不在狀態，喝完半杯，又給自己斟了半杯。他沉默地喝著酒。老萬知道自己不該喝酒，但像跟誰賭氣似的，偏偏又喝了。如果是癌癥的話，還不如早死呢。可聽說有人癌癥治好了的？最后人財兩空，還不如死之前多享受點呢。他舉起杯子，朝桃花說：“繼續喝！”

桃花本就不勝酒力，半杯酒下肚，就開始一直咯咯咯傻笑。“老萬，你說你一直不和我領證，就不怕我跑了？”

老萬醉了。“我活得容易嗎，我？我上輩子做了什么壞事？”老萬答非所問。老萬說他這輩子苦，比黃連還苦。他是踏著“上山下鄉”的尾聲去農村的，他本來可以不去，但被眾多成長期的兒女啃得直不起腰的父母，還是義無反顧地把他扔到了農村。

“那時我才十六歲。你說我老娘怎么那么狠心……”老萬哭了。桃花用手拍著他的背，像哄小孩一樣。

老萬還在哭訴，他說后來大家都回城了，就他沒有門路，回不來。“只剩下我一個人了，一個人……我如同陽間不留陰間不收的孤魂野鬼，那滋味，你曉得嗎？”老萬嗚嗚地又哭了起來。

桃花覺得老萬好可憐，便把他那顆花白的頭顱捧到自己胸前暖著。

4

日子還得照常過。雖然感覺身體狀態不好，老萬還得上班。他沒買養老金，他還得吃飯，還得生活。如果不去工作或者沒有工作，他會像恐高的人雙腳離開了地面，不僅不踏實，還有幾分恐慌。他手頭上的結余，全部算起來，也只有五六萬。只有五六萬存款的人生病了是不敢去住院的。妻子腦溢血住院的那二十來天，用了十多萬塊，人還沒有活過來。老萬想如果把這錢送到醫院，萬一不死，以后的日子誰管呢？桃花真能管她？他才不信。桃花心心念念想和他領證，還不是覬覦他的房產？她那個兒媳恨不得要把桃花老這把骨頭奪過去嚼嚼呢。雖然說現在有大病醫療保險，但自己的錢攥在自己手里才算最保險。

自從醫生說老萬有病后，老萬上班的日子每一天都變得漫長起來。化肥包堆得小山似的，他則變成了啃山的愚公。感覺和愚公一樣力不從心，卻沒有愚公那種不愁山不能平的氣概。下了班，他渾身已經散了架。

天下著蒙蒙細雨，江南的梅雨天總是會下這樣的雨。老萬背著手，前傾著身子，走在回家的路上。老萬懶得打傘，就這樣背著手想著心事。老萬聽說吃爛生姜、霉變的大米黃豆、咸菜疙瘩容易生癌癥，一想到這些他心里就頓生蒼涼。小時候能填飽肚子就不錯，誰還計較糧食霉變不霉變？臭魚爛肉都是美味佳肴，不吃咸菜疙瘩行嗎？妻子在世時，常常要等到菜市場快歇市時去撿老菜幫子，跟鄉下來的菜農猛砍價，拎回來的菜還要腌得咸咸的，這樣才經吃。老萬記得那時他們家飯桌上頓頓都有老咸菜，拌上辣椒糊，他一餐能吃三大碗飯。病根難道是那時種下的？

老萬從化肥廠回小區要走二十分鐘的濱江路。這幾年濱江路兩旁陸續栽了些花草樹木，已經是名副其實的濱江花園了。老萬也喜歡看美景，每次走到這里他都要放慢腳步，背著手左顧右盼。有汽笛聲從朦朧的江面上傳來，幾艘汽輪仿佛靜止在昏黃的江面上，定格成一幅水墨畫。啊——，江邊有幾個大學生模樣的毛頭小子，手攏成喇叭狀對著波光粼粼的江面呼嘯，甚是開心。老萬此時本該也開心，但“我真的病了嗎？”“我怎么就病了呢？”這類的念頭總會不合時宜地冒出來，像紫薇花間突兀而出的臭椿，時刻折磨他的神經。

這種不斷的折磨，像嚴重的失眠癥一樣讓他的精神和容顏都有了斷崖似的滑坡。當他再一次坐到桃花屋里那簡陋的餐桌上時，眼神渙散得像打散的雞蛋黃，這樣的老萬讓桃花心里咯噔了一下。桃花用筷子快速地攪著碗里的雞蛋，她要給老萬炒一盤韭菜炒雞蛋，老萬喜歡吃這個，老萬說這道菜比什么藥都補。

“你最近是不是總感到沒有精神？”桃花一邊攪著雞蛋一邊問老萬。

“是呀。”老萬搓著粗糙的臉。

“兩腿走不動路？”

“嗯。”

“夜里夢多，睡不踏實？”

“怎么啦？你想給我算命啊？”

“你說是不是？”桃花執拗地問。

“是啊。夢亂糟糟的，睡過覺比沒睡覺還累人。”

“這就對了，這就是魂丟了。”桃花一拍大腿，立即把老萬的種種生理反應坐實為“掉魂”了。“魂丟了得趕快找回來，掉久了各種病就會找來，人就往死路上走了。”桃花的話雖然有點離奇不可信，但老萬身上的汗毛還是豎了起來，頭皮開始發麻。喊魂那一套，他小時候經歷過，母親深夜倚在門邊，面對著曠野拖長聲音鬼魅地喊著他們兄弟姐妹中一人的名字。那時他們縮在被窩中，雖然感覺害怕，卻也被母親怪異的聲音弄得發笑。

老萬這時也笑了，為桃花一本正經的神情。桃花說：“你還別不信，我娘家的三嬸是大仙，能治許多古里古怪的病，包括你這樣的病，省城都有人去找她看過。哪天我帶你去看看？保證一看就好了。”

吃飯時，桃花又絮絮叨叨，勸說老萬去鄉下看大仙。老萬又搓了把粗糙的臉，說：“不用看，我是胃癌。”桃花手中的花瓷碗哐當一聲落在地上，碎了。她張著嘴，嘴里的飯菜還沒來得及咀嚼，便囫圇吞下，同時眼淚被噎了出來。

“什么時候的事啊？”桃花問。此時聲音已經不像是她的聲音了。

“前段時間做CT時醫生說胃里有陰影，叫我做胃鏡進一步確診。我估計是胃癌了。”

“死鬼死鬼死鬼……”桃花的兩只拳頭鼓點似的落在老萬背上。老萬正要發火，桃花卻伏在他背上哭了。“你個死鬼，你是要嚇自己還是要嚇死我啊？”

老萬心里莫名地動了一下，嘿嘿地傻笑著。

“你兒媳不是在省城醫院嗎？趕快去檢查啊。”桃花推了推老萬的肩。

老萬又搓了一把臉。他抹不下臉面去求兒媳，想慫恿桃花給他兒媳打電話，卻怎么也張不開口。

老萬的兒媳是省城一家醫院的護士，嫁給工作沒有保障的萬磊磊算是委屈了。兒子萬磊磊大學畢業后在一家小公司就業，這家小公司坐落在省城一個不知名的小巷中，如同大海中的一只舢板。兒子成家就業，老萬沒有幫上一丁點忙。老萬只有這么大能耐，又不能把一把老骨頭拆散賣掉，這點，兒子兒媳還是能體諒他的。兒媳和他鬧不愉快，是因為一枚鉆戒。

兒媳和兒子結婚前已經懷孕了，老萬心想，反正煮熟的鴨子飛不了，就想馬馬虎虎地把他們的婚禮辦了。但兒媳在婚禮前非要一枚鉆戒。老萬一聽一枚鉆戒要一萬多，就忍不住朝兒媳發火了。一萬多買那么丁點大的小玩意？是頂吃還是頂穿？我也沒見誰戴上那玩意就能變漂亮了。自此，兒媳心里就結下了疙瘩，過年過節連個電話都不給他打。

但是這回兒媳卻把電話打過來了，主動叫他去省城，說要帶他去醫院看看。老萬知道，是桃花給他兒媳通風報信了。

接到兒媳的電話，老萬立馬打電話向化肥廠請假，第二天一早就坐上了去省城的動車。老萬在省城待了三天，回來后又添了心病。

兒媳帶他找了專家。那位專家只問了問他的情況，看了看他的舌苔，就開了點藥叫他回家吃。兒媳說他沒有胃癌，只是胃潰瘍，還說，胃病，三分治七分養，叫他好生養著。連胃鏡都沒有做，怎么就說沒有病呢？老萬十分惱火。出了省城醫院大門，他看都不看兒媳一眼，氣呼呼地直奔火車站。“哼，養兒防老？防個屁老？連替老子看病都不舍得花錢，還指望你們養老？”老萬憤憤不平道。

5

省城醫生說老萬沒大病，但老萬精神卻日漸萎靡，桃花便拖著老萬去看大仙。

以前聽桃花說那些近似于傳奇的大仙故事，老萬只覺得好笑。現在聽桃花講大仙治病的事，老萬越來越感興趣，他愿意相信大仙是具有神力的一種存在。世界這么大，很多事就是說不清、道不明的，不是嗎？萬一大仙治好了自己的病呢？大仙看病一般花不了多少錢。抱著這種想法，老萬就真的跟著桃花朝她娘家村子去了。

這天的梅雨下得更大了，雨點敲在傘上，嘭嘭作響。老萬帶了一把藍格子傘，傘上的手柄早已不知丟在哪個旮旯里了，傘柄隨意地靠在肩膀上，一根已經變形的傘骨腳把雨水淅淅瀝瀝地淋在他的屁股上。上了城鄉公交，老萬和桃花坐在一起，收不攏的雨傘就隨意扔在前面的座椅上。桃花瞥了他一眼，撿起他的傘和自己的傘握在一起。半途上來幾個人，看見濕漉漉的座位，免不了咕咕叨叨地罵一句，老萬梗著脖子又想吵架，被桃花扯扯胳膊阻止了。桃花心里不過意，掏出口袋里兩張皺巴巴的手紙去擦。手紙很快就化掉，座位依然不能坐。等到一個老頭拄杖上來，桃花只好站起來，把座位讓給了老頭。老萬不滿地看了一眼桃花，又不滿地瞥一眼老頭。

等看見大仙——桃花的遠房三嬸時，老萬就后悔走這一趟了。

三嬸干瘦得像一顆老核桃，耷下的眼皮把眼睛扯成了小小的三角形。她熱情地對老萬噓寒問暖，問這問那。等到桃花說明來意，三嬸便在一把磨破了皮的單人沙發上坐下，腳下踏了一只禿掃帚。三嬸疊起兩只木乃伊似的干手，重重地咳嗽一下，立即就轉換了身份。

“萬有根，你這個砍頭的。”大仙嗚嗚咽咽地哭，用他妻子的身份控訴老萬對她的虧欠，又說自己現在沒有房子住，沒有衣服穿……老萬打了個寒戰，只覺得頭皮發麻，脊背上堆滿了雞皮疙瘩。等到大仙轉換成三嬸后，老萬只得在她那里買了香燭紙錢和用紙剪的衣服鞋襪等，燒給了妻子。隨后，他又極不情愿地給了三嬸兩百元禮錢。

回來的路上，老萬不高興，心里罵桃花的三嬸是個老騙子。這天晚上他也沒有去桃花那邊吃晚飯。

雨一直淅淅瀝瀝地下著，如同天上藏著一條江。老萬靠在床上抽煙，妻子在鏡框里看著他笑。她是很少笑的。這張照片是什么時候照的？是女兒結婚那年？還是兒子考上大學那年？妻子總是和他吵，對他總是沒有好臉色，仿佛討債的。當初是誰死乞白賴地要嫁他？如果不是她，他怎么會留在農村那么多年？

他當時是喜歡她的，在老鼠臭蟲肆虐的鄉下他無比孤獨，她軟乎乎的肉體給了他溫暖。那時太年輕，沒想結婚的，但女兒很快就把妻子的肚子拱圓了，如果不結婚就說不過去了。結了婚，老萬立馬就后悔了。

一日三餐吃什么得妻子說了算，老萬想吃一次紅燒蘿卜，妻子不讓，說等到他過生日時再燒。等到他過生日時，地里的蘿卜都糠了。他喜歡抽煙，妻子常常沒來由地就把他的紙煙給揪成碎渣渣。村里有個小媳婦叫三華，長得很是漂亮，大伙都愛看。有一次，三華挑了兩籮稻子在他們面前裊裊婷婷地走過，他因為對三華的背影多看了一眼，妻子回家后便不依不饒，說他吞口水吞得喉結都碎了，癩蛤蟆想吃天鵝肉，也不撒泡尿照照。他悶聲不響地干活時，妻子也會說他魂不在身上，是不是讓狐貍精吸走了？

妻子強勢，他也強勢，兩個強勢的人遇到一起，就像強烈的積雨云堆積，產生雷電勢在必然，有時還會產生冰雹或龍卷風。

坐在雨夜的黑暗中，老萬不停地抽著煙，回憶著妻子在世時的點點滴滴，除了無休無止的爭吵，除了不停地搜他的口袋，刮走他的每一塊硬幣，他竟然想不起來其他的事情。呈現在他腦海中的妻子，除了她皺起的五官，不停地掀動兩片薄薄的嘴唇，他竟然想不起來她還有過其他的表情。她生病的事他是清楚地記得的。那天早上，她抱著腦袋說頭痛，他把她送到醫院時，她已經不說話了。做完CT，醫生問：“要不要做手術？”醫生問這話時，說明做手術也許沒有必要了。老萬不說話，黑著臉去點煙。醫生說：“不能抽煙！”他仿佛沒有聽見，依然啪啪地按著打火機，但那簇火苗怎么也湊不到香煙上去。試了幾次，他終于作罷，用兩根手指把香煙掐成兩截，再繼續掐。

“到底做不做？”醫生又問。

老萬明明知道做手術也許會讓他人財兩空，還是讓醫生給她做了手術？只是后來，當她昏睡在病床上不省人事，當給兒子準備的購房款像流水一樣嘩嘩淌掉，而又告貸無門時，他才后悔給她做手術。那些夜晚，他身心俱疲地陪護在妻子的病床邊，聽著病房里死一樣的沉寂，他也曾想把她的氧氣管拔掉算了，但他不是一直抱緊雙臂坐在那里沒動？老萬承認，在妻子咽下最后一口氣時，他確實長舒了一口氣。

老萬是沒有讓她過上好日子，但要說有多虧待她，老萬不服。難道她生前說的那句“死了也不會放過你”真的會兌現嗎？他隱隱感到報復的大手離他越來越近，甚至就要掐緊他的喉嚨。老萬張了張嘴，努力地咳嗽了幾聲。

6

雨下得最大的那幾天，女兒勤勤回來了，撐著一把紫色花傘，拖著一只大大的拉桿箱。乍一見女兒，老萬嚇了一跳，以為是妻子回來了。女兒臉上出現了成簇的細密皺紋，眉眼耷拉著，嘴角也耷拉著，頭發蓬亂，跟過世的妻子一模一樣。老萬心里便不開心。勤勤打開她的拉桿箱，老萬以為女兒給他買了不少東西，誰知，里面花花綠綠的，塞的全是她的衣服。她把衣服一件件用衣架撐好，讓它們擠進了老萬的衣櫥。老萬目瞪口呆地看著女兒，不知道她是要顯擺，還是頭腦有了毛病。

勤勤掛完她的那些衣裙，便從錢包里掏出一沓鈔票遞過來，說：“回來沒給爸爸買禮物，這幾個錢爸您拿去買煙吧。”老萬說：“我有錢，你留著給毛毛念書吧。”嘴上雖這么說，但女兒把錢塞進他口袋時，他也沒有推辭。

晚飯是叫桃花過來燒的，老萬這邊的廚房寬敞些。一碗絲瓜蛋湯、一盤青椒炒肉絲、一盤紅燒鯽魚，老萬看看餐桌，覺得待客的禮數似乎不夠——雖然是女兒，但她也是客人。老萬就一邊抽著煙，一邊向小區門口的鹵菜攤走去。正是上班族回小區的時間點，鹵菜攤子前站了六七個人，老板娘雙手麻利地忙著。老萬把手伸進櫥窗，抓了片火鍋牛肉扔進嘴里。他不排隊，擠到最前面，咋咋呼呼地嚷嚷道：“給我來兩根鴨脖。”他不知道女兒喜歡吃什么，估計女兒也喜歡吃鹵豬蹄，就又買了一份，叫滿手油膩的老板娘給剁碎，拍了蒜粒，澆了鹵湯和麻油，又買了一袋油炸花生米，慷慨豪氣地付了錢，心滿意足地提了。另一只手伸進口袋時，捏到了女兒給他的錢，掏出來數數，一千塊，雖然有點失望，但潛意識里它們還是意外之財，雙腿便不由自主地朝老姚的彩票店拐去。上次夢見的那些數字，使他獲得了五塊錢的獎金，老萬覺得自己的財運到了，這次一定要多買幾注。進了彩票店，他跟老姚打了一場口水戰，把之前的賬還了三百塊，然后對照墻上張貼的往期開獎數字的走向細細思量，又鄭重地寫下了十組號碼遞給老姚。這回給的是現錢。

吃過晚飯，老萬要送女兒去小區外的小旅館住宿，勤勤卻說：“這次回來不打算走了，又不是一天兩天，住旅館劃不來。”老萬急了，說：“你不走要干什么？你自己的家不要了？”

勤勤說：“我準備離婚了。離了婚自然還要回到娘家來，反正也沒個正式工作，在哪還不是一樣？”

“不許離！”老萬站起來，朝女兒大喊。他不由自主地想到，拆遷的事是不是又起波瀾了，女兒是聽到了什么消息才回來的嗎？

勤勤低頭玩手機，不理會老萬。老萬只好軟了聲調說：“我和你媽那樣半輩子都沒離，還不是為了把你和磊磊養大？你們現在日子這么好，倒要離了。我丑話說在前面，我這里不收留你，你就是想回來也沒地方住。”

桃花聽到老萬的喊聲，忙過來拉勤勤去了她那邊。勤勤暫時就和桃花擠在一起了。桃花說：“你爸爸是為你好，莫生他氣。兩口子過日子，牙齒也有咬舌頭的時候，不要動不動就要離。離了，可憐的是孩子。”

勤勤皺著眉頭，打量著桃花亂糟糟的床，還有床邊亂糟糟的菜筐，幽怨地嘆了口氣，輕聲說：“日子要是有法過，我也不會回來。”勤勤其實也不想回到父親這里來。

勤勤便在桃花這里湊合著住。桃花愛說話，她說老萬仗義、說話算數、肯吃苦等種種好時，勤勤只謹慎地笑笑，并不答話。桃花也愛打聽，但任桃花怎么打聽，勤勤就是不說她的日子如何沒法過。桃花問到勤勤女兒時，勤勤就低下頭，捏弄衣角，似乎就要垂下淚來。慢慢地桃花也把自己想要和老萬領證的心思透露了，勤勤不置可否。桃花覺得勤勤不夠孝順，就把老萬的病說出來了。勤勤抬起耷拉的雙眼，驚詫地盯著桃花看。桃花又邀功般地把自己帶老萬去看大仙的事也說了出來。勤勤聽到桃花說“看大仙”，嘴唇動了動，撇出幾分不以為然來。桃花又告訴勤勤，因為去醫院看過沒有用，才去看大仙的。不信可以你問問她弟媳。

后來勤勤便給弟媳打電話，嘰嘰喳喳地說個不停，有時輕聲笑出來，完全像換了個人。

勤勤在桃花這住了十多天，老萬沉不住氣了，女兒當真要離婚回來住？這十多天伙食費多花了好幾百，再這樣養幾天就要貼本了，老萬想想心里直冒火。女兒身上有她媽媽的影子，那影子有時還很猙獰，杵得他眼睛發脹心發堵。要是女兒回來是盤算他的房子，那絕對沒門。這天上班路上，老萬給女婿打了個電話，把女婿一頓臭罵，威脅女婿說以后再欺負女兒小心脖子被捏斷，末了，又責令女婿趕緊把女兒接回家。女婿在電話中連個申辯的機會都沒有。

勤勤在外面跑了兩天，似乎在找工作，她老公的電話也不時地打過來，催命符似的。兩天后，勤勤終于放出口風，說要走了。臨走前她要帶父親去看心理醫生，說是找同學掛的大師號。

老萬巴不得女兒早點走，于是去看心理醫生的事他一口就答應了。

心理醫生是個女的，胖乎乎的，很有肉感，長得也很順眼。女醫生問了老萬很多問題，比如晚上睡得可好？愛做什么夢？什么時候發現自己身體出狀況的？曾經用過哪些方法去嘗試解決問題？她說話輕聲細語，柔柔得好像總在喋喋不休地向人傾訴，老萬便有些心猿意馬。

“你能睡下嗎？”醫生突然問。老萬臉紅了，仿佛被醫生看穿了心思。老萬搓了一把粗糙的臉，無可無不可的。醫生把他帶到布簾后面，叫他在一張沙發床上躺下，說要給他催眠。老萬筆直地躺下，心里十分別扭，雙手交疊在肚皮上，覺得不合適，又放到了兩側，好像躺著立正似的。女醫生說：“你放松，放松。”

女醫生把手抬到老萬的眼前，用極其輕柔、極其蠱惑的聲調說：“隨著我的手下落，閉上你的眼睛，關注你的內心世界。”

醫生問：“幾十年來，你是否感到害怕？那種害怕是怎么來的？”

“我一直很害怕。”老萬很疲憊，沙啞的聲音含含糊糊，好像來自遙遠的星系。

“你害怕什么？”醫生的聲音像暗夜的柔光，引誘著老萬跟著她走下去。

“我爸媽把我丟到農村去了。那時我只有十幾歲，人生地不熟，仿佛到了一座孤島……后來，同伴都返城了，只有我回不來。我既不屬于農村，也不屬于城市……”沙啞的聲音無限蒼涼。

“要怎樣你才不害怕呢？”

老萬沒有說話，似乎睡著了。醫生又問了一遍，他才幽幽地回答道：“我想要有許多錢。錢是人的膽……”

醫生說：“其實健康最重要……”

催眠結束后，醫生柔聲細語地告訴他：“心態決定命運。心態不好，生活就會變得亂糟糟；心態好，就能活得健康快樂……”經醫生知心愛人似的一番撫慰，老萬心里輕松了許多。回到家后，聽女兒跟桃花說心理醫生收了八百塊，他又氣得跳了起來，罵女兒就是個孬子，拿錢打水漂漂玩，而后又罵那個女醫生是個騙子，接著又罵這世上他媽的騙子太多。罵著罵著，沙啞的聲音顯得更加滄桑了，好像塞了一把沙子。

有了病，兒子兒媳靠不住，女兒也靠不住，自己兜里有多少錢自己清楚，即使夠治病，將來怎么辦？唉，還不如死了算了。老萬心里堵得難受，晚上不顧胃還痛著，硬給自己灌了半斤酒，走路開始高一腳低一腳，卻沒能給自己弄個一醉方休。過去陳芝麻爛谷子的事全都擠出記憶的倉庫，堵住了胸口。

他記得他從鄉下剛返城時，塑料廠、紡織廠、繅絲廠……到處都在實行買工，就像舊社會賣官鬻爵似的。他一方面很亢奮，因為終于能跳出農門返回城里；另一方面卻因為四千多塊錢的買工款無處著落而急得滿嘴起泡。他找父母吵，逼得父母拿出老本；他找大哥吵，讓大哥覺得虧欠他。大哥、二哥、三姐、四姐和小弟，全都給他借了錢。最后他順利地進了鋼鐵廠，成了一名穿工作服的光榮工人。

他回來了，妻子和孩子自然也要帶回來，但孩子在城里上不了學。為了解決孩子上學的問題，從遠處考慮，也是為了孩子脫離農村融入城市，他只能給孩子買城鎮戶口。他賣掉了農村的房子，賣掉了家里一切能賣的東西，然后又東拼西湊了一些錢，那些錢都沒來得及揣進自己的口袋，就變成了他肩膀上的債務，壓得他直不起腰來。

買了工作，卻不幸弄丟了。給兩個孩子買了戶口，得到的卻是藍本的“自理戶口”。到老萬明白過來買戶口完全就是拿錢打水漂時，城市戶口已經不再被人們青睞了。

無論是當初買工作、買戶口，還是后來買房，老萬總結了一條規律：賣主的要價總是高出你腰包一大截，但也不能高到半空中去讓你沒了妄想。它要讓你搬把梯子累得吐血才能夠得著。結果，老萬的口袋總是癟的，癟得讓他塌腰垮肩，不得不打腫臉充胖子。他不知道為什么他辛辛苦苦掙來的錢就能被人輕而易舉地掠走，而且看起來還他媽的那么合理。他從來不怪自己沒有遠見。

不合理丟掉的錢也有。剛進廠子那幾年，老萬愛賭錢。午休時坐在廠里的地上跟工友甩撲克牌，晚上和鄰居街坊守桌子砌墻。他腦子好使，贏得多，輸得少，面前總有一堆零碎骯臟的舊票子。后來賭性越來越重，賭到麻將館里去了。結果越輸越多，還把準備還賬的錢輸光了。老萬一怒之下，揮刀剁掉了自己左手的小拇指，從此再也不去碰麻將。老萬對自己一向夠狠。

這個晚上老萬終于想明白，苦了這么多年，其實不是妻子帶來的霉運，而是自己沒有腦子，稀里糊涂地總被人騙。

勤勤要走了，還是拖著她的拉桿箱，拉桿箱里塞滿了花花綠綠的衣服；還是打著那把紫色花傘，走進了嘩嘩的雨簾中。勤勤一走，老萬立即給女婿打了電話，叫他去火車站接女兒。

晚上老萬又到桃花這邊來吃飯，桃花問：“勤勤這會是不是已經到家了？”

老萬想說，這個時候早到家了，話沒出口，腰間的手機唱了起來。他懶洋洋地接了，卻聽見女婿在電話里問：“勤勤到底有沒有回來？在車站等了一天也沒有接到，電話也打不通，回到家也沒有看見她的影子。”老萬掛了女婿的電話，慌忙去打女兒電話，手機里傳來一個陌生女人的聲音：“您撥打的電話不在服務區。”老萬恨恨地一跺腳，齜牙罵道：“死了才好！”卻突然蹲下，死勁地搓臉。

這天晚上，老萬陸陸續續給女兒打了十多個電話，直到半夜，勤勤才給他發過來一條信息：準備在合肥找事做，勿念。

7

老萬的精神越來越萎靡，像秋天池塘里的殘荷，又像冬季被霜蹂躪過的枯草。有時，他也還打幾句哈哈，比如見到老姚時他還會笑罵幾句；也還會欺負人，比如見到誰停的摩托車擋了道，他也還會一腳把它踹倒；還會打抱不平，比如他蹲在小區外的馬路上挑選水果，城管來催趕小販，他也會臉紅脖子粗地責罵城管。但現在與以前不一樣，好似一條衰老的犬，偶爾才強打精神敷衍了事地吠幾聲，缺少了轟炸的氣勢。

酒他還是照常喝。能裝二兩酒的玻璃杯，以前晚上他只喝一杯，現在他要喝一杯半，甚至是兩杯。

桃花不僅感覺到了老萬越來越貪杯，還發現他臉色越來越暗沉。“還是去看醫生吧。”桃花說。桃花說這話時正拿了一把梳子在頭上刮，順帶用手腕上的一根皮筋把凌亂的頭發重新綰住。

“看醫生？沒病也要看出病來。看不出病來也給你嚇出病來。”老萬雙手枕在腦后，看著天花板發呆，沉悶地說。

“也不是吧？上次我斜對面攤子上的麻嫂胃痛，她懷疑自己得了胃癌，去醫院做了胃鏡，屁事都沒有，現在笑得比誰都響，天天跟母雞下蛋似的咯咯咯。現在醫院里都是儀器說話，儀器不說謊的，一看一個準。”

“我就是被儀器掃過才這樣的。”

“醫生不是叫你做胃鏡嗎？”

“不做！”

“你是不是不舍得錢啊？”

“我哪里有錢？幾個養老錢，看病看掉了，老了誰管我？”

“我管你呀。”桃花看著老萬，很認真地說。

老萬只是呵呵地干笑了兩聲。

桃花移動身子坐到了床邊，扭身去夠床頭柜上的一串鑰匙。鑰匙串抓到手里，便坐直了身子，找出一把銀色的小鑰匙片，又扭著身子彎腰去開床頭柜門的一只小鎖。鎖是黃銅色的，比老萬的大拇指寬不了多少，是五金店里最小的那種鎖。桃花伏下身子去開鎖，拿出一只紫紅的小包來，拉開拉鏈，把小包底朝天地一抖摟，里面的錢全都被抖落在被單上。有幾沓一百的，也有幾沓十塊二十的，還有一些沒有捋順的零錢。

“乖乖，這么多錢。”老萬作勢要去搶她的錢。桃花啪的一掌打在他手臂上。她蘸了一下口水數起錢來，數了四千塊錢后，床單上只剩下幾張孤零零的十元藍鈔票和黃銅樣的硬幣了。“這些都給你。”桃花把數過的錢理好，放在老萬的枕頭邊。

“干嗎？”

“欠你的兩千塊房租還你，其余的算是我預交的。”

老萬抹了一把臉，有點難為情。

“不要。”老萬說，態度有點含含糊糊。桃花便把那一沓錢塞到老萬搭在椅子上的衣兜里。老萬沒有再說什么，心里卻生出另一種滋味。

“做了胃鏡又怎樣？沒病反正就沒病，有病的話也是干著急，可聽說有人癌癥治好的？最后都是人財兩空。”老萬的語氣軟了很多。

“沒病的話不就沒有精神負擔了嗎？有病治病，我就不信沒有法子。我們村里的篾匠得了胃癌，割了半個胃，現在不都還活蹦亂跳的？”

“真的假的？”老萬翻了個身，把臉貼過來問。

“紅口白牙，我能騙你嗎？你就去做個胃鏡吧。”

“萬一查出胃癌來，那可是個無底洞。”老萬嘀咕，好像是說給自己聽的。

桃花說：“怕什么？現在不是有大病醫保嗎？我微信上還有錢。萬一錢不夠，你不還可以賣房嗎？”

“我還指望等拆遷呢，拆遷了我就有錢了。”

“等到猴年馬月？命重要還是錢重要呢？”

“賣了房子你跟我租房住？”

“租房住又怎么了？什么都沒有命重要。”

桃花又勸說了一陣，老萬總算答應第二天去人民醫院再做一次胃鏡。桃花說：“我陪你去。我早上去菜市場，九點鐘收攤子，收完攤子我直接去醫院。”

老萬站在醫院的臺階上等桃花，怕桃花到了看不見他，他就站在最高一級臺階上，像一尊望婦雕像。梅雨季節還沒有過完，但老天爺給面子天總算晴了，陽光灑在老萬黝黑的臉上，吸附在他卡其色的夾克上，終于讓他悶出汗來。他敞開了夾克衫的衣襟，瞇著眼看路口。都快九點半了，桃花還沒出現。老萬有些著急，想打個電話問問，又顯得離不開她似的，掉面子。

老萬本來可以自己去看醫生的，自己掛號，自己去做胃鏡，像個糙爺們似的什么都不在乎，等到桃花找到醫院來，焦急地打他電話，他可以啞著嗓子吼：吵什么吵，不是在這里嗎？像一個老公煩妻子那樣地吼。但是……他就是有點怕。不僅怕做胃鏡，更怕胃鏡把他不愿意看到的結果給赤裸裸地端出來。他希望桃花陪在他身邊，她單薄的身子多少還能夠給他一些精神上的依靠，就像他孔武的身板讓桃花覺得可以依靠一樣。

老萬又抽了一根煙。桃花還沒有來。老萬不免有點火。正準備轉身而去，腰里的手機響了，老萬像被燙了腰似的趕緊拿出手機。是桃花的手機號。

老萬一邊接電話，一邊轉脖子尋找桃花。

桃花在電話里哭著說，她被一個送外賣的撞了，起不來了。

“抓住他，叫他送你上醫院啊。”老萬吼，一副恨鐵不成鋼的氣勢。

“跑了，頭也沒回就跑了。”

“是哪個狗日的干的？等我逮住擰斷他的脖子。”老萬大吼，他沙啞的吼聲如同嘶嘶冒煙的炸藥包，惹得進出醫院的人都用異樣的眼光看他。有人還情不自禁地小跑幾步，趕緊離他遠點，好像老萬隨時都會朝誰伸出一只魔爪般的手。

“也不能全怪人家，我自己走得急。你就別惹禍了。”

“你在哪？”

桃花骨裂了，傷在腳踝上。醫生給打了石膏，勸她在醫院住下來。桃花不肯，也不舍得出住院費，說回家調養。醫生便開了藥又向老萬交代了一番，老萬唯唯諾諾，聽話得像個小學生。

老萬攙扶著桃花走了兩步，桃花用一只腳跳著，打石膏的那條腿沉沉地墜著。醫生慌忙喝止，批評老萬太不懂得呵護妻子。老萬紅了臉，桃花卻咯咯地傻笑。老萬抓著藥袋子，在桃花面前蹲開馬步，把寬寬的厚脊背亮給她，桃花溫順地伏上去。老萬背著桃花走出了電梯，走下醫院高高的臺階，走到馬路上，又橫穿過斑馬線，繼續往前走。伏在老萬背上的桃花，感覺很是溫暖，只想他一直這樣背下去，但還是不落忍。“叫輛車吧。”桃花說。

“不用，我能行。”老萬把桃花往上聳了聳。

老萬繼續往前走，喘息聲越來越粗。

“你把我扔大街上吧。”桃花說。

“那哪能呢？”

“背回去我就賴上你了，你得伺候我。”

“伺候就伺候唄。”

“端飯遞水？”

“嗯。”

桃花把蓬亂的腦袋窩到老萬的后脖頸，呼出的氣息撩得老萬脖頸癢癢的，暖暖的。老萬背著桃花穿過亂糟糟的小街，噔噔噔地往自家的小區走去。老萬背得有點吃力，呼呼地喘著氣。

樹葉在風中嘩嘩地應和著，陽光潑灑在樹頂上，大小的金斑晃在他們的背上。

8

老萬推開自家“出租房”的門，把一張胃鏡彩照報告單朝桃花綁著石膏的腿上一丟，便背對著她喝水。

“有問題沒？”桃花靠在床頭問，石膏阻礙了她的活動范圍，她看不到老萬臉上的表情，也看不懂那片子。“問你話呢？醫生怎么說？”桃花焦躁起來。

“不行了，醫生說我不行了。”老萬說這話時，沒有絲毫的痛苦，反而有一種暢快感。

“你過來，坐到這里來。”桃花焦急地拍著床沿。老萬坐過來了，知道桃花又要看著他的眼睛說話，故意把一雙眼睛瞪成牛眼。桃花還沒有問什么，他自己卻繃不住笑了。

“你這個死鬼，我就知道你騙我。快說，醫生怎么說？”

“做了胃鏡，醫生說我是自己嚇自己，一點炎癥而已。”老萬說著，就來捧桃花的臉要親嘴。桃花一巴掌打脫了他的手臂說：“快給我倒水去，我都渴死了。出門前都不曉得給我倒一杯水放我手邊。”

“給你倒，給你倒。你現在是我的姑奶奶。”老萬一邊說一邊去倒水。老萬給桃花倒了一杯涼茶，又忙去擇菜了，到了做午飯的時間。桃花滿意地看著老萬，臉上的笑紋像水波似的漾開來。

“明天我找個磚匠師傅來，把家里該打開的門打開，該堵的門堵上。”

桃花明白，老萬是想和她一起好好過日子了，便試探地問：“不扯證？”

“扯。等你能走了，我倆就去民政局。”老萬想開了，人要好好活，不能稀里糊涂地過日子。

“告不告訴孩子們？”桃花又問。

興高采烈的老萬突然蔫了。桃花知道，老萬一定是擔心孩子們反對。反對的理由明顯擺著呢——房子有可能會拆遷，不能讓一個外人占了便宜。

老萬把幾盤小菜端上桌子時，又習慣性地拿了一瓶散裝白酒上桌。桃花拿著一只高背椅當拐杖，慢慢地挪到飯桌邊。桃花說：“今天是應該慶賀一下，終于不用再為你那破胃擔驚受怕了。你去拿瓶果汁來，開了我倆喝。等你的胃炎治好了，我保證讓你喝白酒。”

老萬心頭的負擔卸掉了，也樂意聽桃花的，立即把白酒拿走，換了一瓶果汁，給兩只玻璃杯各斟了大半杯。飯桌上，桃花一邊跟老萬“碰杯”，一邊講老萬該付出的不付出，那么自以為該得到的就難得到。勤勤雖然已經成年，但畢竟是女人，心里總還想有個依靠，就像她，都這把年紀了，心里還是想依靠一個男人。勤勤心里應該是依靠不了她男人，才想到離婚的。她回家來，說明情感上想依靠爸爸，老萬對她的態度恐怕傷了她的心……

老萬悶頭喝果汁，聽到桃花分析勤勤是想在情感上依靠他，他內心涌起一陣感動的波濤，但立即又被自責的浪潮驅趕了。他之前老是可憐他自己，現在他突然心疼起女兒來。

“好了，你別說了。勤勤的事我這個做老子的該管的會去管。”

當天晚上，老萬就給女兒發了條信息：女兒，爸爸知道你婚姻中遇到難事了，之前我只是想讓你們和好，這是天下父母都想看到的。如果你真的和女婿過不下去，我也會尊重你的意見。他之前如果欺負了你，你跟老爸說，老爸去揍他。

勤勤的電話是半夜12點多打來的，老萬已經在打鼾了。電話鈴聲吵醒了他，他罵罵咧咧地摸到手機，一看是勤勤的，立即坐了起來。“喂，女兒。”他大喊。

勤勤告訴他，她在合肥，和同學一起擺夜攤，剛才看到他的信息。

“是男同學還是女同學？”老萬問。

“爸爸——”電話中傳來女兒嗔怪的聲音，老萬又覺得自己多事了，只能又說：“只要你好好的就好，不要動不動就關機。”

勤勤說：“我一切都好，離不離婚的事，再考慮考慮。”

老萬說：“好，遇到難事別忘了家里還有爸爸。外面要是待不下去，就回家。爸爸的家永遠朝你敞開。”末了，老萬期期艾艾地告訴勤勤，他要和桃花結婚了。

勤勤說：“有個人照顧爸爸，我也放心，過年時我會回來看望爸爸和新媽媽。”

老萬原以為女兒會反對他再婚，聽女兒稱呼桃花為新媽媽，他突然心頭一熱，眼睛差點濕潤。

桃花早就被驚醒了，她半靠在床頭溫情地看著老萬笑。

過了幾天，兒媳也給老萬打電話了，問他胃好些了沒有？給他寄了藥，大概明天就能到。還說，聽說爸爸找到了老伴，她和磊磊都挺高興的。他們都希望爸爸晚年能過得幸福。

兒媳的電話像一股暖流注入了干凍的土地，老萬身上有什么東西突然松動了。他像喝了酒似的嘿嘿傻笑，對桃花說：“你看我孩子還是孝順的吧？你那兒媳不行，她要是不懂得孝順，叫你兒子甩了她。”桃花白了他一眼，說他盡出餿主意。

改天老萬去快遞點拿了兒媳寄來的藥，特意拎到老姚的彩票店。老姚不咸不淡地問：“又來買彩票？”

老萬大著沙啞的嗓門說：“我拿快遞呢。我兒媳給我寄來的胃藥，都是好藥，小地方買不到的。”他把快遞盒托在手心里，朝上揚了揚，在一屋子人羨慕的眼神里，趾高氣揚地走出了彩票店的門。

9

老萬站在菜市場的攤位上，他面前的水泥臺面上整整齊齊地擺滿了嫩嫩的瓠子、帶花的黃瓜、青蔥的辣椒、紅紅的番茄……老萬忙著給顧客稱菜，找錢，有時還會給顧客一個善意的提醒，或者開一句無傷大雅的玩笑。得閑了，他會朝對面看看，桃花就會在對面的菜攤前朝他微笑。

老萬和桃花一道來菜市場擺攤賣菜了。起先他拉不下臉面，一聽桃花說一個月的收入比他在化肥廠做苦力強，他就不管不顧地來了。桃花教給他許多拉回頭客的秘籍，比如：進貨千萬不要貪圖便宜進次品，不能短斤少兩，不能和顧客置氣。另外，收錢時不收零頭，順手給顧客的購物袋里搭幾根香蔥，如果人家想要幾粒蒜或一兩個辣椒配菜，也不要收錢。還有一點要記住，賣蔬菜是賣頭不賣尾，早上可以賺錢賣，中午可以賠本賣，要不然到后來陳了爛了就一點不值錢了。開始他認為桃花傻，賣菜小買賣，不是送就是不要錢的，還賺個鬼？

但實踐了一段時間，他發現賣同樣的菜，桃花的攤位前顧客摩肩接踵，而他的攤位前人影寥寥，收入自然不能跟桃花比。老萬無奈，只好運用桃花的售菜秘籍。說來也怪，他的生意漸漸好了起來，有時日收入比桃花還好。

忽然有一天，老萬的菜攤上豎起了一塊牌子，一塊鋁合金的牌子，長五十公分左右，寬二十公分左右，正反兩面書寫著“老萬菜攤”四個字。字是紅漆寫的，不夠工整，像小學生的筆跡。照說這字是拿不出手的，但它卻被一根一米多長的不銹鋼管頂著，大方霸氣地豎立在紅紅綠綠的蔬菜中間，不僅搶眼，還給人一種親和力。老萬站在那一堆蔬菜后面，胸膛挺得高高的，像一只大公雞般精神抖擻。

看樣子，老萬是想打造他自己的牌子了。

責任編輯曾歌