傾覆

1

我已經記不清是什么時候進的這個家，什么時候被安裝在視線最通達的客廳吊頂燈下。在這里，我幾乎可以窺視這個家中的全部隱秘。

幾年前，小偷從廚房窗戶潛進這個家，胡十一的老婆受到驚嚇，突發心梗，家里沒人，延誤了送醫，給這個家留下難以彌補的傷痛和遺憾。為了防止意外再次發生，我就順理成章地來到了這里。

以前，這個家里是鮮有胡十一身影的。在我看來，胡十一是個不合格的丈夫和父親。他總有各種理由為自己開脫，而且扔出來的都是情懷、志向之類大而無當的說辭，實在讓人無語。

這幾年，這個沒有女主人的家里越發冷清，退休后的胡十一經常望著天花板出神，那些情懷、志向之類的話，也很少說了。可能因為他跟《沙家浜》里的胡傳魁有點像，又是同姓，大家都叫他胡司令。胡司令的那些糗事，我三天三夜都說不完。

胡十一愛喝酒，妻子去世以后更是到了酗酒的程度。他喝酒從不用杯——用碗，還是那種染著一圈藍邊的老式大海碗。喝了酒的胡十一，逮個人就講他過去的輝煌歷史，那氣勢，好像真當過司令。沒人的時候，他就自斟自飲，一邊喝酒一邊嘀嘀咕咕。喝高了之后更是丑態百出，借用胡十一常說的一句話——猴子變人需要幾十萬年，人變猴子，一瓶燒刀子就夠了。

對門小趙是個熱心人，見胡十一沒人照顧，埋汰得不像個人樣兒，就隔三差五給胡十一介紹對象。胡十一沒說好也沒說不好，小趙催著胡十一給個準話兒，胡十一反倒拉著個驢臉說：“別是個女人就往我這劃拉。”小趙小聲嘀咕：“事兒還不少，真把自己當司令了。”

過了沒幾天，小趙又給胡十一介紹了一個女人，名叫田桂珍。據小趙說，田桂珍前年喪偶，沒兒沒女，比胡十一小四歲。這田桂珍身材有韻有致，眉眼里帶著一股說不出的和善純良，六十歲的人，皮膚卻細嫩得像四十。看田桂珍第一眼，胡十一就渾身一哆嗦。難道這就是年輕人說的來電？還沒等小趙問，胡十一就說，就她了。

田桂珍走了以后，胡十一說：“小趙啊小趙，有這么個人你不介紹，之前凈弄些歪瓜裂棗的來糊弄我。”

“好事多磨，對了，您要是覺得可以，就跟胡東和譚娜說一聲，怎么著也得跟他們打聲招呼吧。”

“嗯，等我有機會跟他們說。對了，光我同意不行，人家那邊什么意思？”

胡十一在家等了好幾天，小趙卻一直沒過來。他終于沉不住氣了，直接在樓道里攔住了下班的小趙。

“那邊回話了沒？”

小趙不吱聲。

“成不成的，你倒是說句話呀。”

小趙告訴胡十一，田桂珍說他家里亂七八糟一地酒瓶，一看就是個酒鬼，不同意。胡十一急了眼，對著小趙說：“我胡十一從今以后滴酒不沾，你讓她再考慮考慮。”

“好，我這就去說，這才是胡司令的作風嘛。”

胡十一確實開始戒酒了，又有小趙幫著打包票，田桂珍終于點了頭。收到小趙回信的胡十一激動得不得了，馬上給兒子胡東打電話。

胡東在高密一家國企上班，兒媳婦譚娜是市機關幼兒園的老師。小孫子豆豆長得虎頭虎腦，黑黑的眼珠像沒長尾巴的小蝌蚪，透著機靈。胡十一一喊豆豆，“小蝌蚪”就滴溜溜兒轉向他，小眼一瞇，小嘴一咧，一聲甜滋滋、脆生生的“爺爺”，把胡十一喊得心花怒放。

接到胡十一電話，胡東和譚娜就來了。譚娜瞅了一眼小趙，就去廚房放路上買的海鮮。

“可能你倆也聽說了，小趙最近給我找了個老伴兒，我看人還行，給你們說一聲。”

胡東不吱聲。

“別拉著個臉了，你媽走的這幾年我容易嗎？”說著說著，胡十一變了聲。一邊的小趙趕緊幫腔道：“這田姨不光人好，而且沒兒沒女的，以后不會有任何麻煩。”譚娜從廚房出來說：“爸，您這些年也不容易，早就該找一個了，我看行。”

譚娜從坐在沙發上的小趙前面往沙發里坐時，不知是有意還是無意，小趙碰了一下譚娜大腿。譚娜扭了一下屁股，動作似乎有點嬌嗔。

譚娜小聲跟胡東嘀咕說：“知足吧，爸一個人過了好幾年了，擱別人早找了。你又不是沒見過，很多老頭死了老伴兒，還沒過五七呢，女人就領回家了。咱爸這條件，續個老伴兒不難，可沒兒沒女的不好找。”胡東依舊不吱聲。

坐了一會兒，胡十一說為了表示感謝，就今兒個請小趙，一起吃個飯去。出門的時候，胡東先下樓開車去了，胡十一走在前面，小趙和譚娜走在最后。小趙手搭在譚娜腰上，譚娜把小趙手扯下來，小趙又順勢摸了一把譚娜屁股，譚娜焦躁地回過頭來，指了指我。小趙吐吐舌頭，小聲說：“忘了這茬了，你抽空刪了。”

胡十一這酒還真是戒得挺徹底，自打田桂珍進了門，確實滴酒未沾。田桂珍格外開恩，讓胡十一中午可以喝一點，胡十一堅決不喝。田桂珍親自給他斟上，說：“老年人少喝點還是有好處的，但不許喝多。”胡十一趁豆豆從地上撿筷子的空兒，在田桂珍臉上親了一下。老家伙，都這歲數了，我都替他臊得慌。胡十一有時候跟個孩子一樣，田桂珍照鏡子，他也湊過去照，嘴里還要調侃，看看，咱倆還是挺般配的嘛。田桂珍戳一下他額頭，眉開眼笑。胡十一經常盯著田桂珍出神，有時候，他看似手里捧著報紙，眼神卻早從老花鏡的上方飄了出來，飄到田桂珍的腰身上，臉上，眼睛上。

我特別注意了一下田桂珍的眼睛。她的眼神很特別，眼波里蕩漾著這個年紀少有的清澈明亮。眼角稍微有點上翹，讓人感覺她總是在笑，這清澈明亮里就有了一股像水一樣的溫情。這水就那么緩緩地、無聲地流過來，慢慢把你包圍，滲透，誰會忍心去抗拒呢？

“奶奶快看，爺爺又傻了。”

“小壞蛋，爺爺什么時候傻了？”

“爺爺我就是傻，那也是傻人有傻福。”

田桂珍看著這祖孫倆逗趣，有時候插上一嘴，但大多時候只是笑笑不吱聲。田桂珍自從進了這個家，不光把原來亂七八糟的家收拾得井井有條，就連胡十一邋里邋遢的頭發也開始變得干凈順溜，黢黑的衣領也變得亮白。她還變著花樣做好吃的，原來飯桌上的清湯寡水變得五彩繽紛，連我這不食人間煙火的家伙都覺得羨慕。

除了收拾家，田桂珍隔三差五還給胡東和譚娜蒸饅頭、包子，讓他們帶回去吃，每周末還要把他們一家三口叫來改善生活。

田桂珍剛把糖包端出籠屜，便拿起一個，左右手快速倒騰著，說：“豆豆，豆豆快來，糖包熟了。”糖包在田桂珍手上來回跳躍，豆豆等不及，一把搶過糖包，學著田桂珍的樣子，兩只小手來回倒騰。豆豆急巴巴咬了一口糖包，里面的紅糖汁稠稠的，隨著熱氣溢出來，沿著松軟的包子皮往下流。胡十一坐在客廳的搖椅上，看著這樣的場景，臉上熱氣騰騰，眼睛也亮亮堂堂。

胡十一站起身，朝陽臺走去，一會兒端進來一個花盆。花盆里，去年萎蔫的彩麒麟不知什么時候長出了新芽。新芽靠近主干部分是綠色，頂部是一圈耀眼的火紅，尖端冒著嶙峋的兩只角，真的像一只低頭拱角意氣風發的麒麟。

我記得這棵彩麒麟去年就干巴發黃，被胡十一從花架扔到了陽臺的角落里，當作死株淘汰了，沒想到沒人搭理的彩麒麟，不知不覺中又恢復了生機。胡十一高興地嚷著：“桂珍，快來看，彩麒麟發芽了。”田桂珍湊過來，說：“還真是，還是彩色的呢，我還是第一次見。”

“家有麒麟，好事降臨。桂珍，你是福星啊。”“什么福星不福星的，趕巧罷了。”

日子順風順水，連空氣都有了一股甜絲絲的味道。轉天胡十一和田桂珍去民政局領證，這就算名正言順的一家人了。

從民政局回來，田桂珍手里抱著一個購物袋，這是胡十一領著她專門去買的。田桂珍一路上都在嘟囔她有的是衣服，就不該買。

衣服上了身，那淡雅的藕荷色短袖衫襯著田桂珍白嫩的肌膚，整個人顯得更年輕了。這顏色，也就田桂珍壓得住。

“我眼光沒錯吧？”

“當然沒錯。”

說的一語雙關，接的也是。

當天晚上，飯菜上了桌，胡十一起身去了臥室。出來的時候，他手里拿著一個信封，說：“桂珍，這是兩千塊錢，你拿著。以后每月發了工資我都給你兩千，你自個兒存著。”

“嗯？這是干嗎？”

“以防萬一，萬一我走在你前面，你攢幾個，心里有底不是？”

田桂珍瞅著胡十一說：“老胡啊，說實話，像咱倆這種情況，的確有男的每月給女的一點錢，有的還是婚前講好的，按說也是應當的事兒。”

“嗯，應當的。”

“拿走，不要。”

“為啥？”

“不要我要。”豆豆瞅著兩人推來推去，停下筷子插話。

“吃你的飯吧，小屁孩兒，十個數都數不全，少搗亂。”

“我可以！”豆豆掰著小手指頭開始數數，“一、二、三、系（四）、五、又（六）……”卡了殼，又從頭開始數。

田桂珍扭頭說：“老胡，咱倆在一塊兒，不光是我照顧你，你不也一樣照顧我嗎？難道今天我照顧你，你就得給我發工資，明兒我有個頭疼腦熱，你照顧我，我是不是又要把工資再找補給你？”

胡十一笑得很是爽朗：“理由這么充分，我還真不好反駁。”他進了臥室又出來，說，“不要也行，工資卡你拿著，密碼是三個一加三個二。”田桂珍瞅了胡十一一眼，說：“今兒這是咋了，神神叨叨的，我腦子經常犯迷糊，丟了補卡不嫌麻煩呀。”

“不拿也行，我把卡就放在玄關那個貔貅擺臺底下，你隨用隨拿就是。”

“有你吃的就有我吃的，我哪用得著動這個。”

“桂珍，下輩子，我們要好好在一起，從年輕就在一起。”

“別跟個小年輕似的，動不動海枯石爛、來生再見，來生看不見摸不著，把眼下的日子過好再說吧。”

“數全了，數全了，給我給我。”豆豆嚷嚷著。

沒人理豆豆，他便嘟著嘴跑進臥室去了。

胡十一給彩麒麟重新換了土，又換了一個古色古香的木質花盆，鄭重其事地擺在了我正下方的茶幾上。彩麒麟長得越來越旺了。

2

自打胡十一和田桂珍結婚以來，每到特定節令，田桂珍唯一的娘家侄子田小軍就會來一趟。小軍每次來都不空手，清明送來土雞蛋、烙餅；八月十五送來現摘的秋梨、桃子；更稀罕的是開春第一刀春韭、頭茬香椿；還有過年手工做的新面餑餑、當年的新鮮花生。胡十一每次都感嘆，能吃到這么新鮮健康的東西，都是托小軍的福啊。胡十一也從不讓小軍空手，每次都收拾一些大包小包讓他帶回去。

“小軍，來了這么多次也沒見著你弟弟、弟媳婦，下次來提前說，我讓胡東他們也過來，咱一家人一起吃頓飯。”

“好，下次我提前給您打電話。”

“出門在外不容易，覺得口淡了就過來，讓你姑給你改善伙食。”

小軍靦腆地笑著，紫黑色的面膛上掩不住的卑微與滄桑。

等小軍一踮一踮地走了，田桂珍長吁短嘆了好一陣兒。小軍腿上有殘疾，老大不小才娶上媳婦，誰料媳婦生了個小子是兔唇，又有先天性心臟病。為了攢錢給孩子治病，小軍在城里擺攤做個小買賣，媳婦在家種著地還打理著幾畝果園。后來，小軍媳婦又生了個小的，這個孩子沒啥異常，只是日子過得更緊巴了。這些年，除了政府低保，還有好心人捐助，經濟上才勉強支撐得住。聽了這些，胡十一連連嗟嘆。

有時候，小軍人還沒來，胡十一早已備好大包小包，吃的用的，一樣一樣擺在儲藏室的置物架上。自從知道了小軍的狀況，胡十一還會塞給小軍一點錢，少的時候一二百，多的時候三五百。田桂珍每次都跟胡十一說，給個一次兩次就行了，別總是給。不是有句話叫救急不救窮。胡十一拍拍田桂珍肩膀道：“咋，我不心疼你還心疼了？咱也幫不了大忙，稍微貼補一下，放心，我心里有數。”

這次小軍來，又帶了地里剛掰的鮮玉米，放鍋上一蒸，豆豆連說好吃、好吃。譚娜剛進門就聞到了鮮玉米的香味。“真是太有口福了，可惜胡東出差了，他最好這一口。”譚娜又拿起兩個玉米說，“我給對門小趙送兩個去。”

胡十一趕緊說：“嗯，小趙媳婦不在家，直接讓他過來吃吧。”譚娜說：“爸，不用，我給他送。”

譚娜回來的時候，小臉紅撲撲的。

小軍走的時候，胡十一又給小軍硬塞了錢。田桂珍送小軍下樓去了，譚娜問胡十一：“爸，他每次來您都給錢？”

“不是，這不今兒高興嘛，再說小軍這孩子也不容易，腿不好，大兒子又有病，還要拉扯小的，給個三五百，也沒多給。”

“三五百？爸您這也太大方了，這得買多少玉米呀。”

“賬可不能這么算，一碼歸一碼。”胡十一突然頓了一下又說，“也不是每次都給，爸又不是大款。”

小軍再一次來的時候，譚娜似乎是有備而來，搶先一步拿出早就放在鞋柜頂上的一個袋子，掏出一件羊絨大衣，說：”小軍哥，這件羊絨大衣胡東就穿過一次，現在穿不了了，你看，雙面絨的鄂爾多斯，買的時候兩千多，你要不嫌棄就拿著吧。爸，這件衣服您也知道，兩千多是吧？“

“是，胡東這兩年發福了，好多衣服都白瞎了。”

小軍猶豫著，一件衣服兩千多，怎么舍得呀，我買件上百的都心疼得不行。

田桂珍摁住了胡十一插在衣兜里的手，直到小軍出了門，樓梯上的腳步聲遠了，她才松開。

”干嗎呀這是，你的親侄子就是我的親侄子，又不是外人。“

”你沒聽譚娜說，這么貴的衣服都給了，錢就免了。“

隨著胡十一接濟小軍的次數增多，我愈來愈明顯地感覺到，這間屋子里有了一種不同尋常的意味。比如，田桂珍見了胡東和譚娜，說話聲音不自覺地就小了。比如，胡十一說起小軍，粗聲大嗓，指點江山。那不是驕傲，也不是優渥，而是一種我至今說不清道不明，很是復雜的表情，使胡十一的整張臉都放出光來。小軍的眼神一次比一次卑微、馴順，說話之前總要瞅瞅胡十一的臉色。胡東和譚娜在的話，小軍還要瞅瞅他倆，仿佛胡十一嘴角一撇，小軍立馬就要上前接住，生怕什么東西從上面掉下來。胡十一照亮了他，小軍就要循著胡十一的光芒，光照到哪兒他就得跟著跑哪兒，他們都在享受著彼此，享受著這種意味。

胡東和譚娜私下討論，最可怕的就是小軍這種人，看起來一臉憨厚，他還沒說話呢，你就信他了，不知不覺就掉他坑里了。

或許是田桂珍察覺出了什么，胡十一再給小軍錢時，她堅決阻止，小軍臉上也滿是尷尬。田桂珍越來越不想讓小軍過來了。

小軍大半年沒來，電話也沒打一個。胡十一臉上的光漸漸隱沒了，偶爾笑一下，笑紋里似乎有掩不住的失落。

后來我也無數次分析過，胡十一到底是一種什么心態？對他來說，一個月萬把塊錢的工資，三五百確實不算什么，被人需要是一種幸福，可能這是對他行為最好的解釋吧。田桂珍又為何一而再再而三地阻止小軍來？是不心疼小軍嗎？肯定不是，那是為什么？我想這里面是忌憚，忌憚小軍得寸進尺？還是忌憚小軍的到來，讓她在這個家被人看輕？往大說，是忌憚他們老田家人被看輕？也許兩種都有吧，畢竟對她來說，能有這樣一個家，是值得慶幸的一件事。小軍不來，對她來說有憂，但更多的是心安。像她這個歲數的二婚女人，最大的追求就是心安，心安身才安。

3

隔了幾天，胡十一提著鳥籠從公園回來，同時也提回來一個讓人振奮的好消息——神仙巷老片區要拆遷，包括他們這棟宿舍樓，這個項目屬于舊城改造，“上面”有補貼。

這消息像一顆原子彈，樓上樓下的鄰居一齊來了，紛紛嚷道：“真的假的？傳了十幾年了，大家都不敢信了。”

往前數十年二十年，高密這兒拆出一茬又一茬坐擁五六套房的“拆二代”，這下終于輪到神仙巷了。拆遷意味著什么？意味著拆誰誰就從社會底層一躍邁進了小康；意味著有資格躋身于先富起來的那一部分人——當然他們沒能先富起來，可是他們終于被從天而降的好運砸中了，雖是末班車，畢竟是趕上了。他們怎會知道，這只是房地產熱的一縷余波，沒人覺察出其中回光返照的跡象。大家興奮著，激動著，又有那么點懷疑，是真的嗎？鄰居們不斷地問別人，也問自己。一道強光突然從云縫中投射下來，有點晃眼，就像這突然而至的幸福，每個人都感覺有點蒙。

周六中午，胡東和譚娜回來了，胡十一在飯桌上告知了這個消息。胡東一口飯沒咽下，噎得直翻白眼，隨即把碗筷一放，摸起電話找在市規劃局上班的同學確認。大家都放下碗筷，緊張地盯著胡東手里的電話。

打完電話，胡東滿面春色地說：“的確是真的。”

一家人歡呼著，豆豆敲著碗說：“有新房子住嘍。”田桂珍也興奮地附和著豆豆。胡十一今天破例多喝了幾盅酒，酒后的他滿面紅光地說：“按政策，咱這小二層可以換三套房吧？到時候，爺爺一套，奶奶一套，豆豆一套，好不好？”

胡東扭頭跟豆豆說：“跟奶奶下樓消消食，看你吃了那么多，成小飯桶了。”田桂珍領著豆豆出了門，胡東扭頭瞅著胡十一，問：“爸，您說啥呢？”

“嗯？我說啥了？”

“您不會是認真的吧，房子拆遷還要給田姨一套，您這兒沒毛病吧？”胡東指著自己腦殼說道。

“敢說你爸腦子有毛病，找抽是吧？八字還沒一撇呢，看把你緊張的。”

譚娜接過話說：“爸，您對田姨好咱們都看得出來，不過有些事，咱還是不能感情用事，您說是吧？”

兒子的話胡十一可以直接懟回去，兒媳婦的話他就不好再說什么，只能不停地點頭。

胡十一低頭沉吟了一會兒，說：“你倆想得還挺多，萬一你田姨沒這心思呢。你倆覺得怎么辦好就怎么辦吧。我都這把年紀了，到時候，還不都是你們的，我也懶得操這份心。”

胡東和譚娜終于長出了一口氣。

田桂珍買菜回來，胡十一正在撥弄茶幾上的彩麒麟。

胡十一說：“桂珍，你就是福星，先是麒麟活過來，現在又趕上拆遷。哈哈，家有麒麟，好事降臨呀。”

田桂珍瞅著他，說：“聽風就是雨，看把你得意的。”

人逢喜事精神爽，胡十一催著田桂珍趕緊做飯，吃完飯，他倆買衣服去。

臨出門的時候，胡十一去了臥室，一會兒又滿臉疑惑地走出來。田桂珍問怎么了，他說暖氣片好像有點問題，但不是大毛病。又囑咐田桂珍帶著他的工資卡。出門前，胡十一打了個電話給胡東，讓他找人來修一下臥室的暖氣片。胡東就說一會兒讓譚娜帶人過去。

胡十一領著田桂珍出門后，譚娜就來了，今天她的嘴唇格外明艷。不一會兒，小趙也來了，手里還拿著一把扳手，兩人進了臥室。

有人敲門，聽聲音，好像是小軍。小軍每次來都把門敲得震天響，連我都有點煩他了。敲了半天，譚娜從臥室跑出來，一邊整理頭發一邊問：“誰呀？”

門開了，果然是小軍。

小趙從臥室出來：“來了，暖氣壞了，我來看看，還缺一個零件兒，得明兒再修，你們聊，我先走了。”

小軍趕緊說：“豆豆愛吃玉米，我又帶了一些，你也拿幾個吧。”小趙連連說：“不要不要，我走了。”

譚娜匆匆進了臥室。

“扳手，你的扳手。”譚娜在臥室喊。看小趙在換鞋，小軍過去替他拿。見小軍過來，譚娜慌忙從地板上撿起什么，快速塞進手提包。小軍站臥室門口，說：“扳手呢，哪兒壞了，我看看能修不？”

“不用。”譚娜突然變得沒好氣。

小軍尷尬地站了一會兒，知道田桂珍不在，坐也沒坐，就要走。譚娜也沒留的意思，小軍打招呼，她也愛搭不理的。

小軍走了以后，小趙又回來了，一進門就抱住譚娜，嘴里嘟囔：“讓這家伙壞了好事。”譚娜狠命地推了他一下，又指了指我，說：“多少次了，怎么這么不長記性？”小趙一拍腦袋，說：“看，我又給忘了。”

“對了，上次的刪掉沒有？”

“哎呀，你不說我也差點忘了。”譚娜戳了戳小趙腦門說，“以后你給我規矩點，下不為例。”譚娜說著，便坐在電腦前忙活起來。

我感覺眼前一陣發黑，從前的記憶突然間成了一片空白。

過了幾天，胡十一一人在家的時候，又在翻箱倒柜找什么。翻找了半天，他摸起電話問：“胡東，我放衣櫥里的兩千塊錢不見了，用個信封裝著，你們沒拿吧？”

“我知道你們肯定不會拿，幫我分析分析，哪去了。”

“別瞎想，這錢本來就是給她的，她不要。”

“這幾天誰來過？也沒誰——要說外人，就是你田姨的侄子小軍來過。也不可能呀。你們別瞎猜，這孩子不是那種人。”

“總不能自己長翅膀飛了吧，奇了怪了。這事你們就全當不知道吧，不準再提了，尤其在你田姨面前，更不準提。查監控？你看，我把這茬兒給忘了，我這就查去。”

胡十一來到電腦跟前，摁著鼠標點來點去。“奇怪呀，記錄怎么全沒了？”胡十一搬個凳子踩著，擺弄著我的腦袋瞅了半天，“沒毛病呀，咋說沒就沒了？看來再高的配置也靠不住，關鍵時候掉鏈子。”

不到周末，胡東一家三口又來了。田桂珍要出去買菜，譚娜趕緊說：“田姨，我們今兒不在這兒吃，聽爸說他的兩千塊錢不見了，我們過來看看。”田桂珍扭頭問胡十一：“啥時候沒的？什么錢？就那天那個？”胡十一無奈地點點頭。胡十一在田桂珍背后拼命地對譚娜打手勢，譚娜也不知看沒看見，還是一個勁兒說。田桂珍一下子傻了眼，說：“怎么沒了呢？好好找找，肯定記錯地方了。”一回頭，看到胡十一的手對著譚娜擺來擺去，田桂珍也當沒看見，臉上的表情卻不自在起來。

胡東說：“不是有監控嗎？”

“你還說呢，這監控還是你找熟人安的吧，記錄全都沒了，抽空你讓他們來修一下。”

譚娜臉上閃過一絲不自在。“是不是內存滿了，該升級了？這東西就這樣，說壞就壞，前幾天我同事家的監控記錄也是莫名其妙地被清空了。”譚娜又補了一句，“爸，以后家里少讓外人來。”

“說不定真是記錯地方了，我再找找。”胡十一沒接譚娜的話。

接下來的幾天，田桂珍一直皺著眉頭。她幾次埋怨胡十一：“老胡呀，怎么不跟我說一聲，說一聲又能咋的？”胡十一支支吾吾，也沒說出個一二三來。其實連我都知道，這事問田桂珍不合適。這屋里沒外人來過，問的話，會不會讓她多心？

胡十一被老伙計叫去喝茶了。田桂珍收拾完屋子，拿起手機又放下，放下又拿起，終于撥了出去：“軍兒，你方便的話抽空來一下，對，最好就今天，就現在。”小軍很快就來了，手里提著個編織袋，氣喘吁吁地問：“姑，咋了？這么急。”

田桂珍說：“軍兒，姑有今天不容易。就因為沒個孩子，年輕時候你姑父非打即罵，最后那幾年得病不中用了，睜開眼還是罵。伺候你姑父耗了我將近十年，這十年我都不知咋過來的，老東西癱在床上也不饒人。”

小軍一臉蒙。

閑扯了一會兒，田桂珍突然切入正題，“軍兒，老胡丟了個信封，信封里有兩千塊錢，有些日子了，我一直沒吱聲。”

小軍噌一下站起來說：“姑，你啥意思，是懷疑我？”

“不是，我就是問問。”

“不懷疑怎么會問？姑，我可是你親侄子呀。我是窮，可我還不至于窮得連臉都不要，我可是從小把您當親娘待呀。你侄兒從小到大稀罕過誰家東西？”小軍連坐都沒坐，編織袋扔在地板上，氣呼呼地摔門走了。

田桂珍追了出去，一會兒垂頭喪氣地回來了，坐在沙發上抹眼淚。

胡十一回來，看到地上的編織袋，問：“小軍來過？”田桂珍眼皮都沒抬，說：“走了。”“備的東西都在儲藏室呢，咋沒拿？”田桂珍沒好氣地說：“沒拿就沒拿吧，本來就不是他的。”胡十一聽出田桂珍口氣不對，問：“干嗎呢，這是哪來的火呀。是不是問小軍那事了？”田桂珍說：“我問啥問，我侄子一個瓜一棵菜，明碼標價從不坑人，掙的是最干凈的錢，誰也別懷疑到我侄子頭上。”我看到胡十一把拳頭攥緊了，待會兒又慢慢松開了，胡十一說：“以后誰也不準再提這事，誰提我跟誰急。”

信封雖沒找到，但他倆似乎徹底把這事擱下了。

那段時間，田桂珍弄回來一些中藥，熬得滿屋子都是中藥味。也不知中了哪門子邪，她老是睡不好，想用中藥調理一下。有時候半夜了，我還看見田桂珍從臥室出來，也不開燈，就坐那兒發愣。胡十一問：“之前一直好好的，怎么突然就不好了呢？你問我我問誰去？我又不是大夫！”田桂珍現在說話總覺得帶火星兒。

又過了些日子，田桂珍突然興奮地在臥室喊胡十一。胡十一出來以后，手里拿著一個信封。原來是信封掉到了衣櫥抽屜和櫥壁的夾縫里，難怪他倆都找不到。田桂珍的眉頭舒展開了，胡十一眉間的疙瘩也解開了。胡十一說：“不瞞你說，我的確瞎想過，真挺對不住小軍的，這會兒找著了，咱心里都安穩了。”田桂珍嘆口氣說：“你到底還是懷疑過小軍呀……其實，我也懷疑過他。是咱們肚量小了。”胡十一滿臉愧色，說：“這事翻篇了，咱又不是神仙，都有犯糊涂的時候。小軍有日子沒來了，抽空讓他來吃飯吧。”田桂珍沒吱聲。

又過了些日子，胡十一催著田桂珍給小軍打電話，田桂珍不是說沒空，就是說忘了打。胡十一實在忍不住了，親自給小軍打了電話。他還把胡東和譚娜也叫來了。

小軍來了，這次他沒帶那些時令的瓜果蔬菜，整個人悶悶的。讓他吃菜他就夾一筷子菜，讓他喝水他就端起杯子啜一口，如木偶一般。田桂珍也一會兒瞅瞅這兒，一會兒瞅瞅那兒，眼神飄忽不定。只有豆豆一個勁兒喊著：“我想吃烤地瓜。”小軍不斷自責地說：“走得急，忘記給豆豆帶了，下次一定多帶些。”譚娜瞪了豆豆一眼，說：“就知道吃。”豆豆不服氣地犟嘴道：“你說的，爺爺給的錢可以買好多好多烤地瓜。”

小軍的臉一下紅了。

譚娜臉上也一陣兒紅一陣兒白。

這頓飯吃的，太尷尬了。

小軍放下碗筷，過去拿起他的包摳搜半天，最后掏出一個信封，說：“姑，姑父，差點忘了，上次你們給我那件大衣，我一直沒舍得穿，也沒細看，誰知前些日子媳婦說，兜里竟放著兩千塊錢。我估計肯定是你們忘了。前陣兒買賣忙家里事又多，也沒顧上給你們送來。”

胡十一愣住了。

田桂珍愣住了。

胡東愣住了。

所有人都愣住了。

大家你看看我，我看看你，傻眼了。

田桂珍把筷子一摔，說：“小軍你這不是添亂嗎，明明沒拿，為什么又來還錢，你這唱的哪出呀？”小軍眼睛紅紅的，哽咽道：“不是我拿的又是誰拿的？姑父拿的？你拿的？豆豆拿的？還是胡東、譚娜拿的？都不可能，就我一個外人。姑你說，還能是誰拿的？”田桂珍嘴唇哆嗦著，說：“我只是問問，也沒說就是你。”

小軍走了，胡東和譚娜拉著豆豆也走了。田桂珍盯著一桌子菜，盤子里的大螃蟹伸著鋒利的鉗子，似乎在對她挑釁。胡十一瞅著田桂珍說：“你們到底唱的哪一出？真假美猴王？誰是真的？誰是假的？”田桂珍捂著臉，肩膀抖動著，哽咽著說：“是小軍怕我為難，這錢本來就沒丟，這孩子太實心眼了。”胡十一厚嘴唇抖動著說：“說實話，十個兩千塊我都可以不在乎，我在乎的是——這兒。”胡十一拍拍心口，拍完了，又大吼一聲，一拳砸在桌子上說：”你讓我相信誰？我還能相信誰？“這一拳動靜太大了，震得我也晃了一下。

田桂珍沉默了半天，說：“其實，我也覺得除了小軍，沒別人。我那天問了他，他不承認。我想他要是認了，悄悄拿回來，這事就過去了。可是他不認，我沒辦法，只好借了老姐妹的錢填上，就說找到了。”

“你糊涂呀，這不越弄越亂嗎？好了，這事過去就過去了，不想了，小軍這錢你抽空讓他拿回去，咱就當在大街上丟了，以后誰也不準再提。”

從那以后，胡十一動不動就發脾氣，像個炮筒子一點就響，臉上動不動就擺出一副不耐煩的表情，酒也越喝越多了，喝上酒動不動就罵人。田桂珍以前原本可以自己拿主意的許多事，現在事無巨細都要請示匯報。每次買菜回來，她都要跟胡十一報賬，白菜花了幾塊幾毛錢，豆腐花了多少，剩下的錢如數還給胡十一。胡十一發火，說這些小事不用跟他說。可是下次回來，田桂珍還是要報賬，還是要把剩下的錢塞給胡十一，一副不拿群眾一針一線的架勢。有一次，田桂珍對著我，或者說對著我這個方位的天花板說，一個人安安靜靜地過完這輩子，有什么不好，你偏偏……

有些東西在不知不覺中產生了裂變，每一個人都小心翼翼，每一個人都心存委屈，每一個人都試圖否認，或者，確認什么。

4

從他們的閑言碎語里，我知道拆遷已近在眼前，巷子口已經貼出了通知，通知上宣布了拆遷政策。

盡管早就知道拆遷已成定局，可當喜事真的臨頭，人的精氣神兒還是立馬昂揚起來，過去的那些不快，仿佛也被喜事沖淡了。

周末，胡東一家三口又來了，得知他們要來商量房子的事，田桂珍就說買菜去。胡十一掏出錢來，這次他給的買菜錢比平時整整多了兩倍。

田桂珍今天特地買了排骨，還買了條大鯉魚，回來后徑直去了廚房。豆豆百無聊賴，偷偷溜進了廚房，用小手撥弄著水盆里那條游動的鯉魚。

“奶奶，你不在，爺爺和爸爸媽媽開會呢。”

“呵呵，我們豆豆也參加開會了，成大人了。”

“哼，我才不開什么破會呢。他們光說房子，都不和我玩。哼，我聽出來了，他們怕奶奶分到房子。我才不管呢，我的房子要留一半給奶奶。”豆豆噘著嘴，滿臉委屈地說，“還是奶奶好，不想房子，只和我玩。”

有片云彩遮住了原本晴朗的天空，屋子里一下暗了下來。

田桂珍收拾完魚，把魚下了鍋。她望著那條咕嘟咕嘟燉在鍋里的魚，神情好似在說，她就是那條魚，被人開膛破肚，放上作料，煮了，涮了。

“豆豆，跟爺爺說，魚快燉好了，收拾收拾桌子馬上開飯了。”應該說，田桂珍調整情緒的能力還真是挺強的，說這話的時候，她臉上又堆滿了笑意。

胡十一喝著酒，對田桂珍輕描淡寫地說了一下他們今天的中心議題——拆遷后他們家決定要房子，簽了協議開發商會每月給付房租，過渡的房子胡東已經在外面尋租了，過段時間就搬家。

胡十一說話的時候，譚娜一個勁兒對著他使眼色，胡十一也不看。

吃完了飯，胡十一去了臥室。

等豆豆吃完碗里最后一塊排骨，田桂珍開始收拾桌子，譚娜也幫著一趟一趟往廚房端碗筷。田桂珍說：“你們歇著吧，我收拾就行。”譚娜和田桂珍一起往廚房走，說：“田姨，有件事我想跟您商量一下。”

田桂珍問：“有什么事還要跟我商量？”

“您也知道，爸那天高興，說拆遷房你倆各一套、豆豆一套，本來是順嘴說的，他非要較真，說他說出去的話從來不會收回來。其實不管是誰的，都是咱這個家里的，說到底最后都是豆豆的，您說對吧？”

田桂珍沒回應，她不知道譚娜要說啥。

“不過胡東說，您和爸百年之后，還指不定什么政策，是不是要付一大筆繼承稅也說不好。您看，咱們確權的時候要不要直接寫胡東和我的名字？當然了，新房下來肯定有您和爸住的，這個您放心。爸那人死要面子，說一不二的，他就是知道自己錯了也不會承認。田姨，要不您跟爸說說？您的話他聽。”

“你們怎么說我就怎么辦。”田桂珍把盤子放進洗碗池，水龍頭開得大了些，水花四濺，譚娜趕緊往后躲。

拆遷的消息不斷發酵，大家都在為搬遷做著準備。我看到有幾家把花花綠綠的床品還有滴著水的地毯搭在窗外晾曬，水順著墻壁流到樓下的窗玻璃上。擱往常，這樣的行為準會引發鄰里大戰，但馬上就要走了，誰會介意墻上留下的那點水漬？

又過了一段時間，塔吊的懸臂在樓與樓之間晃來晃去，挖掘機不時弄出轟然巨響。馬路對面那棟老樓像被敵機轟炸過，所有的窗框都被扒掉，有的窗口露出鋼筋，有的門扇耷拉著，和窗框只連著一個合頁。這樓昨天還是一個穿紅著綠的女子，幾聲轟響過后，紅衣綠衫沒了，再過幾日，頭發皮肉也相繼剝離，只剩下一個嶙峋的骨架。那些黝黑深邃的門洞和窗洞，像耄耋老人掉光牙的嘴，吐納著無奈和滄桑。

再后來，一場雪掩蓋了所有的狼藉。白茫茫的大地真干凈。

我不知道，我所在的這棟樓何時被“轟炸”。人們絲毫不為對面樓的灰塵影響情緒，一個個臉上洋溢著興奮，他們知道，很快就輪到這邊了——塔吊立起來，轟的一聲，好運就砸下來了。

5

轉過年來，應該是清明節后的第二天，田桂珍突然接到小軍的電話。接通之后，卻是一個陌生的聲音，對方說是交警，田桂珍一下僵直了后背。交警先確認了田桂珍的身份，又說機主在康成大街和夷安大道路口發生了車禍，一個小孩當場死亡，另一當事人已經昏迷，從手機通訊錄上查到田桂珍的號碼。田桂珍呆住了，她渾身戰栗著，一遍遍叫著小軍，小軍，蹲在地上哭了起來。

電話那頭的人還在不住地“喂喂喂”。

田桂珍茫然無措地在房間里轉了一圈，一摔門出去了。她回來的時候，胡十一還沒到家。她把玄關處的貔貅挪了挪，拿起底座下那張銀行卡，著急忙慌地又出去了。胡十一回來，挨個房間轉了一圈，沒找到田桂珍，回頭看見挪了位置的貔貅。他把貔貅端起來，發現底座下的銀行卡沒了。

胡十一抓起電話，又放下了。

田桂珍回來的時候，已經是深夜了。門一關上，她就順著門板坐到地板上，像張淋濕的紙，癱在那兒。

胡十一坐在客廳里，沒開燈。

“小軍一大早帶老大來城里復查，被一輛拉菜的皮卡給撞了，住院得先交錢，我沒顧上跟你說就拿了工資卡去繳費。”田桂珍無力地說道。

胡十一十指交叉使勁扣在一起，說：“人怎樣了？”

“卡的密碼啥時候改的？”

“人沒事就好。”胡十一的十指松了一下，又攪在一起。

“老大沒了。”

“啊，哪個老大？是小軍那個不太好的大兒子？”

“小軍在重癥監護室。手術總算做完了，小軍媳婦托人借的高利貸。”“高利貸”三個字，從田桂珍的喉嚨里飄出來，透著深深的無力感，隱于虛無。

“上次去銀行，工作人員說密碼太簡單，讓改了。”胡十一終于松開雙手，站起來，又說，“這么晚了，睡吧。”

那天晚上，有月光探進來，照亮了窗臺和窗臺上的寂靜。

夜比水涼。

第二天，田桂珍的眼睛是虛腫的，眼袋突兀地垂在眼瞼下，魚尾紋能夾住一根牙簽。一個晚上過去，那個叫靈魂的東西似乎脫離了她的身體。早飯做好了，她卻沒有吃的意思。等胡十一坐到飯桌旁，她緩緩地說：“小軍下一步還得繼續交住院費，咱能不能……幫幫他。”胡十一放下碗，停頓了一下，問：“要幾千？吃完飯，咱就去銀行提。”

當田桂珍第三次跟胡十一要錢的時候，胡十一含糊不清地說了一句什么，便出門去了。田桂珍正在家坐立不安地等，譚娜來了。

還沒等田桂珍開口，譚娜把包一放，雙手交叉架在胸前，先開了腔：“田姨，小軍的事我聽說了，說實話我也挺為他難過的。但田姨，俺爸當初找您的時候說的可是沒兒沒女呀，這半道冒出個侄子來，怎么比親兒子還麻煩？我就納悶了，您能管他一輩子嗎？您寧可犧牲自己管他一輩子嗎？您愿意填這無底洞，可我們沒這義務呀。我爸他死要面子，您可真把他拿捏得透透的。”

田桂珍抬起頭，我看見她頰上的兩塊蘋果肌控制不住地跳動著。她局促地坐在沙發一角，一張紙巾在手上攪來攪去。過了好半天，田桂珍說：“譚娜，小軍這事責任在對方，不過那個司機是酒后駕駛，保險公司不賠，所以得走司法程序，要不然也不至于這樣。等賠款下來，我會一分不少拿回來。”

“誰不知道，現在最麻煩的就是走程序，咱急，人家程序不急是不是？那人要是把存款財產啥的都轉移了，誰都拿他沒辦法。田姨，咱還得過自己的日子，是吧？”譚娜喝了口水，繼續說，“過日子嘛，誰還沒個肩膀不一樣齊的親戚，危急時刻幫一下盡一下心也是應該的，可是咱也不能沒完沒了啊。”

這話說得句句在理，田桂珍無以反駁。譚娜走了，田桂珍抬頭望著天花板，眼里刮起兩團迷霧。

田桂珍的手機又響了，她對著電話說她正在想辦法。

過去好幾天了，她也沒想出啥辦法。

這段時間，胡十一除了吃飯睡覺基本不著家，不是說去下棋就是去找老伙計喝茶，他急巴巴地吃著飯，想必是又約好了棋局。田桂珍倒拿著勺子，勺子把在餐桌玻璃上劃出刺耳的聲音。胡十一瞅她一眼，說：“把桌子劃壞了，干嗎呢這是？”

“老胡，你以前不是說每月給我兩千塊錢嗎，這話還算數不？”胡十一似乎被飯菜噎了一下，梗了梗脖子，說：“算數，當然算數。從一開始就算數，把以前欠的也全給你。”田桂珍紅了一下臉，問：“能盡快不？”胡十一抹了抹嘴巴，說：“桂珍，有句話我不知當說不當說。”

“那就別說了，在這根節上，說啥都沒用。”田桂珍話接得利落，有種孤注一擲的決絕。

6

馬上要過端午節了，田桂珍以前的姐妹老李來了，還帶了一把艾草。高密這地方，有端午節在門上插艾草的習俗。好久不見了，老姐倆甚是親熱。胡十一不在家，老李和田桂珍嘮起了家常，聊著聊著就聊到了拆遷。

“我聽說你家回遷新房要用胡東和豆豆的名字，說是等回遷了，你和胡十一也不能住新房，胡東給你們另租房住？”

“有我住的地兒就行……”田桂珍突然回過神來，“你說什么？回遷了我們也得租房，誰說的？”

“聽院里人說的，他們聽譚娜說的，合著就你不知道呀？”

田桂珍不吱聲了。

“你可真是好性子，擱我肯定不行。”

田桂珍拿著杯子的手一哆嗦，水灑在了桌子上，她好半天低頭不語。送走老李，她一動不動地盯著面前的杯子。我看到杯子中她的影子，她與落寞一起跌進了杯底。

陽光透過樹梢照進屋子，光影斑駁。

飯端上桌，胡十一呼哧呼哧地喝著稀粥，田桂珍卻不動筷子。胡十一看了她一眼，說：“我說你這又是咋了？”

“老胡，你跟我說說，為什么回遷后咱還得租房住？”

胡十一停了筷子問：“咋突然問這個，家人的主意，這個要緊嗎？”

“家人”——連我都明白，“家人”這兩個字里，沒有田桂珍，她永遠被排斥在家庭決議之外，人家壓根就沒把她當作這家中的一員。

“我算什么？”田桂珍問。

噗——胡十一把一塊骨頭吐在桌上，骨頭像子彈，從桌上彈射到地上。

“硌死了，怎么搞的你？差點硌掉我牙。”

“誰家肉不是長骨頭上？”田桂珍眼睛紅了，去了廚房。等她從廚房出來的時候，胡十一已經出門了。田桂珍對著我有一句沒一句地嘟囔：“其實我不在乎租不租房子，我在乎的是他們啥事都不跟我說。田桂珍你以為你是誰？你他媽就是空氣。”

田桂珍的話越來越少了，這個屋子里，被一種叫郁悶的東西填滿了，連我都感覺到了那種要命的窒息。郁悶像瘟疫，短時間內就勢不可擋地傳染了胡十一，傳染了胡東、譚娜。胡東和譚娜不大過來了，倒是經常把胡十一叫去。這個屋子靜悄悄的，一個是盯著我出神的田桂珍，一個是盯著田桂珍卻什么也做不了的我。

這樣的窒息，一直持續到豆豆到來才會有所松動。豆豆上幼兒園沒多久，疫情就開始了，bn+ZmvTWjIg1DZy6h2ZaesjkOajZ/pbH8GPcQnQYJM8=幼兒園放假了，胡東和譚娜要上班，便把豆豆放在這里。田桂珍又開始變著花樣給豆豆做好吃的。也只有在忙碌的時候，田桂珍眼里的光亮才會回來。

原本板結的空氣似乎也柔軟了起來。

胡十一午休去了，田桂珍靠著沙發打起了盹兒，豆豆精力旺盛，一個人在客廳搗鼓剛買的玩具。

突然豆豆哇哇大哭起來，田桂珍一下驚醒了，胡十一也從臥室躥了出來。豆豆的手指翹著，手指上扎了好幾根鮮紅的刺，是彩麒麟的刺。胡十一沖著田桂珍吼道：“連個孩子都看不好。”胡十一急匆匆找來老花鏡，對著陽光一根根拔豆豆手上的刺。拔掉一根，豆豆稚嫩的指尖上就冒出一個鮮艷的血珠，胡十一心疼得一直罵：“怪我，都他媽怪我，把這扎手的東西當了寶，擺錯了地方。”拔完了刺，胡十一氣哼哼地把彩麒麟扔進了垃圾桶。

彩麒麟帶著一股凌厲的風，從田桂珍面前刮過，田桂珍的嘴角抽搐了一下。那晚，田桂珍沒進臥室，就在沙發上窩著，一直到天明。

田桂珍臉上的皺紋越來越明顯了。秋夜空寂無聲，春天的風和夏天的雨都過去了，剩下的是日漸疏松的骨質和神經，是越來越重的陳腐之氣。胡十一的性情似乎也變了，原來大大咧咧，現在比以前敏感，患得患失，有時候甚至還有點孩子氣。

田桂珍一個人的時候，經常對著我發愣，有時候還會憤懣，流淚，人前則擺出一副隨遇而安的樣子。她比以往任何時候都更迅速地調整自己的情緒和表情，看起來那么柔軟無害。

豆豆念叨烤地瓜好久了。田桂珍出去買菜，除了日常的菜肉，還買了一些干果、秋柿子，順便給豆豆買了冒著熱氣的烤地瓜。剝了皮，屋子里立刻彌漫著一股誘人的焦香味兒。小家伙嘴饞，吃完地瓜，看著眼前的干果、秋柿子，啥都想嘗嘗。晌午過后，睡午覺的豆豆突然嚷著肚子疼，一會兒工夫嘴唇都青了。胡十一和田桂珍嚇壞了，趕緊抱起豆豆下了樓。后來我才知道，小區診所沒敢留豆豆，他們又去了人民醫院。回來以后，田桂珍一個勁兒自責，說都怪她糊涂，吃了地瓜，是不能吃柿子的，她連這個都忘了。

胡東和譚娜急得嘴上都起了泡，好在有驚無險。“誰稀罕這些破玩意兒。”說著話，譚娜就把茶幾上的秋柿子全扔進了垃圾桶。

田桂珍清理垃圾，發現那袋躺在垃圾桶里的秋柿子，她把垃圾袋提出來，拎著下了樓。

那天晚上，胡十一睡得特別晚，田桂珍喊了好幾次，他還在沙發上發呆。他抬起頭，不過我知道他沒有看我，眼里空空的，啥都沒有。

倒是豆豆好了傷疤忘了疼，時常念叨烤地瓜。譚娜戳著他的額頭，說：“記吃不記打的貨。”

再后來呢，胡東定期給他倆送來每月的生活費，胡十一的工資卡不知什么時候放在了胡東那里。胡十一朝我發呆的次數越來越多，走路步子似乎也慢了下來。這個屋子里的人變得越來越沉默，越來越不可捉摸。

終于有一天，田桂珍失手打碎了一個碗，胡十一突然大吼道：“整天跟沒了魂兒似的，琢磨啥呢？”

田桂珍哆嗦了一下，沒回應，彎腰拾起地上的碗碴兒。

“錢盡著你花，連你侄兒都刮帶著，整天還陰著個臉不開晴，咋，你還要怎樣？”胡十一的粗聲大嗓在這一刻發揮到了極致。有個詞怎么說的？聲振屋瓦，是的，就是聲振屋瓦。不但震了屋和瓦，強大的聲波也傳遞到我這里，一陣突如其來的眩暈襲擊了我。連續幾個后空翻，360度轉體，然后是極速墜落，我感覺自己像是掉進了萬丈深淵。

砰——咔嚓，天旋地轉終于停止了。

等我再次看向周遭的時候，世界在我面前完全變了模樣，我眼里的一切都被一道曲曲折折的線分成兩半，原先在我面前那么卑微低矮的東西，突然變成了龐然大物。眩暈過去，我知道我從吊燈上面掉了下來。更要命的是，一切都是傾覆的，我需要重新建立對眼前一切的認知，這真是一件麻煩的事。

田桂珍捂著左手，默不作聲地抬起手腕抹了一下眼淚。豆豆嚷著：“奶奶流血了，奶奶流血了。”

胡十一趕緊拽了一張抽紙遞給田桂珍。田桂珍背過身去，拿抽紙包住左手無名指，一抹艷紅從紙里滲出來。胡十一看了一眼田桂珍的背影，唉——這一聲嘆息，有失望，也有無論如何努力都是徒勞的無奈，意味深長。

可氣的是，豆豆趁大人不注意，竟然朝我撒了一泡熱尿。

那天豆豆午睡起來，小家伙不知是憋急了還是睡蒙了，對著我就開始撒尿。我想，真是有其祖必有其孫，盡管田桂珍后來用拖布把我所在的地方擦了好幾遍，順帶把我也擼了好幾次，可我身上那股尿騷味還是經久不息。

有失必有得，也正因為此，田桂珍把我挪到了客廳一角的置物架上。

挪了位置以后，我發現我看到的風景又有所不同，巨人變得低矮了許多，不過鏡像跟以前比還是倒置的——位置是多么重要。

胡東和譚娜來得越來越少了。有時候譚娜來接豆豆，田桂珍讓譚娜把剛出鍋的糖包給豆豆帶上。譚娜笑笑說：“不用了，天熱了，喜歡出去吃。”

說著這話，譚娜趕緊拉著豆豆走。豆豆嚷嚷：“我要糖包，要糖包。”譚娜使勁拽了一下豆豆，說：“去吃麥當勞。”

臨出門，譚娜又對著胡十一說：“爸，胡東讓你今晚過去吃飯。”

胡十一想說什么，卻沒吱聲。這段時間，胡十一越來越悶了，整天像烈日下的瓜秧子，蔫頭耷腦。

一種叫隔閡的東西在這個屋子里悄然滋長，空氣中呈現出一種冷和硬。

譚娜的言語也變得更加直接，不再像以前那樣曲折迂回。她勉強擠出的笑容里，藏著很深的疏離，原先的熱情和溫暖，現在看來倒像一場導演好的陰謀。

胡十一的生活用品減了不少，胡十一時不時就說去親戚家住幾天，也不說是哪家親戚。胡十一前腳走，田桂珍就趴窗戶上往外望，一望就是大半天。回過頭來，我就會看見她滿臉的淚。后來，樓下的小朋友來找豆豆玩，田桂珍說豆豆不在，豆豆很久沒來了。小朋友又問豆豆是不是去了青島馨苑的家？田桂珍一哆嗦。胡東家不在青島馨園，那一定是胡十一另租了房子。

有些東西徹底回不來了。

我后來才弄明白，胡東確實給胡十一在青島馨苑另租了房子。房子拆遷在即，這里很快就要變成廢墟，我也不知道自己會不會跟這房子一起毀滅。

看起來田桂珍還是不讓自己往壞處想，一到周末，她還是忙著蒸豆豆愛吃的糖包。

與以前的熱鬧氣氛截然不同，田桂珍一個人吃飯的場景充滿了憂傷。以前的七葷八素變成了一碗一碟，碗里是面條，碟里是幾根干巴巴的咸菜。田桂珍怔怔的，半天才動一下筷子，夾起面條卻停在半空。面條一開始還冒熱氣，漸漸冷了，硬了，纏在筷子上的那撮掉了下來，一半在桌上，一半搭在碗邊，很頹喪的樣子。

給豆豆包的糖包變得干了、硬了，拿起來，底下的皺褶里長滿了青毛。日子也濕漉漉的，長滿了青霉。

周末，豆豆來了。小家伙已經好久沒來這邊了。豆豆進門就小嘴閑不住，問田桂珍怎么不和他玩了，怎么不去新租的房子那里。田桂珍咬咬唇，說她就喜歡這里，不喜歡新地方。

吃完午飯，把豆豆哄睡了，田桂珍沒克制住憤怒，凜聲問：“胡十一，你怎么越老越不要臉？”

“不要臉？說話咋這么難聽？”

“你自己又另租了房子是咋回事？你給我說明白。能過就過，不能過就散伙，偷偷摸摸這是干嗎？”

“我偷偷摸摸？我為什么要偷偷摸摸，你監視我？真沒看出來，你心眼兒還不少啊。”

“你就是個混賬王八蛋。”

“田桂珍你別太過分。”

“真不知道是誰過分，你們一家人鬼鬼祟祟的，背著我，防著我，是你過分還是我過分？”

“誰背著你了？誰防著你了？是你自己心虛吧。”

田桂珍徹底怒了，飛起一腳把地上的熱水瓶踢了出去，砰——砰，瓶膽碎了一地。

“去他娘的，散伙，立馬散伙。”胡十一青筋暴突，抓起桌上的酒瓶朝田桂珍擲去。

隨著一聲慘叫，胡十一和田桂珍都定在了那里——被吵聲驚醒的豆豆剛好推門出來，遭到了酒瓶的迎頭痛擊！

豆豆撕心裂肺地哭喊著，捂著眼睛坐在地上，鮮血順著豆豆的指縫噴涌而出。

胡十一傻了。田桂珍傻了。聽到動靜的小趙跑過來，趕緊打了120。

胡十一跟著醫護人員上了救護車。田桂珍也要去，胡十一推了她一把，田桂珍差點趔趄在地板上。

“我孫子要是眼睛壞了，我跟你沒完——”他的目光像兩把鋒利無比的刀子，直刺田桂珍。

隨著門砰的一聲關死，田桂珍整個人軟了下去。

倒霉的事總是會殃及無辜，關門聲震倒了我，我又掉到了地上。

7

這段時間，每當田桂珍不在，胡東和譚娜就會過來抱著提著一些東西就走。有時候，是譚娜和小趙過來，他們沒再說修暖氣片的事，也沒拿扳手。我第一次看到小趙腿上如椽的汗毛，我還看見我從沒看見過的，譚娜裙擺里濡濕的底褲。

不知是有意還是無意，譚娜彎腰把我撿了起來，放在了客廳一角的置物架上。世界一下子又開闊起來。

沒有人告訴田桂珍豆豆怎么樣了，更沒有人告訴她豆豆在哪家醫院。田桂珍不停地在屋里轉來轉去，晃得我又開始眩暈了。我想她之所以還留在這個名存實亡的家里，就是因為不放心豆豆吧？我聽見她不止一次對著燈起誓，如果豆豆眼睛壞了，不用胡十一動手，她自己把眼珠子挖出來。

田桂珍的老姐妹老李又來了。她告訴田桂珍，豆豆出院了，還說看見胡十一和兒子、兒媳抱著豆豆進了小區。田桂珍急切地問豆豆到底怎樣了？老李說當時她在馬路對面等車，沒跟他們打招呼，只看見豆豆趴在譚娜肩膀上進了小區。老李走了，田桂珍又開始在屋里打轉，過了一會兒，似乎是下了很大決心，拿起鑰匙要出門。她從鏡子里打量了一下自己：腿上的人造棉褲子皺著，本來是長褲，現在縮成了七分短；上身的汗衫腋下破了一個洞。田桂珍扯起聞了聞，皺皺鼻子，一股餿味。她找出一件藕荷色的短袖衫，對著鏡子愣了一下，這還是打結婚證那天，胡十一給她買的。田桂珍把它穿在身上，扣到第二個扣子的時候，又脫了下來，順手拿起一件白色冰絲衫套在身上。

一開門，田桂珍一愣，胡十一站在房門口。胡十一已經好久沒出現在她面前了。

“豆豆怎么樣了？”

“上眼皮留了個疤，眼球總算保住了。”胡十一的口氣盡管沒有半點溫度，田桂珍還是松了一口氣。

胡十一這次回來，是告訴田桂珍，這個房子馬上要砸了，讓田桂珍早做打算，搬出去吧。

田桂珍坐在餐桌旁直直地瞅著胡十一，說：“什么時候去辦手續？咱們好聚好散吧。”

“今天是周末，等周一上班去民政局。”接這話時，胡十一是那么自然、淡定，仿佛是碰見鄰居，打一個司空見慣的招呼——吃了嗎？吃了。

田桂珍斬釘截鐵地從牙縫里擠出一個字：“好。”

周一到了，田桂珍簡單收拾了一下屬于她的東西，臨出門的時候，她又發狠一般把包里所有東西倒騰出來，扔了一地，拿腳在上面跺著。

現在的我，徹底被他們遺忘了，等這個房子被砸的時候，我也將被一起毀滅。那棵被田桂珍偷偷撿起來放在角落的彩麒麟早已灰頭土臉，兩只角耷拉下來，再也沒有了往日的神氣。

這次，它是從主干開始干枯，再也不會有重新煥發生機的可能了，再也不會有人說，家有麒麟，好事臨門。

世上的事真是難以預料，在經歷了不知多少個黑夜白天之后，胡十一領著豆豆又回來了。他們在房子里搜尋了一圈，臨出門，胡十一把田桂珍扔在地上的東西踢到一邊。豆豆突然發現了我，他把我抓在手里把玩著。我看到了豆豆眼皮上那道疤，的確夠讓人心疼的，要是田桂珍看見，不知她會怎么想。

我在豆豆的手里離開了這個家，不，一個沒有了溫情和人氣的家，只能說是一棟房子。我像是站在生命的另一個開端，一切都那么蒙昧、陌生。這么多年，我第一次看見外面的景象。神仙巷的左邊已被砸成廢墟，有幾個人正在廢墟上拿鋼釬敲著，砸取斷壁殘垣里的鋼筋。不遠處，一臺挖掘機在喘著粗氣，嘩啦啦，一座山墻倒下了，塵土彌漫開來。巷子右邊，暫時還沒成為廢墟的墻上寫著白色大標語：“早簽約，早選房，早回遷。”

有些房屋已被扒掉門窗，揭掉屋頂，像一座塌陷的墳墓。灰塵在風里漫卷，昔日熙熙攘攘的神仙巷，現在像極了世界盡頭的荒原。

與這里的殘垣斷壁形成鮮明對比的是，馬路南面，二三十層的高層建筑不知什么時候拔地而起，明晃晃的玻璃幕墻反射著熾熱的夏日陽光。兩座高樓之間的天空上有大片的云彩，云彩呈魚鱗狀。奇怪的是在這片云彩中間赫然一道裂縫，像被一只無形的巨手一劈兩半。

在高密這樣的十八線小城，如此高的建筑，突兀、夸張，更像一種格格不入的炫耀。

我被帶到了一個完全陌生的地方，我想這就是胡十一新租的房子吧。這個房子里倒是又有了熱乎氣，只是再也見不到田桂珍了。

后來，我從胡十一的電話中拼湊出一個信息，神仙巷的房子拆了以后，新蓋的樓也封頂了，可是工程到了這一步就沒了進展。過了段時間，聽說塔吊都撤了。有些沉不住氣的回遷戶開始頻繁打市長熱線、上訪。上面回復說，城投資金困難，資金一到位馬上復工，請大家相信政府，回去耐心等待。

以前的鄰居們也紛紛到胡十一這里打探消息，大家坐在一起，拼湊他們得來的新聞舊聞，得出的結論是，房子主體起來也白搭，后面還有一半的工程量呢。大家都感覺上當了，一個個憤憤不平，但也沒用，還是得等，茫無邊際地等。

回遷遙遙無期，白高興一場。所有人都唉聲嘆氣，只有豆豆，除了偶爾看到鏡子里眼上的傷疤會哭鬧一會兒，大多時候都是一副樂呵呵的樣子。看得出來，因為這傷，豆豆得到了比以前多得多的關愛和驕縱。有時候豆豆不想上幼兒園了，胡十一就趕緊幫他編理由請假。不用上學，對小孩子來說是一件多么幸福的事，哪怕要為此付出一些痛苦的代價。

豆豆正在玩一只藍色角馬玩具，突然有人敲門——是豆豆幼兒園的老師來了，還領著一個扎著羊角辮，背著粉色雙肩書包的小女孩，她是老師的女兒。譚娜忙著洗水果、沏茶。小女孩見了豆豆很是興奮，兩人嘰嘰喳喳地說著幼兒園的趣事，說到興奮處，小女孩的手不小心碰到了豆豆的傷疤，還說豆豆的傷疤很嚇人。豆豆哇的一聲哭了。小女孩知道自己惹禍了，害怕地瞪著大眼睛，不知該怎么辦。

突然，小女孩打開了她的小書包，掏出文具盒，揭開盒子的隔層，拿出幾張百元鈔票。在周圍一圈人訝異的目光里，女孩豪氣地說：“豆豆，全給你買冰激凌。你不要哭了，好不好？”

老師瞪大了眼睛，問小女孩：“哪來這么多錢？”

小女孩說：“豆豆給我的，媽媽給的零花錢花不完，也攢下了。那天豆豆還給了別的小朋友，豆豆，是不是？”

豆豆自豪地回答：“爺爺不要，奶奶也不要，我就把它分給小朋友了。”

胡十一瞪大了眼睛：“豆豆，那個信封里的錢是你拿了？”

“是啊，爺爺說我數不了十個數，不給我，可后來我數了十個數了。”

胡十一責問胡東和譚娜：“孩子突然多了那么多錢，你們就一點沒察覺？你們是怎么管孩子的？”胡東、譚娜都不吱聲。

胡十一嘆了口氣，默默地坐在那兒，目光仿佛定住了一般，一動不動。

8

有些事我忘了說，就在田桂珍離開兩年后，小趙給胡十一找了個保姆，這是田桂珍走了之后的第七個保姆了。這個女人刀把子臉，薄嘴唇，走路帶風。

女人自打進門，就老是試探著想登堂入室，使盡各種手段討好胡十一。見胡十一高興的時候，她就拐彎抹角地要跟胡十一打結婚證。胡十一繃著臉，說：“人啊，得明白自己身份，你就是個保姆，別想多了。”從這天開始，女人干活動靜就大了起來，不是炒菜齁咸就是打碎碟子摔碎碗。兩人三日一大吵兩日一小吵，空氣里總是彌漫著一股火藥味。胡十一想再換人，譚娜只是說，等忙過這陣兒，現在顧不上。

吵，聽起來熱鬧，人卻會在這熱鬧里越來越孤獨。孤獨像老朋友，總是跟在胡十一身后。

胡十一的眉頭打著皺褶，腰也越來越彎曲，好像把一重又一重的歲月都駝在了背上。歲月那么沉，腰能不彎嗎？

胡十一終于還是病倒了，甚至有一段時間臥床不起。

女人力氣大得很，幫胡十一翻身這樣的活兒很費力氣，她愣是哼哧哼哧把胡十一拽起又放下。在每月三千塊錢的基礎上，胡十一得多拿出三千塊交給這個女人。這錢，女人接得理直氣壯——出的力不一樣了，工資肯定要漲。

胡十一的脾氣越來越壞，對身邊的人一句不和就罵，敞著嗓門罵，罵一陣兒就咳嗽，咳嗽完了再接著罵。他罵胡東一天到晚不見人影兒；罵女人不好好伺候他，做的飯像下了毒藥，燉的魚跟從河溝里撿回來的死魚一個土腥味兒；罵那個拆遷工程，一直撂在那兒，還不知猴年馬月能回遷。小趙來了，他也罵，罵小趙給他找了個母夜叉，罵小趙和女人合謀要害他早死。

女人也不是個善茬兒，直說：“誰做得好吃，你讓誰來做呀，我巴不得有人來替我。要不是每月多拿三千塊錢，我才懶得伺候你呢。”

“換人，趕緊滾蛋，我要換人。”

“哼，好像誰稀罕待這兒似的。”

不罵人的時候，胡十一的眼睛會長久地盯著一個方位，目光里有一種行將就木的枯朽。有聲音打擾到他，他就會收回目光，盯著近處，眼里透出一股冷冰冰的苛責與虛張聲勢的威嚴，喉嚨里發出咕嚕咕嚕的奇怪聲響。

不管女人怎么詛咒，胡十一就是死不了，他老是瞅著床頭上的掛歷——掛歷上，有一個日期用黑筆圈了一個圈。我對著那張掛歷研究了好多天，突然靈光一現，那個圈出的日期，正是胡十一和田桂珍結婚的日子。

罵聲喧囂的這三年里，屋子里來來回回的仿佛都是胡十一不共戴天的仇人。女人受不了胡十一的吼罵和沒完沒了的屎臭尿騷味，決意要走。走之前，她跟胡十一算賬，說她這月干了十七天，一月六千，得再給她三千四百塊，干了這么長時間，沒有功勞也有苦勞，零頭歸整，得給四千。胡十一哆嗦著手，把錢扔給女人說：“滾，快滾。”

走的時候，女人又順手拿走了冰箱里的半斤大蝦。

有一次，胡東問小趙：“能不能再問問田桂珍，還有回旋余地沒？”

小趙搖搖頭，說：“不可能了。”

“對了，有次我在世紀城那邊看見小軍了，他現在很能干，不再在路邊擺攤，有了自己的門面房呢。有一段時間，田桂珍好像還在那里幫忙。”

譚娜接話說：“我也聽說，那車禍官司判了。胡東你想啥呢，散了就是散了，我可不想再看見小軍。”

忽然有一天，這屋子里出現了一個人，出乎我意料，我相信也出乎所有人意料——小軍來了。

小軍一改往日的卑微和滄桑，穿著板正的西服，锃亮的皮鞋，鄭重其事地來了。他提著滿滿一袋子營養品，進門后，又掏出一個信封塞到胡十一枕頭底下。從外面看，信封撐得厚厚的。小軍對胡十一說：“謝謝您前幾年對我的照顧，我一直記心里呢。”

譚娜湊過來說：“小軍哥這是發達了呀。”

小軍頓了一下，對譚娜，又像是對屋子里所有人說：“兒子拿命換來的錢讓我起了步，我再也不用擔驚受怕躲著城管擺攤了。”

一旁的小趙插話：“那田姨呢，她好嗎？”小軍看看小趙，又看看譚娜，譚娜趕緊轉身去拿杯子倒水。

小軍望著胡十一，說：“不瞞您說，我姑在養老院，看那光景，也沒有多久日子了。我姑這輩子太苦了，沒留下一兒半女，她不像您，有家有業，有兒有孫，這么完滿。我問姑還有啥心愿，她說，有些事她永遠不可能知道真相了。不管知不知道，真相只有一個，您說是吧？”

小軍走了以后，胡十一劇烈地咳嗽起來，咳嗽完了，他眼神悠悠，像沉入了一個遙遠的夢境。過了一會兒，他自言自語說：“其實，人活到最后，有機會對感激的人表達心里的感謝，對愧疚的人也能說聲抱歉，這才叫完滿啊。”

屋子里安靜極了，靜得似乎連陽光都在琢磨他的話。

胡十一吃力地坐起來，坐在陽光與孤獨之間。

第二天，胡十一一覺醒來，躺在床上吐出口氣，又跟自己絮叨，剛才做了個夢，夢見一女的，穿著一件藕荷色短袖衫，在向他招手。從那天起，胡十一除了做夢，就是說夢。絮絮叨叨，對著空空的屋子，對著空氣，對著我。

我透過厚厚的灰塵，一日一日和胡十一對視著。我慢慢習慣了這個傾覆的世界，我不再感覺自己是倒立著看這些來來往往的人，不再需要像從很遠的地方回來的人倒時差那樣，要把眼里的鏡像換算成我熟知的信息。習慣了一些人來了，又去了。習慣了所有的喧囂和熱鬧，也習慣了所有的忽略和淡漠。

責任編輯曾歌