微山湖上

那年春天，我連續(xù)為新書(shū)做了幾場(chǎng)活動(dòng)。有一場(chǎng)近尾聲時(shí)，我突然無(wú)話(huà)可說(shuō)，詞語(yǔ)像卡在儲(chǔ)蓄罐里的硬幣，怎么都倒不出來(lái)。我從未經(jīng)過(guò)如此漫長(zhǎng)的一分鐘，估計(jì)觀眾也是，臺(tái)上臺(tái)下各自捏滿(mǎn)汗。又過(guò)半分鐘，鬼使神差地，一首歌跳到我嘴邊。我唱出來(lái)，發(fā)現(xiàn)那是一首閩南老歌，《浪子的心情》。我硬著頭皮，唱到“啥人會(huì)了解，啥人來(lái)安慰，我心內(nèi)的稀微”。書(shū)店外，楝樹(shù)落了一地葉。風(fēng)鈴飄動(dòng)，但聽(tīng)不見(jiàn)一點(diǎn)聲音。臺(tái)下觀眾看慣了奇異場(chǎng)面，比我更快回過(guò)神來(lái)，用一陣掌聲打斷了我的表演。我站起來(lái)，不失禮節(jié)地鞠一躬，迅速逃回嘉賓休息室。

那段時(shí)間，我喜歡抽紅方印。煙氣潤(rùn)，微帶甜醇，不過(guò)后半段就有些索然無(wú)味了。好在價(jià)格不貴，周?chē)笥讯荚诔?，我也跟風(fēng)買(mǎi)了幾條。剛點(diǎn)上一支，一條人影倏地出現(xiàn)在門(mén)框。我下意識(shí)掐滅火，多少有點(diǎn)氣急敗壞地回頭看，是個(gè)女人，穿得像工作人員，只是多戴了副墨鏡。我連忙道歉，不好意思，抓到罰我兩百，罰你們兩千，我知道。她不置可否地一笑說(shuō)，你還是和以前一樣。這幾年，我經(jīng)常對(duì)不上一些人的名字。為了掩飾我的健忘，我一邊推斷她是誰(shuí)，一邊敷衍地問(wèn)好。女人說(shuō)，最后那歌挺有意思的。我說(shuō)，跟磁帶學(xué)的，閩南語(yǔ)的每一個(gè)發(fā)音都可以用拼音來(lái)標(biāo)注。我忽然想到，自己很可能在班門(mén)弄斧，就問(wèn)，你是本地人嗎？她原本抱著雙手，此時(shí)緩緩松開(kāi)，背到身后，換了一個(gè)站姿。她的墨鏡鏡片很大，深褐色中微微透著光。假如眼睛是心靈的窗戶(hù)，那么墨鏡就是心靈的窗簾。拉上這道窗簾，一個(gè)人精神世界的萬(wàn)壑千巖、春草鳴禽全都失了色彩，偶爾露一兩種痕跡，不過(guò)是飛鳥(niǎo)的掠影。女人半真半假地說(shuō)，我四年前才來(lái)這里，你不記得我了吧，貴人多忘事。我趕緊說(shuō)，我們應(yīng)該在上海見(jiàn)過(guò)，我有一點(diǎn)印象。要是你方便摘下墨鏡，沒(méi)準(zhǔn)我能更快認(rèn)出你來(lái)。女人說(shuō)，不要緊，你可以把我當(dāng)一個(gè)粉絲。我看過(guò)你好幾次活動(dòng)，一般你轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，我看見(jiàn)直播鏈接就會(huì)點(diǎn)進(jìn)去。上周末，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)你在泉州線下活動(dòng)的海報(bào)，我立刻報(bào)名了。我得來(lái)見(jiàn)你一面。

我深吸一口氣，瞬間想到了各種積極、消極，或介于兩者之間，或不斷在其間橫跳變化的可能性。最早讀茨威格的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，頗有憐意。后來(lái)覺(jué)得恐怖，因?yàn)椤坝篮恪币央S現(xiàn)代降臨而變了面貌，那種形式的深情能喚起的只是驚訝、憤怒，人的邊界被觸碰后本能的抗拒，以及一點(diǎn)顯得不那么真實(shí)的感動(dòng)。前兩年再讀，覺(jué)得那是一篇關(guān)于存在的小說(shuō)，“愛(ài)”反而只是虛晃的一槍?，F(xiàn)在，我的面前站著一個(gè)陌生女人，種種線索將她指為我的故人。這種感受，實(shí)在一言難盡。

有一陣，我們都沒(méi)說(shuō)話(huà)。她自然地環(huán)視一圈，重又開(kāi)口說(shuō)，我讀過(guò)你很多書(shū)，你是個(gè)騙子，也是個(gè)不錯(cuò)的作家。究竟哪個(gè)身份在先，我不知道。但我不喜歡你最近的幾部小說(shuō)，你想把歷史、哲學(xué)、宇宙、AI寫(xiě)作觀念裹進(jìn)語(yǔ)言的糖衣里，將文學(xué)“項(xiàng)目化”，在我看來(lái)是非常失敗的。我心中一澀，面上故作輕松地說(shuō)，謝謝你告訴我，也謝謝你沒(méi)在讀者提問(wèn)環(huán)節(jié)當(dāng)眾說(shuō)這些。女人笑說(shuō)，你不用這樣。我太了解你了，其實(shí)你心里蔑視這種判斷，恨不得跳起來(lái)給我一巴掌。我也笑了，我說(shuō)，作家當(dāng)久了，發(fā)條確實(shí)容易緊，但也不至于成為暴君。女人說(shuō)，這些都不重要，我?guī)闳€(gè)好地方。我有些摸不著頭腦，問(wèn)她，現(xiàn)在嗎？女人說(shuō)，對(duì)呀，你不是明天回去嗎？

她很自然地挽上我，就像一根不銹鋼輔助拐杖架在我腋下。我匆匆和書(shū)店老板道別，他朝我擠眉弄眼，訕笑這段“艷遇”。我隨她走到外面。四月天的下午，太陽(yáng)仍有生氣，護(hù)城河的水面瀲滟迷人。女人身上有一股熟悉的清潔劑氣味，不算好聞，卻總讓我回想起一些童年的情景。女人說(shuō)，作為一個(gè)被遺忘的老朋友，我特意來(lái)找你，是想告訴你一個(gè)故事。我瞥了她一眼，她的嘴唇很薄，像一把折彎的小刀。我問(wèn)，你想讓我寫(xiě)下來(lái)？她說(shuō)，你可以寫(xiě)，但是要隱藏真實(shí)的人物信息。這故事跟我為什么會(huì)來(lái)泉州定居也有關(guān)。我說(shuō)，行，你講。

二十世紀(jì)三十年代初，我外公出生在浙江鄉(xiāng)村的一座廟里。他祖上是山東人，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他逃難到上海，靠做生意賺了點(diǎn)錢(qián)，娶了我的外婆。他對(duì)時(shí)代變遷有異常敏銳的直覺(jué)，結(jié)婚以后，一心撲在讀書(shū)上。一但有好單位發(fā)布招工機(jī)會(huì)，他就去應(yīng)聘，終于如愿進(jìn)了一家大型造船廠。外公生性聰敏，最困難的年代，也能為家里弄來(lái)一些緊俏的商品。二十世紀(jì)八十年代，他看準(zhǔn)大城市的建造行業(yè)興起的機(jī)遇，辭職做起了建材生意。這一趟，雖不能說(shuō)大富大貴，也為他攢下了不少身家。

這一段前情，大可略過(guò)。事情要從2005年春天說(shuō)起。

當(dāng)時(shí)，外婆已因腦出血而失語(yǔ)，臥床兩年多，一直住在醫(yī)院。有一天傍晚，外公忽然要帶我在小區(qū)里散步。我作業(yè)都做不完，根本不想出門(mén)。外公好話(huà)說(shuō)盡，還說(shuō)去附近的麥當(dāng)勞給我買(mǎi)一對(duì)雞翅。說(shuō)實(shí)話(huà)，我對(duì)雞翅興趣不大，可我受不了別人反復(fù)向我展示他的需要。出于厭煩或愧疚，我答應(yīng)了他。我們走在街上，我很快察覺(jué)到氣氛異常。外公似乎有所不安，總在東張西望，微小的火苗在從底部慢慢地煎烤他。我也覺(jué)得不舒服，莫名感到毛骨悚然。外公家緊鄰一家二甲醫(yī)院，幾扇后門(mén)正對(duì)馬路，其中一扇通往太平間。外公曾見(jiàn)過(guò)工人們抬著藏青色的PVC防水尸袋，倉(cāng)促地往下趕路?！疤介g”本是一個(gè)詞語(yǔ)，此刻化作一種落陷的黑洞?？謶肿魉?，我牢牢抓住外公，半閉著眼睛往前走。然而，有一瞬間，我看見(jiàn)外公朝著左前側(cè)，微微地頷首而笑。我忽然意識(shí)到，有人正在暗處望著我們。外公并未站在我這邊，他早就與神秘人達(dá)成了某種共謀。

這是我和那個(gè)女人第一次照面。我對(duì)她一無(wú)所知，也無(wú)從追問(wèn)。

沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，我的外婆去世了。母親來(lái)校門(mén)口接我時(shí)，我們正在上體育課。那時(shí)天氣已熱起來(lái)，薔薇開(kāi)了滿(mǎn)墻。路過(guò)花墻時(shí)，我聞到一股燒焦般的濃香。鮮花盛開(kāi)時(shí)，更讓人心蕩神馳的卻來(lái)自凋謝后的花瓣。我一時(shí)茫然，心中隱約落下死亡的影子。它與時(shí)間相關(guān)，并能影響一個(gè)人命運(yùn)的去向。對(duì)此，外公顯然比我更清楚，因此，外婆葬禮后的第二周，他就告訴母親，他準(zhǔn)備再婚。母親當(dāng)然不同意，甚至當(dāng)場(chǎng)破口大罵。外公毫不在意，以極快的速度安頓好他的新生活。家里的幾套房子由他收租，又另在楊浦區(qū)郊租了一套別墅。他和新婚妻子——我那時(shí)才知道她的名字，劉英莉，一同入住。

外公的孩子不多，只有母親與舅舅二人。舅舅果毅，見(jiàn)此情形，便與外公斷了關(guān)系。母親不甘心，大鬧過(guò)幾次。可外公的決定怎么可能改變呢？爭(zhēng)執(zhí)之后，母親提前獲得了一份微薄的遺產(chǎn)。這并不能讓她滿(mǎn)意，卻使她愈發(fā)搖擺，無(wú)法像舅舅一樣徹底抽身。

出于義務(wù)，每年春節(jié)，我們都會(huì)去探望外公一次。前兩次探訪，都沒(méi)什么異樣。到第三年，外公身上發(fā)生了很大變化，長(zhǎng)相都與往日不同了。他推著一輛自行車(chē)，站在別墅區(qū)的門(mén)口等我們。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝外公揮手，他露出一種古怪的表情。那個(gè)勉強(qiáng)做出的笑容里，閃爍著紫中泛白的牙齦。外公穿一套很舊的藍(lán)色中山裝，衣服偏大，好像不是他本人的。我和母親瞠目結(jié)舌，一來(lái)因?yàn)橥夤缇筒或T車(chē)了，他這副樣子，仿佛在扮演四十多年前徘徊在碼頭邊的自己。二來(lái)，外公明顯老了。他再婚時(shí)剛滿(mǎn)七十歲，那時(shí)論虛歲也不過(guò)七十三歲?？此呗返男螒B(tài)，體內(nèi)許多齒輪都松了，和三年前判若兩人。他回話(huà)的反應(yīng)變得遲鈍，像要把諸多信息吞下去，好好消化過(guò)一遍再吐出來(lái)。我們問(wèn)他是否還好，他抬眼望著低垂的云層，伸手打了兩下自行車(chē)的鈴，才緩緩地點(diǎn)了頭。

別墅區(qū)很大，從門(mén)口走到樓前，花了將近十五分鐘。開(kāi)啟指紋鎖，我再次進(jìn)入這間神秘的房子。算上地下室，這里一共有三層，裝潢偏巴洛克風(fēng)格，到處都是貴重木料定制的家具，局部精雕細(xì)琢，技藝完全不輸給明清的宮廷木匠。就連最普通的茶葉瓷罐，也以細(xì)膩的筆法畫(huà)上了傳統(tǒng)的錦雞牡丹紋。這間房子原來(lái)的主人出了國(guó)，使外公能通過(guò)租賃獲得這樣一種生活。外公以前過(guò)得也優(yōu)渥，但絕沒(méi)到這種地步。我第一次來(lái)時(shí)，著實(shí)吃驚。烏木茶幾、云紋裝飾的衣櫥、雕花的樓梯扶手，每一樣都?jí)旱梦掖贿^(guò)氣來(lái)。我才發(fā)現(xiàn)，木料的審美風(fēng)格非常厚重，一個(gè)裝滿(mǎn)木頭的空間，感覺(jué)是向下墜落的——它不動(dòng)聲色地隱喻了外公的處境。

那一年，農(nóng)歷春節(jié)來(lái)得很早。一月中旬，大閘蟹還沒(méi)過(guò)季，母親帶了四對(duì)來(lái)。劉英莉在廚房忙碌，我們陪外公在客廳坐著。我想起許多往事，就問(wèn)外公，你還記得嗎？我小時(shí)候，我們一起在馬路的花壇里種蔥。外公說(shuō)，后來(lái)被人拔光了。我說(shuō)，你還帶我坐輪渡，從浦西到浦東，再坐回來(lái)。一下午來(lái)來(lái)去去，最后回到原點(diǎn)。外公說(shuō)，多少年了，十六鋪碼頭都改建了。我說(shuō)，我們到甲板上去，你還唱歌：西邊的太陽(yáng)就要落山了，微山湖上靜悄悄。我當(dāng)時(shí)一直想著微山湖，覺(jué)得這個(gè)名字美極了。有幾次還夢(mèng)見(jiàn)過(guò)，不過(guò)每次都不一樣，吃不準(zhǔn)哪個(gè)才是真的。外公笑著點(diǎn)頭，想順著我的調(diào)子哼下去，但他想不起歌詞。于是，旋律停在“微山湖上……微山湖上……微山湖上……靜悄悄”。我問(wèn)，那時(shí)候你為什么老唱這首？外公慢吞吞地說(shuō)，因?yàn)槲揖褪俏鬟叺奶?yáng)啊。他支撐著從椅子上站起來(lái)，瞄了一眼廚房，接著小心翼翼地打開(kāi)床頭柜。在一堆紙質(zhì)文件里，他拿出一個(gè)信封，遞給我。外公說(shuō)，本來(lái)應(yīng)該帶你去微山湖看看的，現(xiàn)在去不了了。這些錢(qián)給你，你自己去吧。我慌忙擺手，我說(shuō)，不要不要，你自己留著。外公比我更緊張，或許是怕推搡間被劉英莉抓到，他匆忙地把信封塞進(jìn)我包里。

開(kāi)餐前，劉英莉端上幾盤(pán)菜，包括母親帶來(lái)的大閘蟹。四人落座，剝開(kāi)大閘蟹，才想起來(lái)，原來(lái)蟹醋還沒(méi)有準(zhǔn)備。劉英莉在冰箱里翻弄一番，端來(lái)裝醋的小碟。我一看顏色不對(duì)，就問(wèn)，怎么是白色的？外公說(shuō)，可能米醋用完了，這是白醋。我用筷子蘸了一點(diǎn)，放入口中，舌頭頓時(shí)炙燒起來(lái)……

聽(tīng)到這里，我忍不住打斷她。我說(shuō)，你等一下。這時(shí)，我們已坐在一家咖啡館里。女人低下頭，從造型別致的馬克杯里抿了一口拿鐵，托腮望著我。伴隨她的講述，我的心跳逐漸加速，此刻早已激動(dòng)難耐。我長(zhǎng)久地沉默，盡可能捋順氣息再開(kāi)口。我說(shuō)，你到底是誰(shuí)啊？女人說(shuō)，怎么了？我說(shuō)，你講的這些，根本就是我早年一篇小說(shuō)的情節(jié)。你做了一些改動(dòng)，可那是我的東西，我聞一聞氣味就能知道。女人看起來(lái)既不驚訝，也沒(méi)生氣。她講故事時(shí)，會(huì)變成一個(gè)相對(duì)生動(dòng)的人。但只要一跳出故事情境，流動(dòng)的氣息就慢慢聚回其內(nèi)部，使她顯得神秘莫測(cè)。女人說(shuō)，我還沒(méi)有講完呢。我說(shuō)，不就是下毒嗎？后面的情節(jié)，我倒背如流。女人輕輕地?fù)u頭，她說(shuō)，不是那樣的。這些年來(lái)你變了，更加輕率、傲慢。我感到一股怒氣沖上來(lái)，我再次問(wèn)，你到底是誰(shuí)？不說(shuō)的話(huà)我走了，別捉弄我。她想了想說(shuō)，既然這樣，我也不逗你了，我是你的小學(xué)同學(xué)。我大驚，心中快速地構(gòu)建起一串邏輯：她在小學(xué)同學(xué)群里加過(guò)我的聯(lián)系方式，一直跟讀我的小說(shuō)，見(jiàn)我到了泉州，便來(lái)找我，還改編了一個(gè)故事來(lái)接近我。我又說(shuō)，臉恐怕是對(duì)不上了，不過(guò)，你叫什么名字呢？她說(shuō)，我叫無(wú)相。我說(shuō)，這是真名嗎？她說(shuō)，是。我說(shuō)，如果真的有人叫這個(gè)名字，即使過(guò)了好多年，我也會(huì)記得的，不可能毫無(wú)印象。她說(shuō)，反正我沒(méi)騙你。

積雨云在空中漫開(kāi)，像巨鯨暗得不均勻的肚子。我想起很多年前一個(gè)類(lèi)似的時(shí)刻，我在外公家看書(shū)，天色因欲雨而暗下來(lái)。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，紙張?jiān)絹?lái)越暗，同時(shí)發(fā)出一種詭誕的熒光。我以為我要失明了。外公讓我一同出去走走，我指著天說(shuō)要下雨了。他認(rèn)為雨不會(huì)那么快落下，非要拉我出去。我躲在昏暗的小房間里，鎖上門(mén)。他敲門(mén)，越來(lái)越憤怒。我不知如何回應(yīng)，只祈禱時(shí)間停止，讓我從世上消失。又一次地，我察覺(jué)到自身的懦弱。我攥緊拳頭，捶擊墻壁。我要摧毀自己，來(lái)對(duì)抗外界的暴力。

我竭力回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。我說(shuō)，你不用再編了。你可能想不到，我當(dāng)年寫(xiě)這篇小說(shuō)，是以真實(shí)生活為原型的。我外公就再婚過(guò)，還在那場(chǎng)婚姻中失去一切，迅速走向死亡。服務(wù)員剛好送來(lái)蠟燭，火光倒映在無(wú)相的鏡片中。她不以為然，說(shuō)，這是兩回事，我們可以先聊你的問(wèn)題，聊完再說(shuō)我的故事。我說(shuō)，我沒(méi)什么問(wèn)題，你找我什么目的？無(wú)相說(shuō)，其實(shí)我讀過(guò)你那篇小說(shuō)，早期成名作，發(fā)表后得了不少獎(jiǎng)。我說(shuō)，對(duì)，外公這事有點(diǎn)過(guò)不去。無(wú)相不語(yǔ)，似在考量。一時(shí)間，不知為何，我忽然產(chǎn)生了向眼前這位神秘人訴說(shuō)的沖動(dòng)。我說(shuō)，我爸媽離婚得早，我隨媽。你要真是我小學(xué)同學(xué)，一定見(jiàn)過(guò)我小時(shí)候的樣子，沉默寡言，腦子也不好使。我畏懼人群，那時(shí)，外公就是我的楷模。每次挨欺負(fù)，我都想，以后成為外公那樣的男人就好了。當(dāng)然，我外公沒(méi)掙什么大錢(qián)，和你講的故事有出入。但在我看來(lái)，他聰明、勇敢，大部分時(shí)候也正直。外婆去世后，他的再婚讓家人目瞪口呆。我們見(jiàn)面少，眼看他一次次衰弱下去，直到死。我不能接受，你懂嗎？我恨他的衰弱，恨自己，開(kāi)頭那幾年我甚至也恨所有女人。無(wú)相點(diǎn)頭，問(wèn)，那現(xiàn)在好些了嗎？我認(rèn)真想了一下，我說(shuō)，你要聽(tīng)實(shí)話(huà)的話(huà)，沒(méi)有。無(wú)相輕聲說(shuō)，沒(méi)事，下回見(jiàn)面，我給你帶一本《金剛經(jīng)》，放在床頭會(huì)好一些。我說(shuō)，我不信這個(gè)。無(wú)相說(shuō)，這不是信不信的問(wèn)題，是見(jiàn)或不見(jiàn)。應(yīng)無(wú)所住而生其心，不是《金剛經(jīng)》也行。

無(wú)相問(wèn)，你能繼續(xù)聽(tīng)我講了嗎？

我的外公很快就迎來(lái)了去世的日子。到晚年，他的心臟不太好。有一回，高血壓并發(fā)心臟病，被送進(jìn)附近的醫(yī)院。他住了兩周，母親經(jīng)常去探望，劉英莉也每日陪伴。第二周最后一天中午，劉英莉回家吃飯時(shí)，外公停止了心跳。

這件事情有幾分離奇，后來(lái)變得撲朔迷離。一是母親前幾天問(wèn)醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)外公已經(jīng)脫離危險(xiǎn)，再觀察一陣就能出院。二是傳聞外公病逝時(shí)，他的輸液管是被拔掉的。這段流言不知從何而來(lái)，也沒(méi)法驗(yàn)證。三則有些瘆人，外公的尸體走的是專(zhuān)用電梯，內(nèi)部寬敞，承重量也大。我們趕到現(xiàn)場(chǎng)，目送外公被抬進(jìn)電梯。眾目睽睽之下，不知道什么原因，無(wú)論怎么按關(guān)門(mén)按鈕，電梯門(mén)都合不上。有人小聲說(shuō)，他一定是含冤，不愿意走。

我從來(lái)不信這些演繹出來(lái)的信息，母親卻始終耿耿于懷。外公去世后，她找過(guò)許多律師，想通過(guò)訴訟來(lái)要回外公的錢(qián)。然而，劉英莉在法庭上說(shuō)，外公的房產(chǎn)早已贈(zèng)予她，現(xiàn)金幾乎沒(méi)有剩下。外公婚后與所有人都疏離了，母親無(wú)法做任何舉證。母親敗訴而歸，后來(lái)她反復(fù)試圖提起再審，也沒(méi)什么結(jié)果。

對(duì)了，我說(shuō)過(guò)劉英莉的模樣嗎？她個(gè)子很矮，是否到一米五都不確定。水桶腰，整個(gè)人散發(fā)著一種松垮的氣息。五官普通，臉上雀斑密布，說(shuō)不上有什么可取之處。我最后一次見(jiàn)她時(shí)，她染了頭發(fā)，在太陽(yáng)下發(fā)出紫色的偏光，與她的臉格格不入。而外公年輕時(shí)，可謂造船廠第一美男子。劉英莉唯一能與外公相配的長(zhǎng)處是年輕。她五十歲左右，有過(guò)一段婚史。兩個(gè)兒子皆成家立業(yè)。她更偏愛(ài)的小兒子，在泉州的一家大企業(yè)工作，據(jù)說(shuō)收入很可觀。在法庭上，劉英莉緩緩講出這些事情，以及她多么任勞任怨地照顧外公，我都開(kāi)始相信她的可靠了。

反倒是母親，陷入長(zhǎng)久的瘋狂。她堅(jiān)信劉英莉謀害了外公，我一直寬慰她，久了難免對(duì)這種無(wú)理取鬧感到不耐煩。每當(dāng)在飯桌上，她突然放下筷子，語(yǔ)帶哭腔，我的心便如灌鉛般沉了下去。也許就始于外公之死，母親身上產(chǎn)生了嚴(yán)重的焦慮癥狀。加上長(zhǎng)期的訴訟，更是消耗精神，家里的氣氛常年很壓抑。

外公再婚后的一些生活細(xì)節(jié)，不時(shí)在我思緒中盤(pán)旋，但一直沒(méi)想到什么特別之處。大約又過(guò)了十年，有一天，機(jī)緣巧合，我猛然意識(shí)到，當(dāng)年劉英莉給我們倒的那幾碟蘸料——極酸極辣，聞起來(lái)像醋，我還隱約記得那個(gè)玻璃瓶上貼著“醋精”的標(biāo)簽——那并不是醋。我小時(shí)候一直以為，“醋精”是一種高濃度的白醋，加水稀釋后等同于普通的醋，事實(shí)上，那完全是因?yàn)橹R(shí)匱乏而想當(dāng)然的誤解。醋精是一種化學(xué)藥劑，用來(lái)治療手足癬和消毒殺菌。我忍著惡心回想起，為了讓外公高興，我如何故作輕松地蘸著醋精吃完了蟹。并且，我開(kāi)始想象，在我所目睹的一切之外，外公所過(guò)的是怎樣一種生活。

于是，我想方設(shè)法調(diào)查了劉英莉，得知在外公去世之后，她又有過(guò)兩段婚姻，對(duì)象都比她大十多歲。第一段，也是以男方死亡告終。這時(shí)候，我已經(jīng)站在母親這一邊了。我沒(méi)有任何憑據(jù)證明劉英莉殺人，但我心里已經(jīng)確認(rèn)了這一點(diǎn)。從第一塊多米諾骨牌倒下，往后的事情都應(yīng)由她負(fù)責(zé)。我暗自發(fā)誓，要讓她付出代價(jià)。

雨嘩然而落，萬(wàn)物迅速加入?yún)f(xié)奏。只是這種韻律經(jīng)不起諦聽(tīng)，樹(shù)葉在急風(fēng)中折裂，篷布被一次次潑灑，許多金屬在濃烈的濕氣中極為緩慢地銹去。我們所在的咖啡館，位于晉江的一處海角邊，離入海口很近。

無(wú)相說(shuō)到這里，忽然問(wèn)我，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？我說(shuō)，什么？她說(shuō)，風(fēng)大的時(shí)候，海就會(huì)發(fā)出這種聲音，很朦朧，像一種遠(yuǎn)古巨獸的嗚咽，我來(lái)泉州以后才知道。我隨著她的話(huà)音而凝神，但聽(tīng)不清楚。對(duì)我而言，它就像一陣遙遠(yuǎn)的鼓點(diǎn)。無(wú)相說(shuō)，我來(lái)這兒以后，認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友。他是退伍的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)特種兵。有一次，他跟我說(shuō)，他們有一項(xiàng)訓(xùn)練是在海里游十公里。在海里待太久，是一件很可怕的事。人在疲倦、失溫的情況下，會(huì)浮現(xiàn)很多幻覺(jué)，他曾在極累的時(shí)候見(jiàn)過(guò)死去的母親。我說(shuō)，我能想象，海簡(jiǎn)潔、空無(wú)，被它包圍時(shí)，人的潛意識(shí)很容易投射出來(lái)。無(wú)相說(shuō)，不要想象，去體驗(yàn)，然后再忘記它。我說(shuō)，人的一生太有限了，不可能凡事躬行。無(wú)相說(shuō)，時(shí)間有無(wú)數(shù)種形式，海也是時(shí)間，但時(shí)間的界限非常多變。佛教說(shuō)四相，依次是我相、人相、眾生相、壽者相。壽者相其實(shí)是一種時(shí)間觀，它幾乎決定了你與命運(yùn)的關(guān)系。如果沒(méi)想清楚這個(gè)問(wèn)題，怎么可能寫(xiě)出好作品呢？

她說(shuō)到作品，一個(gè)想法驀地閃現(xiàn)在我腦中。無(wú)相講的故事，是以另一種視角重置了那段令我痛苦不堪的生命經(jīng)驗(yàn)。我把這一點(diǎn)告訴她。我說(shuō)，太有意思了，在同一個(gè)故事結(jié)構(gòu)里，你停留在復(fù)仇，讓劉英莉承擔(dān)全部責(zé)任?？晌覐臎](méi)真的在意過(guò)外公的后妻，我說(shuō)自己曾憎恨女人，只是針對(duì)這一大類(lèi)，沒(méi)有精確到誰(shuí)。至于那個(gè)女人，我連她長(zhǎng)什么樣都忘了。無(wú)相問(wèn)，那你為什么痛苦？我說(shuō)，當(dāng)然是為外公的失敗。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我想成為他，但他在生命尾聲潰敗了。我不斷地怪罪他，怎么做這種選擇，好像他理應(yīng)有能力做得更好。直到有一天，我忽然明白，他本來(lái)就是個(gè)平庸的人。我也一樣，我不能再靠某個(gè)幻想活下去了。無(wú)相問(wèn)，你后來(lái)見(jiàn)過(guò)他的妻子嗎？我如實(shí)說(shuō)，真忘了，我不在乎。無(wú)相說(shuō)，看得出來(lái)。在你寫(xiě)的那篇小說(shuō)里，女主角是否真的下了毒，也沒(méi)明說(shuō)。我點(diǎn)頭說(shuō)，對(duì)我而言，唯一的真相就是外公死了，其他都沒(méi)太大意義。

我十幾歲開(kāi)始抽煙，癮大。有時(shí)坐飛機(jī)，兩個(gè)小時(shí)無(wú)從點(diǎn)煙，也會(huì)急躁難安。和無(wú)相度過(guò)漫長(zhǎng)的下午，我竟把抽煙這件事完全拋在腦后。這時(shí)候，摸到口袋里扁扁的煙盒，癮才蘇醒似的冒上來(lái)。我走出門(mén)，在騎樓下望著街道。暴雨如注，路上空無(wú)一人。廊柱因年久失修，破損遍布，水泥疲倦地癱在一些邊角上。南方的空氣濕度驚人，隨煙吸入，肺部充斥著一種高密度的沉悶氣息。這個(gè)世界是真實(shí)的嗎？或僅是夢(mèng)。我不禁開(kāi)始構(gòu)思一篇新小說(shuō)，大致是寫(xiě)有一個(gè)人總懷疑自己在夢(mèng)中，他聽(tīng)聞重大刺激可以讓人從夢(mèng)中醒來(lái)，就到處追尋。無(wú)果，他依舊在這段貧瘠而苦難深重的人生里。有一天他終于明白，所謂的“重大刺激”其實(shí)是死亡。死亡——它攜帶著復(fù)雜的含義跳出來(lái)時(shí)，我猛然感到，這個(gè)題材已經(jīng)變得無(wú)聊。我晃了晃腦袋，這是從一個(gè)老師那里學(xué)的方法：把無(wú)用的念頭想象成一粒小石子，裹上紙，從腦子里甩出去。有些念頭很固執(zhí)，化作巨大的石頭，我只能想象把它們從山上推下去。

回到座位，無(wú)相說(shuō)，你去好久，我都快睡著了。我說(shuō)，抱歉?；鸸馓撚吵鏊募t唇，困意讓她顯得更嬌媚，我忍不住抬起手。可因?yàn)椴恢撋煜蚰睦铮詈笾缓枚似鸨?。為了緩解尷尬，我說(shuō)，反正一時(shí)走不了，你要點(diǎn)什么吃的嗎？她說(shuō)，我不餓。我盯著她看了一會(huì)兒，笑問(wèn)，你真是我小學(xué)同學(xué)？她用上海話(huà)講了一段，報(bào)出學(xué)校名字，又模仿每周一體育老師用方言主持升旗儀式的臺(tái)詞。我仍然有疑慮，至少她的諸多話(huà)語(yǔ)里藏著不少謊言。我順著她的話(huà)問(wèn)，你怎么會(huì)來(lái)泉州？她嗔怪說(shuō)，你老打岔，其實(shí)故事還沒(méi)說(shuō)完呢。我說(shuō)，還有什么故事，我的小說(shuō)寫(xiě)到這里就結(jié)束了。無(wú)相說(shuō)，我說(shuō)過(guò)了，這是發(fā)生在我身上的事，它本質(zhì)上和你無(wú)關(guān)。我做出一個(gè)自認(rèn)為紳士的手勢(shì)，我說(shuō)，那你繼續(xù)。

那幾年，我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)兒時(shí)的外婆家。客廳當(dāng)中一張八仙桌，北面正對(duì)著兩個(gè)疊放的古董箱子。另一側(cè)，熟悉的五斗櫥連著鏡子，上面有三五牌座鐘定時(shí)報(bào)響。房間應(yīng)該比現(xiàn)實(shí)中還大，每個(gè)人都在家里，要找到他們卻很難。夢(mèng)中的我大約七歲，模糊地預(yù)知到，一個(gè)駭人的女鬼正在靠近這所房子。我想召集所有人，可他們不知道躲在哪里。我怕時(shí)間來(lái)不及，就跳到一張玫紅色的皮沙發(fā)上，裹著毯子，期待女鬼不要發(fā)現(xiàn)我。在夢(mèng)里，我并不清楚女鬼的身份，醒來(lái)立刻想到劉英莉。我怎么都咽不下這口氣，無(wú)論是為外公，還是為我受到的長(zhǎng)久精神折磨。

大學(xué)四年級(jí)的暑假，我在一家房地產(chǎn)公司實(shí)習(xí)，做數(shù)據(jù)運(yùn)營(yíng)。每月只有幾天比較忙，平時(shí)則是簡(jiǎn)單的維護(hù)歸檔工作，有時(shí)一整天也沒(méi)一件事情。我們公司離延中綠地很近，中午大家常一起散步。每次去那里，我都想起綠地剛建起時(shí)，外公教我騎自行車(chē)的場(chǎng)景?；叵胪?，茫然如夢(mèng)，外公也已去世多年。有一天，我忽然心有所動(dòng)，決定給劉英莉?qū)懶拧?/p>

我想說(shuō)的是，這種通信并不是友善的行為，至少我的動(dòng)機(jī)不是。我年少時(shí)無(wú)法與她博弈，眼睜睜看外公在她的陷阱中死去。可那時(shí)已經(jīng)不同了，我有知識(shí)，我聰慧，我擅于變形的措辭，我有足以與世界每一部分互動(dòng)的心靈，并且我比其他人更明白恐懼究竟是什么東西。而她，隨著衰老降臨，必然處于比我更弱勢(shì)的位置。如今，力量的天平傾向的是我。我要接近她，掌控她的生活，找到任何一個(gè)可以擊垮她的線索，讓她早日沉睡于幽暗之中。

我稱(chēng)她為“英莉小外婆”。第一封信中，我首先向她道歉，聲明我與母親從不是統(tǒng)一戰(zhàn)線，我一直為母親對(duì)她的污蔑深深羞愧。接著，我表達(dá)了多年未見(jiàn)的掛念之心。我以簡(jiǎn)短而深情的語(yǔ)調(diào)，重溫了外公在世時(shí)，我和她僅有的一次外出買(mǎi)盆栽。她曾教我，澆水最好是趁土壤干燥時(shí)一次澆透，不要每天隨意噴灑。最后，我問(wèn)她是否記得留在外公家的一套二十世紀(jì)八十年代的《文物》雜志。它們不值錢(qián)，但對(duì)我個(gè)人很重要，是我學(xué)生時(shí)代去文廟舊書(shū)攤一本本收集的。如果它們還在，我愿意付錢(qián)買(mǎi)回來(lái)。

我事先查證過(guò)她的地址，不定時(shí)給她寄過(guò)一些東西，比如吃剩打包的火鍋底料（結(jié)成爛油塊狀）、脖子折斷的珠頸斑鳩、腐爛長(zhǎng)蛆的蘋(píng)果等等。還有一些毫無(wú)意義的東西，比如反復(fù)寄一種白色的瓷兔子。

第一封信的回音很慢。大概兩個(gè)多月后，我才收到一封簡(jiǎn)短的回信。這中間，我當(dāng)然也沒(méi)停止匿名給她送一些恐怖的禮物。她在信里說(shuō)，雜志找不到了，但她手頭有一本1997年的臺(tái)歷，我外公在上面寫(xiě)滿(mǎn)筆記，大部分是養(yǎng)生小知識(shí)，她問(wèn)我是否需要。我間隔一周后回復(fù)她，言辭謙遜、懇切，問(wèn)她是否還有過(guò)去的物件。我在做二十世紀(jì)九十年代上海的社會(huì)情況研究，這些東西都有助于我。如果方便的話(huà)，她可以列一個(gè)清單，我都愿意付錢(qián)。我虛偽地寫(xiě)道，有什么需要我為她做的，也可以隨時(shí)囑咐我。這一次，劉英莉回得很快，并寄來(lái)了一箱亂七八糟的舊物，附一封稍長(zhǎng)一些的信。劉英莉是浙江人，與外公相識(shí)時(shí)，寄住在她父親位于上海的家里。在信里，她說(shuō)自己始終適應(yīng)不了上海，要定居泉州，投奔她心愛(ài)的小兒子。她給我留了一個(gè)泉州的地址，說(shuō)可以再聯(lián)絡(luò)，或有機(jī)會(huì)去玩。

說(shuō)來(lái)你可能不信，我們的通信持續(xù)了很久。我逐漸了解她家里的情況，我知道她兒子、媳婦的工作，以及她孫子在哪里上學(xué)。她在上海的一些房產(chǎn)，因托我維護(hù)，我也了如指掌。在信中，她對(duì)我說(shuō)的并不都是真話(huà)，比如她吹噓兒子的成功與孝順，在另一些細(xì)節(jié)里，又可以看出她兒子對(duì)她有多苛刻。一些小事上，我?guī)椭^(guò)她，甚至為她投訴過(guò)一個(gè)劣質(zhì)閱讀器（她給孫子買(mǎi)的，價(jià)格上千）的賣(mài)家。與此同時(shí)，我也通過(guò)自己的方式，使她的房子到處出問(wèn)題，幾乎都租不出去。當(dāng)我嗅到一些線索，猜測(cè)她兒子有挪用公款的嫌疑時(shí)，我毫不猶豫地打了舉報(bào)電話(huà)到她兒子的單位。

另外，我竭盡所能，讓一些幽暗的情緒滲透進(jìn)她的生活。我先前說(shuō)過(guò)，我比絕大部分人更明白恐懼為何物，通曉它的力量。在我稍微了解某一個(gè)人之后，我往往就能知道如何喚起她的恐懼，讓她始終不得安生。

我和劉英莉的關(guān)系非常復(fù)雜。久而久之，它成了一個(gè)私密的游戲。我扮演著一個(gè)角色，并派遣一個(gè)更兇狠的自我在背后虎視眈眈。它不再是關(guān)于復(fù)仇的了，而是另一種侵占他人的樂(lè)趣。一方面，霸凌一個(gè)惡人仿佛具有天然的正當(dāng)性，這種快感幾乎等同于“行俠仗義”，我可以毫無(wú)顧忌地使壞；另一方面，我體驗(yàn)到了前所未有的權(quán)力，人如何對(duì)他者施加影響，而一旦形成慣性又有多大的破壞力。不知道哪一刻開(kāi)始，關(guān)系的屬性已經(jīng)改變了。我忽然有些明白，劉英莉與我外公相處時(shí)的感受了。

至于從什么時(shí)候起，我們斷了聯(lián)系，我已不記得了。更大可能是，她先拒絕回復(fù)我了，而我沒(méi)當(dāng)一回事。

一直到前幾年，在一家賣(mài)舊書(shū)信的網(wǎng)店里，我重新見(jiàn)到自己寫(xiě)給劉英莉的信。店主只展示了幾封，備注說(shuō)還有很多。我連忙打電話(huà)過(guò)去，對(duì)方是一位泉州的舊貨攤主。我那時(shí)剛辭了工作，想趁機(jī)休整一段時(shí)間，決意到泉州去游玩，順便與他約定看貨。這位店主對(duì)那片區(qū)域很熟，他告訴我，這些信是從一個(gè)女人那里收來(lái)的。她的前夫進(jìn)過(guò)監(jiān)獄，出來(lái)后兩人也分開(kāi)了。她告訴店主一件有趣的事，這些信中有一大部分，是她代替婆婆所寫(xiě)。后來(lái)，她干脆頂替婆婆的身份，直接與對(duì)方通信，以獲得一些利益。我問(wèn)起她婆婆，店主也不太清楚，據(jù)說(shuō)年紀(jì)不大就送進(jìn)養(yǎng)老院，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，估計(jì)很快就死了。我向他打聽(tīng)養(yǎng)老院的位置，他一開(kāi)始不肯說(shuō)，收錢(qián)之后，也松口了。

我最后沒(méi)買(mǎi)那些信。重讀它們，讓我覺(jué)得非常粗濫，與印象中的完全不符。我自詡的掌控與影響，究竟發(fā)生過(guò)沒(méi)有？如果后來(lái)的收件人根本不是劉英莉，那么對(duì)方又帶著何種心情給我寫(xiě)回信呢？當(dāng)她隱晦地把丈夫犯罪的信息透露給我，是無(wú)意的，還是想借我之手有所行動(dòng)呢？一切無(wú)從求證，只留下一些陌生而雄心勃勃的筆跡。在店主的推薦下，我買(mǎi)了一張以花園為主題的畫(huà)，還有一本翻爛的《金剛經(jīng)》，都來(lái)自那個(gè)女人。

我依照他提供的地址，找到一家海邊的養(yǎng)老院。隔著漆綠的鐵柵欄，老人們正在院子里活動(dòng)。有的獨(dú)自坐著，有的在練拳，有的相互竊竊私語(yǔ)，幾個(gè)護(hù)工待在一邊。每個(gè)人的神情都空洞無(wú)物，各行其是，像一把散落的國(guó)際象棋棋子，卻又達(dá)成了一種微妙的和諧。

我想到劉英莉也曾在他們中間，徒勞地奔向衰老。如此平凡，如此無(wú)望，被想象中永恒的終點(diǎn)所吞噬。在這樣既定的終景之下，所有岔路能通向多遠(yuǎn)的地方，又有何意義。一瞬間，我失去了興趣，不再想打探劉英莉的消息。這與原諒與否無(wú)關(guān)，只是這件事在我意識(shí)到之前，已經(jīng)徹底結(jié)束了。

養(yǎng)老院大門(mén)南側(cè)有一個(gè)入口，穿過(guò)地道，可以走向海邊的紅樹(shù)林。我坐在大石塊上，眼看夕陽(yáng)欲滅，海面泛起變色的征兆。原來(lái)四時(shí)風(fēng)物都在海中，倒影迅速幻化，神秘而使人動(dòng)容。我隨手翻開(kāi)《金剛經(jīng)》，橙色的光線落在干枯的紙張上，乍看如同一塊燙傷。我用食指觸過(guò)頁(yè)面的折痕，想到曾有另外一人反復(fù)從中尋找什么東西，不甘地、持續(xù)痛苦地。

我無(wú)法表達(dá)。我仿佛一下子離語(yǔ)言很遠(yuǎn)，內(nèi)部回響著巨大的無(wú)聲。隨著語(yǔ)言一同離去的，是事物確鑿的狀態(tài)。詞語(yǔ)只是一種命名，但在未命名之時(shí)，未被顏色、形狀固定之前，世界有更浩瀚的面目。人們永遠(yuǎn)無(wú)法從表面的痕跡推斷一種真實(shí)。我才意識(shí)到，我對(duì)劉英莉長(zhǎng)久的憤怒GO1f2opT7mj6sEfwHx5H/htg/IIV9KPYj+giEUAyvKI=，恰恰是因?yàn)槲也恢浪c外公之間的真相。如果我能確定她真的謀害了外公，那將會(huì)是一種怎樣的結(jié)果？我會(huì)看見(jiàn)那塊每日被推上山的石頭，終于狠狠落了下來(lái)，然后一切感受開(kāi)始消失。

我坐著，無(wú)數(shù)念頭像氣泡水里的泡沫，同時(shí)從底部飄上來(lái)，快速上浮的過(guò)程中，每一顆都微微地變大。它們是無(wú)關(guān)的，匯集為一體，復(fù)雜、對(duì)立、自相矛盾。我在海邊待了許久，直到夜晚的空氣漸漸發(fā)冷。我站起來(lái)，如穿過(guò)云層，渾身輕盈舒暢。

這之后，我選擇留在泉州，如今已是第四年。

無(wú)相說(shuō)，這是我第一次對(duì)人說(shuō)這件事。它太隱秘了，能理解的人想必很少。我心下恍惚，不知該說(shuō)什么。無(wú)相低頭笑了，嫻熟地從桌上的煙盒里抽出一支紅方印，點(diǎn)火。我忙制止說(shuō)，現(xiàn)在室內(nèi)不讓抽煙。她伸手指了指桌面，那里赫然擺著一個(gè)貝殼造型的煙灰缸。我又問(wèn)，你會(huì)抽煙，剛才怎么不說(shuō)？無(wú)相玩笑似的把煙吐在咖啡上，使它看起來(lái)像一杯制造了某種特效的雞尾酒。無(wú)相說(shuō)，其實(shí)我看過(guò)你所有小說(shuō)，大部分還是很好的。我說(shuō)，謝謝你，我們?yōu)槭裁赐蝗蛔兊媚敲纯蜌?，我好像不認(rèn)識(shí)你了。無(wú)相說(shuō)，你知道我喜歡的部分是什么嗎？我說(shuō)，你要是愿意的話(huà)，不如多說(shuō)一點(diǎn)。無(wú)相說(shuō)，你的小說(shuō)里有一種強(qiáng)烈的不確定性，它接近意識(shí)的變化特質(zhì)。她的話(huà)迫使我思考，我說(shuō)，你的話(huà)讓我很驚訝。上小學(xué)前，我有過(guò)一個(gè)類(lèi)似的失去語(yǔ)言的時(shí)刻。突然之間，大腦里的聲音沉寂下來(lái)。我的心臟怦怦直跳，我看見(jiàn)的房子、窗框、家具乃至每一件物品都閃著金光。我的四肢變成了一種接近液態(tài)的能量體，像要溶解在環(huán)境里，但我一點(diǎn)都不害怕，反而涌起一種奇異的幸福感。那種狀態(tài)一共發(fā)生不過(guò)幾秒，卻像過(guò)了很久。在那種狀態(tài)下，所有體驗(yàn)都是敞開(kāi)的，一切事物之間都有隱秘的關(guān)聯(lián)。剛才你講故事的時(shí)候，我一直在想，我們今天的見(jiàn)面是怎么回事——它像是那個(gè)時(shí)刻的重現(xiàn)，以一種滲透到更外在的現(xiàn)實(shí)空間的方式。我不自覺(jué)壓低了聲音，繼續(xù)說(shuō)，所以你來(lái)，是想幫我擺脫潛意識(shí)里的陰影，那與我外公有關(guān)。無(wú)相若有所思，忽然又大笑起來(lái)。她說(shuō)，我只是想告訴你，你最近的幾部小說(shuō)都太假了，別再那樣寫(xiě)小說(shuō)了。

我們出門(mén)時(shí)，雨停了。我不清楚具體時(shí)間，顯然已經(jīng)很晚了。黑暗之中，我們向著潮水的聲音走去。無(wú)相說(shuō)，我們?nèi)コ燥埌?。我?wèn)，這么晚嗎？無(wú)相說(shuō)，你不知道呀，我們同學(xué)聚會(huì)定在今天，都在等你呢。我大驚失色，根本不知道她說(shuō)的是什么同學(xué)，也辨不清她話(huà)里有幾分真實(shí)。只是黑暗就在身后，也在眼前，我不由自主地跟著她走去。

四面幾乎沒(méi)有光線，但走得久了，黑夜就像靜置后的懸濁液，逐漸露出更清晰的面目。柱狀的護(hù)面塊體在防波堤上擺列開(kāi)，從空中往下看，像一串艱澀的密碼。無(wú)名的樹(shù)立在海邊，也許因?yàn)闀r(shí)令緣故，每一棵都光裸著軀干，不存枝葉。云濃之日，天上多無(wú)月。偶爾，月亮蹚過(guò)云霧，海面上的銀光如一只居心叵測(cè)的眼睛。潮聲反復(fù)，我們走向夜的深處。

不知過(guò)了多久，遠(yuǎn)處蕩開(kāi)幾簇彩光。稍微走近，我看見(jiàn)霓虹燈串繞住一個(gè)圓桌面，外圍正坐著一群人。他們豪飲、歡笑，一陣輕微的嘈雜，風(fēng)把海鷗掠影似的笑聲吹來(lái)。他們的前方有一個(gè)舞臺(tái)，一個(gè)化著濃妝、穿著打扮非常鮮亮的人正表演著。觀眾分心聽(tīng)著，又仿佛并不在意，如此持續(xù)片刻。突然，臺(tái)上好像斷了電，燈光全被拂去。觀眾們的興致降了下來(lái)，沉默之際，紛紛將臉轉(zhuǎn)向了我們。

我愣在半途，驚恐之余，頓覺(jué)感傷。腦中只落下一句來(lái)路不明的唱詞：原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣。

責(zé)任編輯許含章