尋找夏雯

我想多年前我的母親也是先到了Z市，再從Z市去了別的地方。如果要回來，她也會先回這里。那么也許她會來我的酒吧落腳，也有可能是我酒吧旁邊的旅店、餐館。總之，無論我去哪里，總有根繩子把我拽回來，要我在這里安身立命，最終埋入這里的泥土。

以上是我夢中的胡話。實(shí)際上，我對我的母親并無太多印象，她在我很小的時(shí)候就離開了。她離開的時(shí)候我已經(jīng)記事，我當(dāng)時(shí)傷心欲絕，哭得撕心裂肺，畢竟母親拋下我走了。但現(xiàn)在我已經(jīng)把那時(shí)的傷痛忘記了。母親在我身邊的時(shí)間不足我已有人生的五分之一，好幾個(gè)女孩陪伴我的時(shí)間都超過我的母親。

何雨第一次推開我酒吧門的時(shí)候，秋天剛剛到來。那天我正在嘗試一款新的酒，淡血漿色的酒液包裹著冰塊盛在威士忌杯里。當(dāng)我把一顆黑櫻桃用竹簽插好架在酒杯上時(shí)，她正好進(jìn)門。

還沒到真正的夜，酒吧里只有我一個(gè)人。

“你好。”她說。

“你好。”我說。

“請問可以在你店里貼尋人啟事嗎？”

“抱歉。”我對她說。我不解地看著她，第一次有人提出如此奇怪的要求。在一個(gè)酒吧貼尋人啟事？

“沒關(guān)系，沒關(guān)系，是我冒昧。”她連聲說：“你幫我留意一下也行，我想找一個(gè)叫‘夏雯’的人。夏天的夏，雨字頭帶一個(gè)文化的文，跟我差不多大。”

“你報(bào)警了嗎？”我問。

“不用報(bào)警，你幫我留意一下就行。比如買單時(shí)用‘夏雯’名字簽名的人。”她走到吧臺坐下，“給我一杯酒吧。”

“你喝什么？”我問她。

“那杯是什么？”她指著我剛做好的酒問。

“這是秋季新品。”我說。

“就來這個(gè)吧。”她在吧臺椅上重新坐好，這次坐下是專門來喝酒的。

“給你重新做一杯？”

“也行。”

我重新做了一杯推到她面前。她端起來喝了一口，閉上眼睛把酒咽了下去。

“怎么樣？”我問她。

“金酒？”她問。

“不錯(cuò)。”我說。

“第一口很迷人，”她說著又喝了一口，“再喝就覺得脂粉味重了。”

我撇著嘴點(diǎn)點(diǎn)頭。

“叫什么？”她問。

“黑櫻桃香水。”我回答。

她付了錢，問我在當(dāng)?shù)刈忾g房子大概什么價(jià)。我告訴她大概一千到三千不等，心想，原來她不是本地人啊。她道了謝就離開了，酒只喝了一半。

她走后我在心里琢磨這個(gè)女人。看上去三十多歲，來Z市要在酒吧貼尋人啟事，還要租房子。她要找的是什么人呢？是她老公的外遇吧。要不然不至于如此大動干戈，還不能報(bào)警。我在心里為自己的聰明暗暗笑了一下。我端起她剩下的半杯酒，想到她說，再喝脂粉味就重了，心里哼了一聲，覺得這女人真是自作聰明，把剩下的酒和冰塊倒進(jìn)了水池。

夜黑透了，酒吧里人多了起來。

何雨又來了，還是坐在白天坐的吧臺位置。

“喝什么？”一回生二回熟，我笑著問她。

“有推薦的嗎？”她也笑著問我。

“那我給你調(diào)一個(gè)？”我試探著問。

“好。”她說。

我拿過一個(gè)杯子，把幾種烈酒依次倒入，然后點(diǎn)燃。藍(lán)色火焰燃燒起來的時(shí)候，把酒與火一起倒入另一個(gè)杯子，最后在杯口放一個(gè)冰球把火焰壓滅。一套動作行云流水，表演完畢。

酒推到她面前：“慢用。”

我承認(rèn)我這樣做有點(diǎn)報(bào)復(fù)性質(zhì)，這杯“今夜不回家”沒放任何調(diào)味。

她端起來試了一下溫度，然后喝了一口。我看到她臉上的表情有點(diǎn)痛苦，心滿意足。

“說說你要找的人？”閑下來時(shí)，我站在吧臺里，手臂撐著吧臺桌面對她說，“有照片嗎？”

“沒有，我只記得她小時(shí)候很瘦，編兩條麻花辮。她字寫得很漂亮。”

“你確定她在Z市嗎？”跟她說話的時(shí)候，我偷瞄她的臉。皮膚很白，但也化了淡妝，細(xì)看能看到粉底下淡淡的雀斑。

“不確定，但這里應(yīng)該有一些蛛絲馬跡，有一些親人或是認(rèn)識的人什么的。”說完這句，她又喝了一口酒，又露出痛苦的表情。

“她是你什么人，為什么要找她？”她的眼睛是深棕色的，瞳孔微微顫動，在努力追溯一些往事。

“小學(xué)同學(xué)。1994年在淮河路小學(xué)上一年級。但三年級分班之后就沒有再聯(lián)系了。”每說完一句話，她就喝一口酒。

“那你們其實(shí)也沒有太深的交情。”我看向她顫動的眼睛直言不諱道。

“她是我人生中第一個(gè)朋友。”她把眼睛轉(zhuǎn)向了我。

“所以，你是來找你人生中第一個(gè)朋友？”

“是吧，我還有一個(gè)很重要的東西在她那里。”說完她喝了一大口酒，等著我問下去。我向她歪了一下頭，挑了一下眉毛示意她往下說。她又喝了一口酒說：“那時(shí)候她成績比我好，是語文課代表，我暗自里什么都跟她學(xué)。我可能有點(diǎn)巴結(jié)她，但你知道，小孩子就是這樣的。”她停下來喝酒，看我的反應(yīng)。

我點(diǎn)頭表示認(rèn)同，她繼續(xù)說道：“有一次，我忘了什么原因了，我送了她一個(gè)和田玉的平安扣。當(dāng)時(shí)我還不知道什么玉啊、翡翠這些，但知道那是個(gè)好東西，因?yàn)槟赣H把它放在一個(gè)常年不打開的木箱子里面。我一個(gè)人在家玩，總喜歡翻箱倒柜，我把那塊玉帶去送給了夏雯。”

“呵，那可值錢了。”我插嘴道。

“確實(shí)值錢，那是我的外祖母留下來的，是老貨。關(guān)鍵是，它不是一個(gè)單獨(dú)的平安扣，還有一個(gè)和它成套的手鐲。一整塊玉，外面一圈做了手鐲，中間的鐲芯料做了平安扣。”她邊說邊用手比畫，“手鐲和平安扣是同塊料下來的，放在一起就是一套，珍貴就珍貴在這里。我外祖母家以前算得上顯赫，后來寶貝砸的砸、燒的燒、賣的賣，只留了這么一套玉器下來。我知道這件事的時(shí)候，那個(gè)平安扣已經(jīng)給夏雯很多年了，我也已經(jīng)和她失去聯(lián)系很多年了。母親沒問，我也就沒敢提。”

“原來是尋寶之旅。”我笑著說。

“雖然很不好意思，送出去的東西再要回來，但當(dāng)時(shí)我是真的覺得值得把最好的給她。現(xiàn)在我也不否認(rèn)這一點(diǎn)，夏雯是我第一個(gè)朋友，如果找到她，也一定是很好的朋友。但這塊玉對我母親也有不同尋常的意義。最近母親突然想起了那套玉，手鐲還在，平安扣沒找到，問在不在我的物件中。我想母親的身體可能大不如前了。我實(shí)在是頭疼，如果可以要回那塊玉，我一定要向夏雯解釋清楚。”何雨喝了一口酒繼續(xù)說，“我也確實(shí)該去找她了。人不能沒有朋友，不能忘記童年，不能沒有家鄉(xiāng)。”

我隨手端起自己喝檸檬水的杯子在何雨的酒杯上碰了一下說：“敬家鄉(xiāng)。”

“只是當(dāng)年夏雯也是小孩，和我一樣不知道這塊玉的價(jià)值。如果玉還在，哪怕花點(diǎn)錢，能拿回來是最好的。就怕當(dāng)時(shí)沒當(dāng)回事給弄丟了。”何雨用一種無奈的眼神看著我。

“是的。”我也無奈地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你多大了，Z市人嗎？”何雨把話題轉(zhuǎn)向我。

“三十，Z市人。”我說。

“結(jié)婚了嗎，還是和父母住一起？”她問。

“單身，父母去廣東了，我一個(gè)人在這里。”我告訴她。

我其實(shí)二十五歲，母親在我很小的時(shí)候就跟人跑了。父親跟一個(gè)省城的親戚學(xué)徒后在鎮(zhèn)上開了一家理發(fā)店，在我十六歲的時(shí)候娶了繼母。這幾年父親身體明顯差了，理發(fā)店不開了，好在有人照顧他。

我的家鄉(xiāng)在Z市最偏的一個(gè)鎮(zhèn)上，屬于山區(qū)。Z市只是一個(gè)縣級市，而我小時(shí)候一直以為世界上只有一個(gè)城市，就是Z市。我們鎮(zhèn)上只有一條街道，是一條上坡再下坡的路。這條路的盡頭是一些大大小小的石礦，這個(gè)地方人的生計(jì)大多與石頭有關(guān)。幾乎每家門口都堆著石堆。我們那兒盛產(chǎn)雨花石，品相好的雨花石能賣到我們難以想象的價(jià)錢。那些石堆等著人用水把它一顆一顆澆透，看清花紋后篩選出雨花石。每天都有收雨花石的人在我們鎮(zhèn)上來回走動。幾輪篩下來，剩下的石頭便成堆地賣給石材商。當(dāng)我沒有伙伴一起玩的時(shí)候，就蹲在石堆里翻石頭，幻想著能把石頭換成錢，再把錢換成零食或是玩具。

“Z市有什么好吃的地方嗎？”她拿出手機(jī)，打開備忘錄。

我把她的手機(jī)拿過來，在上面輸入幾家面館、餛飩店和家常飯店的名字。然后我去招呼了一圈客人，回來時(shí)她已經(jīng)趴在桌子上了。原來她不能喝啊。

“怎么樣，沒事吧？”我拍拍她的肩膀。

她抬起頭就要吐，我趕緊把她連拖帶拽扶進(jìn)衛(wèi)生間。她抱著馬桶一陣猛吐。我后悔給她調(diào)那杯酒了，趕緊給她遞上漱口水。

吐完以后她倒是清醒了一點(diǎn)，看著衛(wèi)生間里一片狼藉有點(diǎn)不好意思，抽了幾張紙要幫我擦馬桶。我說：“姑奶奶你去沙發(fā)上歇會兒吧，吧臺有檸檬水，自取。”她也就沒再客氣。

我的這家酒吧剛開張不到一年，生意還不錯(cuò)。我經(jīng)營得很用心。我十六歲出門，做過很多事情，去過上海、廣州、西安。二十五歲在Z市有了自己的酒吧，我的夢想實(shí)現(xiàn)得不算太晚。我給酒吧取名為“夢”吧。

“為什么叫‘夢’吧？”我打掃完衛(wèi)生間出來，倚在沙發(fā)上的何雨問我。

“三杯入夢。”我笑著說。

第二天快中午的時(shí)候，我在小馬牛肉拉面館碰到了何雨。并不奇怪，這是我寫在她備忘錄上的第一家店。

“來貼尋人啟事嗎？”我跟她打招呼。

“來吃早飯。”她說。

“吃完面去哪里？”我把一塊牛肉送進(jìn)嘴里。

“淮河路小學(xué)。”她也把一塊牛肉送進(jìn)嘴里。“有空嗎，陪我一起去？”

“也不是不行。”我說。

Z市很小，我騎著電瓶車載她去了淮河路小學(xué)。我在酒吧聽過各種各樣的胡話，這些劇本通常不會過夜。把胡話拍成連續(xù)劇的，何雨是第一個(gè)。何雨坐在后座抱著我的時(shí)候，風(fēng)里有陣陣洗發(fā)水的香味。我看不到她的臉，她柔軟的胸部伏在我的背上。我盡量保持不動，好讓她就這么伏著。到達(dá)淮河路小學(xué)門口時(shí)我一剎車，她整個(gè)人狠狠地撞了我一下，抱住了我。

何雨下車直奔門衛(wèi)室，不知道她用什么方法說通了門衛(wèi)放我們進(jìn)去。我把電瓶車鑰匙壓在了門衛(wèi)室。

淮河路小學(xué)的外墻翻新過，里面能看出有些年頭了。我轉(zhuǎn)頭看了看何雨，想著她在這里上學(xué)時(shí)還是個(gè)小孩子。

“那時(shí)候我天天在這條路上卡點(diǎn)狂奔，必須在鈴聲結(jié)束前趕到教室，否則就算遲到。”何雨和我走在一進(jìn)校門的大路上，“真懷念啊，我的童年像一棵樹一樣長在了這里。”

何雨帶我來到兩棟教學(xué)樓之間，“旋轉(zhuǎn)樓梯還在！”她興奮地喊。旋轉(zhuǎn)樓梯下面是個(gè)小廣場。“我們第一次戴紅領(lǐng)巾就在這里。”何雨指著小廣場說，“當(dāng)時(shí)高年級的大姐姐給我們戴紅領(lǐng)巾，跳過了我。我瞬間把從小到大做的壞事都回憶了起來，想是因?yàn)槠渲心囊患]有戴上紅領(lǐng)巾。正緊張著，大姐姐發(fā)現(xiàn)多了一條，又返了回來，我的心才定下。”

何雨滔滔不絕地說著她童年的事，我也把目光投向我的童年。我的童年像一些無聲的碎片，我記得那條街道上閃閃爍爍的光影。陽光刺眼，我瞇著眼睛，躲在眼瞼后面。我在那條街上玩耍時(shí)，別的孩子學(xué)著大人的樣子壓低聲音說：“他媽媽跟人跑了。”他們說這些話，并不代表我們不是朋友，我還是跟他們一起玩，一起上學(xué)。有時(shí)候我們一起到我父親的店里玩，父親用推子給我們挨個(gè)推成一樣的平頭，再微笑著看我們跑出門。

我們在一樓走廊盡頭走進(jìn)一間教室。何雨告訴我她當(dāng)時(shí)坐第二排，剃著短發(fā)。夏雯坐第三排，編兩條麻花辮。“夏雯默寫從來不錯(cuò)，我上學(xué)忘記帶水就求她給我喝一口。”何雨走到第二排，在她以前的座位坐下，“有一回夏雯帶了一個(gè)新文具盒，早上一到學(xué)校就得意揚(yáng)揚(yáng)地拿給我看。我中午回家就讓我爸爸帶我去買一個(gè)一模一樣的。你知道的，我那時(shí)候什么都跟她學(xué)。下午到學(xué)校，我很高興地把文具盒拿給她看，告訴她，我和她有一樣的文具盒了。我那時(shí)候真天真，我以為她會和我一樣高興，而事實(shí)上她很生氣，一下午沒怎么理我。

“可惜我們那時(shí)候太小了，這也是我們走散的原因吧。我和她只在一、二年級時(shí)同班，三年級分班后我們各自有了新的朋友。在走廊上碰見也表現(xiàn)得像不認(rèn)識一樣。”何雨惋惜地說，“就好像外界要我們分開，我們就必須分開。即便這樣，我也沒有跟她再提起過那塊玉的事，我以此來表達(dá)對她最后的忠心。那時(shí)的我們真是太小了。”

那天何雨一遍一遍在教學(xué)樓里走，又一圈一圈在操場上走。她甚至能背誦幾篇小學(xué)課文。我對她背誦的文章完全沒印象。下午三點(diǎn)的時(shí)候，我說我要回去睡覺了，睡醒要準(zhǔn)備晚上開業(yè)。何雨說她也要回去睡覺了，我把她送到她的住處后便沒再見面。

過了一周不到，秋意濃了一些。我打開酒吧的門，秋風(fēng)不知從哪條巷子里偷來了桂花的香氣。我站在門口想尋些蹤跡，正好看到何雨向我走來。

何雨看見我，便微笑著向我揮手，老遠(yuǎn)地問我：“營業(yè)了嗎？”

我覺得她說這句話的時(shí)候很大聲，但是風(fēng)把她的聲音送到我耳邊時(shí)，剛剛好。

“隨時(shí)恭候！”我也大聲地回答她。然后，我站在桂花的香氣里看著她一步一步向我走來。

她穿著長袖白襯衫，外搭一件煙灰色針織披肩，下半身是一條棉布白裙。當(dāng)她站到我面前時(shí)，我感到一陣凜冽的氣息。

“喝什么？”我把她讓進(jìn)門里。

“你看著做。”她還是這么說。

看她風(fēng)塵仆仆的樣子，我給她做了一杯愛爾蘭咖啡。玻璃杯在火上烤熱，依次倒入濃縮咖啡、糖油、威士忌和熱水，混合后在杯面鋪上一層厚厚的冰奶油。

“可以攪拌，但最好不要。”我對她說。

“你看這杯咖啡，”她用指甲沿著奶油和咖啡色液體的分界線認(rèn)真劃動，“第一口喝到的是奶油，最快結(jié)束的也是奶油。”

“你做什么工作的，這么閑？”我故作輕松地問她。

“寫點(diǎn)東西，有電腦就行。”她說。

“作家啊！怪不得。”我笑著說，沒當(dāng)回事。

“算是吧。”她大口大口地喝著熱咖啡。

“好喝嗎？”我問她。

“很有層次感。奶油是冰的，咖啡是熱的。奶油是甜的，酒是烈的。可惜喝到酒的時(shí)候奶油已經(jīng)很遙遠(yuǎn)了。”

雖然認(rèn)識不長，但我似乎已經(jīng)很熟悉她那種有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的憂郁氣質(zhì)了。我覺得有點(diǎn)煩，怕她繼續(xù)，便往她杯子里又?jǐn)D了一大坨奶油：“要奶油還不簡單！”

她問我Z市有什么推薦去的地方，我說了幾個(gè)地方的地名。

“要找的人找到了嗎？”我問她。

“沒有。比想象中難找多了。”

“要不你在那塊小黑板上寫尋人啟事吧。”我指著門口那塊小黑板對她說。那上面本來寫著一些促銷信息，不過好像沒起什么作用。或許寫個(gè)尋人啟事能作為一個(gè)吸引顧客的噱頭。

“那太謝謝你了！”她歡快地跑到小黑板前面，蹲下身，在上面一筆一畫地寫：

尋人啟事

夏雯，女，約三十五歲。

+dfQSzRxp1UyZrCCOg0n8g==1994年入學(xué)Z市淮河路小學(xué)，

就讀于一（1）班。

我補(bǔ)充了一句：“提供有用線索者，當(dāng)日消費(fèi)打88折。”

她感激地看著我。

何雨寫完尋人啟事后就走了，當(dāng)天晚上沒有來我的“夢”吧，我有些失落。一直到凌晨打烊，我都沒有等到她。

第二天也是下午的時(shí)候，何雨出現(xiàn)了。她說她昨天晚上去泡了個(gè)澡堂子，問我有沒有空陪她去金沙公園。我答應(yīng)后她就離開了。

第三天上午，我騎著電瓶車去她的住處接她，載她去了金沙公園。金沙公園在Z市90年代的富人區(qū)，何雨說她小的時(shí)候，那里曾是她的天堂。

在我遙遠(yuǎn)的記憶里，我只去過金沙公園一次。那天父親換了幾種交通工具才帶我來到那里。我們早上就從家里出發(fā)，到達(dá)的時(shí)候已經(jīng)是下午了。我記得父親在門口跟檢票員交涉了一會兒，我在那條一米一的紅線下面反復(fù)驗(yàn)了幾次，父親暗示我不要站太直，而我理解的恰恰相反，甚至踮起了腳。我只想快點(diǎn)進(jìn)去。最終父親只能回頭為我買了一張門票。那天我們順著林蔭大道往公園里面走，一切對我來說都是無比新鮮的。我看見湖面漂著各種各樣的船，我甚至想象出了上面的歌聲。當(dāng)我們來到游樂場時(shí)，我?guī)缀跬浟损囸I。我看到各種小車在軌道上開著，上面的小孩們張大著嘴巴。我每走到一個(gè)項(xiàng)目前就嚷著要坐，父親就去旁邊的亭子買票。我們都是第一次去，但在游樂場，父親表現(xiàn)得比我笨拙得多。后來我圍著一個(gè)大滑梯玩了很久，因?yàn)榛菔敲赓M(fèi)的。我從沒見過那么大的滑梯，那是一個(gè)長頸鹿滑梯。我排在孩子的隊(duì)伍里從長頸鹿的脖子爬上去，又從長頸鹿的屁股滑下來，時(shí)不時(shí)看一眼坐在旁邊石凳上的父親，確認(rèn)他還在那里后，便擠進(jìn)下一輪爬上滑梯的隊(duì)伍。回去前，父親在旁邊的商場里給我買了一盒冰激凌，兩個(gè)不同口味的冰激凌球上插著一把紙做的小傘。那是我最幸福的一個(gè)下午。那一天以后，父親便不再找母親了。

“小時(shí)候，來這里都是獎勵(lì)。比如考了一百分，或者幫家里做了家務(wù)。”何雨的聲音從后面?zhèn)鱽恚澳阈r(shí)候經(jīng)常來嗎？”

“只來過一次，我家住在后山區(qū)。”我說。

“哇，那一定是個(gè)巨大的獎勵(lì)！”何雨說。

金沙公園已經(jīng)變成了免費(fèi)的市民公園。我在門口停下車，何雨問：“這就到了？”

“到了。”

“這么快呀！印象中好遠(yuǎn)，這還沒來得及興奮呢。”何雨說。

我和她并肩進(jìn)去，她指著一些建筑和假山說基本沒變。我對這些基本沒印象了，我只記得那次回去后做夢都是碰碰車。

游樂場荒廢了，大滑梯還在。我們爬上大滑梯，“好陡啊！”何雨說。

我從她身后一看，確實(shí)很陡，還很高。小時(shí)候居然一點(diǎn)不怕。我從后面抱著何雨和她一起滑了下去。

我們回去時(shí)，我問何雨要不要晚上和我一起去酒吧，她說她有個(gè)東西要寫，順利的話晚點(diǎn)去找我。

客人們看到小黑板上的尋人啟事，以為是個(gè)什么主題活動，或者老板心血來潮要找老板娘。也有開朗的女孩對我說：“你看我像夏雯嗎？給我打個(gè)折。”我哭笑不得，只能說等我朋友來了才知道真假。

何雨換了一身黑色連衣裙，披一件彩色小外套。臉上的妝容新鮮，是剛化的。看上去她心情不錯(cuò)。

“給我調(diào)一杯吧。”她在吧臺坐下。

“對金酒沒有偏見吧？”我問她。

“沒有，”她說，“怎么？”

“沒有，第一次你問是不是金酒，又說脂粉味重。”我解釋道。

“真記仇啊！”她笑了起來，笑意盈盈的眼睛一直看著我。我有了一種想要吻她的沖動。

我在柯林杯里放了三塊隕石形狀的大塊冰塊，加入無色玫瑰糖漿、金酒和湯力水。一切都是無色透明的，冰塊懸浮在酒液里似有似無。我把酒推到她面前：“請。”

“玫瑰味的，金湯力？”她朝我擠擠眼睛。

“不錯(cuò)，你可以起個(gè)新名字。”我說。

她看著眼前不同形態(tài)的無色透明物說：“無主之地。”

“好名字。”我說。

那天店里人不多，我和何雨一起坐在沙發(fā)上，窗外秋雨落下來。何雨告訴我她曾經(jīng)寫過一些東西，也賺了一些錢。

“怪不得。”我說。

“怪不得什么？”何雨問我。

“你看上去像富婆。”我笑著說。

“何以見得，落魄得很呢。”何雨說。

“不知道，氣質(zhì)。”我說，“富婆氣質(zhì)。”

何雨白了我一眼。

“不是一般的富婆，是有才華的富婆。”我趕緊討好她。

“不是你想的那樣。”她臉上浮上一片淡淡的愁云，“都揮霍完了。”

“錢可以再賺。”我說。

“不光是錢。”她說。

“不過要不是沒錢也不會從北京回來。”她又補(bǔ)充道。

“你之前在北京？”我問她。

“待過幾年，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是回到了家門口。”她喝了一口酒，“在北京寫不出東西。”

“家門口也挺好啊。”我說。

“可是家門已經(jīng)沒了，”她又喝了一口酒說，“這就叫刻舟求劍。”

“沒明白。”我說。

“意思就是，誰會在原地等你呢？”她說，“連Z市我都不認(rèn)識了，你看我不還是要問你這問你那的。”

我看了看酒吧里零星的幾個(gè)客人，突然想到一種殊途同歸的孤獨(dú)。我摸了摸何雨的頭發(fā)，去角落翻出了話筒。節(jié)假日的時(shí)候我會請一些歌手來駐唱，平時(shí)就單放一些音樂。我點(diǎn)了一首《一生有你》，說了一句網(wǎng)上學(xué)來的話：“愿漂泊的人都有酒喝，愿孤獨(dú)的人都會唱歌。”臺下幾個(gè)人對我舉了舉酒杯，發(fā)出喝彩聲。我把目光投向何雨，她微微瞇著眼睛注視著我。

那天晚上我送何雨走回她住的地方，深夜的街道上濃郁的桂花香氣仿佛月光傾瀉而下。她走在我身邊，她的氣息籠罩著我，我感到平靜。我只穿了一件薄西裝，風(fēng)吹起時(shí)，我縮了縮脖子。她握住了我的手。她的手是熱的。我和她徑直往前走，腳步留下沙沙聲。月光也變熱了，花香也變熱了。我很想抱住她，我想象她貼著我，柔軟而溫暖。不知不覺，已經(jīng)到了她的住處。她沒有道別的意思，我便隨她進(jìn)了門。

她住在一片很舊的居民區(qū)，旁邊是一個(gè)老國企宿舍，現(xiàn)在住的基本是租戶。她說她小時(shí)候就住那里，只是已經(jīng)沒有原來的鄰居了。

“你父母現(xiàn)在在哪里？”我問她。

“父母不在國內(nèi)，和我弟弟在一起。”她拉開窗簾，指著后面一棟樓的一扇窗說，“以前我家就在那兒。”她轉(zhuǎn)過身時(shí)，我抱住了她。她仰起頭，我吻了她。整個(gè)過程我盡量表現(xiàn)得老到，生怕被她發(fā)現(xiàn)一些稚氣的破綻。我解開她襯衣的扣子，又解開她胸罩的扣子，順著她的身體往下吻，在她小腹的位置發(fā)現(xiàn)了一道略微凸起的淺紅色疤痕。我停了下來，離遠(yuǎn)一點(diǎn)，她腹部隱約可見的斑紋在月光下泛著銀白色的光。

“我生過孩子。”她先開了口，身體往后倚在了窗框上，似乎今晚的一切就要結(jié)束了。

月光照在她身上，發(fā)絲、鼻子、下巴、腹部和我還沒有吻到的地方，全部變成了古銅色。我又一次靠近了她，用舌尖舔了舔那道疤痕，繼續(xù)往下吻去。

結(jié)束后我拉過被子，和她赤裸地躺在被子里。我側(cè)過頭對她說：“告訴你一個(gè)秘密。”

“什么？”

“其實(shí)我二十五歲。”

她停頓了一會兒問我：“你知道一個(gè)小說家最重要的能力是什么嗎？”

“不知道。”我放棄思考，等她公布答案。

“是撒謊。”她說。

我轉(zhuǎn)過頭看著她。

“‘寫小說，你得學(xué)會撒謊。’這是幾年前一個(gè)男人告訴我的，”何雨又停頓了一會兒說，“他是個(gè)導(dǎo)演。”

我沒有說話，剛才的余韻已經(jīng)沒有了，我在被子里把自己松動了一下。

“他說我的文章寫得又緊又澀。他打這個(gè)比方的時(shí)候，我知道他在說另一個(gè)東西。”何雨接著往下說。

“你沒有。”我說。

“你覺得我無聊嗎？”她看向我。

“沒有。”我說。

“他對我說完之后，我整夜都像在游泳，早上醒來時(shí)筋疲力盡。游泳也像另一件事，盡管累，人倒是舒展下來。我就把游泳的感受寫了下來。”

“然后你出名了？”

“寫完很開心，但是扔了。”

她換了一種語氣翻身面向我：“二十五歲是男人狀態(tài)最好的時(shí)候，隨時(shí)可以再來一次。”說著她用手握住了我。我盡管心如止水，但狀態(tài)很快又滿了起來，便再次翻身把她壓在了身下。

第二天上午我醒來，太陽已經(jīng)照到了屋子中間。我發(fā)現(xiàn)何雨不在床上，便從床上爬起來，看見她披了一件睡衣站在洗漱臺前，手里捏著什么。我走過去從后面抱住她，她把手里的東西伸到我眼前：“我看到頭頂閃閃發(fā)亮，還以為沾了水，沒想到是白發(fā)。”

我接過她拔下來的那一小縷白發(fā)，確實(shí)閃閃發(fā)亮。“不要在意。”我對她說。

“我以為只是一兩根，這里已經(jīng)二十根了。再找還有二十根，再找還有二十根。”她說。

“不妨礙你的美。”我嘴上說著，心里卻有些遺憾。

她轉(zhuǎn)過身對我說：“你還想要三十歲嗎？三十歲解決不了任何問題。”

我捧起她的臉，刻意地尋找一些蒼老的痕跡。這很容易，她本就不算年輕。毛孔、細(xì)紋、少數(shù)淡淡的斑、沒拔下來的白發(fā)和她有所訴說的眼神。我又想吻下去，想把自己埋在她的一切之中。

寒露過后的一個(gè)晚上。我正招呼客人或是在吧臺里調(diào)酒，何雨坐在吧臺上喝著熱黃油朗姆。進(jìn)來了一男一女。這對男女以前光顧過，但不常來。女人瘦骨嶙峋，中長離子燙垂在耳邊，讓人覺得仙風(fēng)道骨。男人平頭，個(gè)子不算高，胖中帶壯。女人要了一杯瑪格麗特，男人要了一杯白開水。我想起來這個(gè)男人好像是個(gè)出租車司機(jī)，他們來的時(shí)候會把開來的出租車停在門口。

何雨問我在調(diào)什么，我告訴她瑪格麗特。

“我年輕的時(shí)候，也喜歡點(diǎn)瑪格麗特，盡管對我來說龍舌蘭實(shí)在難以下咽。”何雨說，“可就是愿意為矯情買單，”說到這里她笑了：“情人的眼淚。杯口那一圈鹽讓人在喝酒前先嘗到眼淚的滋味。”

我抬起頭，用眼睛對她笑了笑，繼續(xù)手上的動作，然后把調(diào)好的酒送去那一桌。路過何雨時(shí)，我在她耳邊說：“故事版本很多，就給每個(gè)故事都撒點(diǎn)鹽吧。”

我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回吧臺時(shí)，看到何雨正看向我這邊。我走到何雨身邊的吧臺椅坐下，何雨也把目光收了回來。

“他們只點(diǎn)了一杯酒嗎？”何雨問我。

“是的，男的好像是個(gè)出租車司機(jī)。”我說。

“還想喝點(diǎn)兒。”何雨的熱黃油朗姆已經(jīng)喝完了。

“不如喝點(diǎn)威士忌吧，我陪你。”我拿了兩個(gè)古典杯，開了一瓶不算貴的威士忌，酒瓶就放在旁邊，以便隨時(shí)加酒。

何雨又把臉轉(zhuǎn)向那對男女，女人從包里掏出一包綠殼子的香煙，抽出一支煙點(diǎn)燃。火光亮起時(shí)，她高聳的顴骨下的陰影深如洞穴。她慢而深地吸了一口，煙圈從她薄薄的口中吐出，煙霧彌漫在她的面容前。

我和何雨有一搭沒一搭地聊著，好像始終聊不進(jìn)何雨心里。其間那個(gè)女人抽了大約半包香煙，她面前的瑪格麗特已經(jīng)見底了，她靠在男人的肩膀上，臉上已經(jīng)有了明顯的紅暈。片刻后，女人貼著男人的耳朵和他商量著什么事情，短暫的討論后，他們又要了一瓶羅斯福十號啤酒。

“他們點(diǎn)了什么？”何雨問我。

“羅斯福十號，啤酒界‘今夜不回家’。”我告訴她。我發(fā)現(xiàn)何雨對那一桌很感興趣，便對她說：“想坐過去聊聊嗎？”

“可以嗎？”何雨問。

“試試。”我說。

我把啤酒送過去，同時(shí)問了他們的想法。他們沒有拒絕，表示反正喝完啤酒就要走了。

我向何雨招手示意她過來，同時(shí)去吧臺里又拿了兩個(gè)空的古典杯。我把威士忌拎到那一桌，男人說他要開車不能喝酒，女人也表示這瓶啤酒喝完不能再喝了。

我們坐下時(shí)，我看到瑪格麗特杯口的眼淚正在消融。

“對女朋友真好。”我笑著對男人說。

男人向我投來憨厚一笑，說：“我高攀她了。”

女人趕緊糾正說：“是我對不起他。”

看著我和何雨滿臉的疑惑，女人干脆坐直了身子說：“說出來也無妨。我可是債臺高筑。我前夫欠了高利貸死在了外地，留給我的債一輩子也還不完了。”

男人摟住了女人，對我們抱歉地解釋：“她喝多了，喝多了。”

“所以我不能和你結(jié)婚！”女人從男人懷里掙脫出來，鄭重地看著他，同時(shí)，想讓我和何雨評評理似的。

“喝多了，喝多了。”男人抱歉地跟我們打招呼。“曹老師才貌雙全，只可惜運(yùn)氣不好。”男人接著說道。

我和何雨看著面前的男女，像擁抱在一起的兩粒塵埃。

“去唱一首《一生有你》吧。”何雨推推我。

我起身，走到角落里拿出話筒，鋼琴前奏響起來，我看到那一桌，何雨在跟他們說著什么。

“多少人曾愛慕你年輕時(shí)的容顏/可知誰能承受歲月無情的變遷/多少人曾在你生命中來了又還/可知一生有你我都陪在你身邊。”歌曲的高潮部分，我聽見男人在和我一起唱。他的聲音很粗，也沒有發(fā)音技巧，但很虔誠。

等我再回到桌前，那對男女說時(shí)候不早，要走了。女人徹底醉了，倚在男人身上走出了門。出門前，男人笑著向我點(diǎn)了一下頭，女人沒有看向我們。

何雨把頭靠在了我的肩膀上，射燈下我又隱約看到了她的白發(fā)。我把手臂伸到她肩膀外側(cè)抱住了她。

“除了他我一無所有。”何雨把頭靠在了我的肩膀上。

“誰？”我問。

“小宇，”何雨說，“小宇是我兒子。”

何雨說起她的孩子讓我有點(diǎn)沮喪，也有點(diǎn)緊張，但我同時(shí)還有一顆好奇的心。“他多大了，在哪里？”我問。

“快五歲了，和他爸爸在一起。”何雨說。

“為什么沒有帶在身邊呢？”問完這句我就后悔了。

“沒有母親不想把孩子留在身邊的。”何雨說。

“沒有母親不想把孩子留在身邊的。”我點(diǎn)頭重復(fù)了一遍。

“你不懂我破碎的東西。”何雨說，“這個(gè)世界要怎么相信一個(gè)破碎的母親呢？”何雨把臉轉(zhuǎn)向我，她的臉上似有淚痕，“但無論在哪里，他都在成長。我生活里的東西，有的向前有的向后，都沒有太大進(jìn)展。只有我的孩子在茁壯成長，像我童年里的那棵樹一樣生根發(fā)芽、開花結(jié)果。”何雨說著激動起來。

我不知道說些什么，似乎確定說什么都說不到點(diǎn)子上。我關(guān)注著她的酒杯，看到快空了就趕緊給她續(xù)上，以此證明我沒有丟下她不管。

“剛才那個(gè)人就是夏雯。”何雨接著說。

我不可思議地直起身體：“男人不是叫她曹老師？”

“一個(gè)人隱姓埋名總有原因。”何雨說。

“那，玉呢？”

“沒開得了口。”

“下一步我們做什么？”

“威士忌喝完。”何雨說。

我和何雨都喝醉了。我記得我說出了自己的故事，和盤托出，混亂不堪。但說完后我好像從沙發(fā)上醒來，何雨睡在我旁邊，那說明是夢。無論是現(xiàn)實(shí)還是夢里，我的故事有沒有傳達(dá)給何雨不得而知。我反復(fù)看見一個(gè)女人的背影，如果是現(xiàn)實(shí)那就是何雨，如果是夢便不知道是誰。等我徹底醒來時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己躺在地上，何雨已經(jīng)不在了。好多天，直到外面徹底聞不到桂花香，何雨都沒有再來我的酒吧。而我在那天醉酒后是如何講述我的故事，我怎么也想不起來。

直到霜降以后，那對男女又一次光顧。

“夏小姐。”我這樣和女人打招呼。她愣了一下，隨即想起什么來，說道：“那晚我和她解釋過了，我不是她要找的什么夏雯。要說有一點(diǎn)聯(lián)系，那就是我是淮河路小學(xué)的語文老師，你可以試著查查歷年的學(xué)生名單。”

我對此并沒有抱太大希望，一聽這就是一項(xiàng)非常煩瑣的工程。何況何雨也試圖通過淮河路小學(xué)找到夏雯，而淮河路小學(xué)的老師回復(fù)對于學(xué)生名單并沒有備份。那場宿醉后我再沒見到過何雨。又過了幾天，那個(gè)女人在下午獨(dú)自來我的酒吧，拿出了一堆復(fù)印材料。據(jù)她所說，她在檔案室翻了好久才把紙質(zhì)材料翻出來，從1980年到現(xiàn)在，總共入學(xué)過三個(gè)叫作夏雯的人，分別在1982年，1995年和2020年。但奇怪的是，這么多年沒有一個(gè)叫作何雨的學(xué)生。

我開始懷疑那晚有沒有同何雨喝那場酒，甚至何雨到底有沒有出現(xiàn)過。還好那天的監(jiān)控還沒被覆蓋。我把監(jiān)控視頻打開，我們確實(shí)在喝威士忌，先是坐在沙發(fā)上，后來坐到了地上。我們也說了很多話，但監(jiān)控只有畫面沒有聲音，我無從考證那天到底說了什么。后來我們都不再說話了。過了一段時(shí)間何雨從地上站了起來，搖搖晃晃的，可見她那天確實(shí)喝多了。她往門口走去。我切換到門口的攝像頭，凌晨的街道上少有車輛。好在適時(shí)地出現(xiàn)了一輛出租車，何雨對出租車招了招手，出租車停了下來。何雨打開車門，坐了上去。

似乎這些年總有些神秘人物出現(xiàn)。那個(gè)陽光刺眼的冬日午后，我正蹲在路邊一戶人家門口的石堆前找好看的石頭。一個(gè)用圍巾遮住大半張臉的女人出現(xiàn)在我旁邊。由于我過分專注，不知道她是否已經(jīng)在那里站了一會兒。我抬頭看見她，只看到一雙眼睛。她也看著我。我問她找誰，她用普通話問我車站怎么走。我告訴她順著坡道往下走一點(diǎn)就是。“只要往下走一點(diǎn)哦。”我說。她又問我在找什么，我告訴她雨花石。她突然變出一大包零食，說換我手上的石頭。我當(dāng)然同意，這是我第一次找雨花石有了回報(bào)。那是一顆不算特別漂亮的石頭，我找到過更漂亮的。我開心地把那顆石頭遞給她，看著那一大包零食，我又從石堆里翻了幾顆不同顏色的石頭給她。我說：“搭配著放在水里才好看。”她不是接過了我手中的石頭，而是接過了我的手。我的小手躺在她的大手里，一翻轉(zhuǎn)，我手里的石頭滾落到她的掌心。她說謝謝你，然后把那一把石頭裝進(jìn)了大衣口袋，往我告訴她的方向走去。她走后，我才發(fā)現(xiàn)她穿了一件特別時(shí)髦的紅色大衣，比我見過的任何一件都漂亮。這段回憶時(shí)常跳入我的腦海，導(dǎo)致我反而分不清這是夢還是現(xiàn)實(shí)。但只要我在Z市，似乎總有些什么降臨。

責(zé)任編輯徐巧珍