
初中二年級,我曾經因為考試作弊被老師抓到。那個場景我至今仍然記得,那天天氣炎熱,校園里蟬聲陣陣,監考老師是鄰班的數學老師, 一個干練的中年女人,穿著綠色的套裙,茶色眼鏡也遮不住她灼灼的目光。
那陣子我的狀態算不上好,因為班主任布置作業天天要家長簽字,我媽寫了張字條表示嫌太麻煩,班主任感到權威受到挑戰,因此有點生氣,不太待見我。同桌的男生不知是受班主任在班會上表達不滿的影響,還是因為青春期男生特有的刻薄,也對我有莫名的恨意,找準一切機會對我冷嘲熱諷。好成績是我唯一的盾牌。
考生物的時候,有幾道選擇題我不確定答案,頭嗡的一下,突然緊張起來。我為了這幾道沒背過的題而產生恐懼——只要有一門考不好的話,成績就沒那么好看,我肯定會退步的,然后被不喜歡我的同學笑話。
上一次考試之后,班主任讓每個人在本子上寫一個競爭對手的名字,就是下次考試想要超越的人,我沒有寫,因為我考了第一名。班主任說,不要以為你沒有對手,你最大的敵人就是你自己。她不用說我也知道,守住第一名的位置非常艱難,沒有進步的空間,一旦退步,別人就會說你驕傲了,或者是畢竟女孩子智商不行之類的話。
其他的題目都做完了,不成問題,只有前面那幾個不確定答案的,我暫且用排除法胡亂猜了一個。我胳膊撐著腦袋,故作鎮定,頭略向后面轉了轉,后座的女生也已經做完,仿佛胸有成竹的樣子,她成績一直很穩定,在第三名,生物這一門也學得比較好。我做了一個大膽的決定,收卷趁著一片忙亂時,小聲問她,第七、八題選啥。她疑惑地看了我一眼,然后把試卷亮給我看。答案跟我選的不一樣,我趕緊改掉自己原來的選項。
我小覷了監考老師的目光,這一切被她盡收眼底,那位女老師迅速走到我面前,毫不客氣地收走卷子說:“停筆了,還是1號的學生呢,這種素質?”我低著頭不敢看她,但語氣里的嘲諷我完全接收到了。
熱血涌了上來,我的臉通紅,呼吸沉重,又害怕又羞赧,脖子汗津津的。許多念頭涌上心頭:完蛋了,我會不會被通報批評?是名字被寫在樓下黑板報上,還是被年級主任在集會時點名?隔壁班的老師會趁機讓我們班蒙羞嗎?班主任會在班會上批評我吧?
這次考試在我內心的極度慌亂中結束了。等回到自己的座位開始上課時,同桌果然沒有放過這個插曲,一臉的幸災樂禍,用譏笑的口吻,學著那位老師的腔調:“喲,還是1號的學生,真給我們班丟臉呀!”我一臉羞愧,無話可說。
前桌的小個子男生倒是小聲地安慰我:“說不定沒事兒,她也沒記你的名字,只說學號1號的學生,誰知道是誰呀。”這安慰仍未能打消我的焦慮,但我記得他是站在我一邊的。有人還是站在我這邊的。畢竟很多人像我同桌那樣,喜歡看優等生出丑。在這樣的時刻,沒有落井下石,肯釋放出善意,是非常難得的,我心領了。
在惴惴不安地過了幾天之后,分數出來,講評卷子,關于這場考試的一切都偃旗息鼓。那件事也沒了下文,謝謝那位老師放過了我。我懸著的心放回了肚里,但它給我帶來的恥辱感卻不曾消退,羞赧和尷尬時時發作,一想到還是會熱血上涌。一場考試,多幾分少幾分,并沒有那么重要。多年以后,誰還會記得考了多少分呢?更重要的是,以后我再也不想承受這樣的恥辱,快收卷時也不會再多寫一個字。
對了,更諷刺的是,那次我照人家改的答案,后來發現都是錯的。后座的女生也不會呀。原來我憑直覺填的,其實是對的。因為自己沒底氣,就揣測別人一定懂得,一定比自己強,這樣的誤解在生活的其他地方也時時發生。自己的題,還是得靠自己解答。
大橘//摘自閆晗微信公眾號,本刊有刪節,四季青/圖