一莎一世界

威廉·莎士比亞恰似漫漫文字銀河的一位“無限空間之王”。此君之于英國人的意義，差不多就是唐詩宋詞之于中國人的意義。他身后尾隨了一路的死忠“腦殘粉”——大文豪歌德肉麻表白：讀到他的第一頁，我這一生就屬于他了。著名詩人柯勒律治則不惜“踩一捧一”：我相信500個牛頓的靈魂可以構成一個莎士比亞。連桀驁不馴、目中無人的丘吉爾都春心萌動、大放“虎狼之詞”：寧可失去一百個印度，也不愿失去一個莎士比亞。

適逢莎士比亞誕辰460周年，我們不禁想問：名士風流、才子薈萃的16～17世紀，莎士比亞何以脫穎而出，成了大師中的大師？

全能“莎老師”

據統計，莎士比亞創作了37部戲劇、154首十四行詩、幾首敘事長詩和少數雜詩；他一共使用過43566個不同的單詞，且為英語增添了大約3000個單詞。這么看來，莎翁不啻最好的英語老師，既是造詞高手，又擅長煉句，還意蘊深長。比如，經典的“生存還是毀滅，這是一個值得考慮的問題”，相信寫小作文的時候巧妙摘錄一些莎士比亞的名言，定能加點印象分。

除了英語課，莎士比亞還能上歷史課。從《約翰王》到《亨利八世》，展開了一幅金雀花王朝至都鐸王朝的錦繡畫卷。至于《裘力斯·凱撒》《安東尼與克莉奧佩特拉》《科里奧蘭納斯》等劇作，顯然是基于古羅馬歷史發揮的。

老莎可能一輩子都沒離開過英格蘭（也有說法指出他應該游歷過意大利），但人家筆底有乾坤，視整個歐洲大陸為劇作的舞臺——也就是說，他把地理課一并教了。如《哈姆雷特》故事發生在北歐的丹麥，《第十二夜》中的伊利里亞位于巴爾干半島的西北部。除了英國，他可能最愛意大利：在維羅納，羅密歐遇見了朱麗葉；在米蘭，兩位世家紳士瓦倫丁與普羅圖斯奇遇不斷；在威尼斯，奧賽羅受到了“元老院”的重視，商人們進行了一場關乎道義的交易……

值得一提的是，處于一個殖民探險和帝國擴張開始起步的時代，莎士比亞的“地理課”盡管仍以歐洲為中心，但已不乏對異質文化地域的想象，比如，《奧賽羅》中的亞洲大陸、《暴風雨》中的美洲新世界。此外，莎劇的地理觀念涉及海上航線和航海圖志，也是契合時代背景的。如《威尼斯商人》借巴薩尼奧之口提到安東尼奧的商船曾在墨西哥、熱那亞、的黎波里、里斯本、西印度群島等世界各地港口停留……

“人間清醒”愛情課是莎士比亞的拿手好戲。當你求而不得、輾轉反側時，他告訴你“真正的愛情，所走的道路永遠是崎嶇多阻”；當你被對方的花言巧語所迷惑時，他提醒你“真愛是不能用言語表達的，行為才是忠心的最好說明”；當你陷入戀愛狂歡神志無主時，他暗暗指出“不要指著月亮起誓，它是變化無常的，每個月都有盈虧圓缺；你要是指著它起誓，也許你的愛情會像它一樣無?！薄?/p>

最后，可敬的莎士比亞先生還是位博物學家。而這位博物學家的一個狂熱擁躉尤金·席費林，做了一件看上去很美、實際卻慘烈“翻車”的事情：19世紀中后期，席費林決定把莎士比亞作品里提到的所有鳥類統統引進到美國。啊，在夜晚捕捉貓頭鷹的身影，在花園欣賞夜鶯的歌唱，在清晨聆聽云雀的鳴叫，該是何等愜意！未曾料想，一批批于紐約中央公園放生的“莎翁作品同款小鳥”里，紫翅椋鳥開啟“殺瘋了”模式，現已成為全美最可怕的入侵物種之一。

言歸正傳，絕對不要以為涉獵廣泛的“全能老師”莎士比亞高高在上，遙不可及。事實上，他的劇作在彼時的倫敦屬于大眾娛樂，因此，為了“流量”，若干狗血、神轉折、打斗、煽情，以及各種濫俗笑話稀松尋常。而“莎士比亞畢竟是莎士比亞”的地方在于，在他的劇作中，人性之根本被輕巧又入木三分地揭露出來。就此層面而言，莎士比亞是他那個時代的靈魂，同時又超越了時代的局限，屬于千秋萬世。著名文學理論家、批評家哈羅德·布魯姆曾感嘆：“我的學生和朋友們在描述莎士比亞時通常會說，觀眾們都發現莎士比亞在舞臺上表現的就是他們自己。”

這個男人有點“謎”

以小說《發條橙》聞名于世的英國當代著名作家安東尼·伯吉斯說過：“莎士比亞就是我們自己，是忍受煎熬的凡人俗士，為不大不小的抱負激勵，關心錢財，受欲念之害，太平庸了。他的背像個駝峰，馱著一種神奇而又未知何故顯得不相干的天才……”

伯吉斯嘗試為莎翁撰寫傳記，并“嫌棄”后者的生平資料簡直少得可憐?！疤热粼诎l現莎士比亞的一部新作和發現他的一張洗衣單之間可以任選其一，我們每次都會投票選他的臟衣服?！?/p>

不管怎么說，臟衣服也是貼近老莎的一個有人味兒的細節嘛。

一直以來，偉大的莎士比亞被認為誕生及死亡在同一天：4月23日。他的老爹約翰·莎士比亞本是農民的兒子，不甘心終日耕田耪地，遂通過自己的努力經商成功，在斯特拉福這個繁忙擁擠的市鎮上擁有了屬于自己的房子和店鋪。約翰·莎士比亞仕途的頂點是當選為市政委員會執行官，此后便官場失意，財政狀況亦逐漸陷入危機，理想美夢最終幻滅。

青壯年時期的莎士比亞是幸運的，因為他生活在一個輝煌的年代。文藝復興波瀾壯闊的余溫影響了全歐，英國經濟騰飛，思想開放，氣運亨通。當時，上至天潢貴胄，下至販夫走卒，最主要的消遣娛樂活動之一就是看戲，而最便宜的劇院站票僅需1便士?！捌狈俊币辉~恰恰來自這個時代——在劇院入口處設置專門收取1便士門票的陶罐，陶罐在后臺被砸碎，硬幣被收在一個大錢箱里，箱子則被鎖進密室。

關于莎士比亞是否有“影子寫手”的爭論，差不多持續至今。

與莎士比亞同時期的馬洛，因其寬裕的家境、曾在劍橋求學并在倫敦結識各界人等的經歷，成為比小鎮出身、沒有接受過高等教育、在倫敦不過是個劇院雜役的莎士比亞更有說服力的“真正的作者”。認為馬洛是莎翁代筆的論調，從馬洛疑點重重的英年早逝開始，直到他的尸檢報告重見天日才被推翻。但一個揣測被推翻沒關系，好事者天馬行空地放肆暢想，“真正的作者”可能是培根？可能是劇作家本·瓊森？甚至，“莎士比亞”可能是伊麗莎白一世的化名呢？

19世紀，新英格蘭學者迪莉婭·培根提出了“代筆集團論”——“莎士比亞”是一個大智囊團的聯合筆名。理由是，要塑造莎劇里橫跨皇室、鄉野、歐洲大陸的諸多人物形象，須一大批飽讀詩書、思想深刻、經歷豐富的朝臣妙筆屬文。他們之所以假借莎翁之名，只是為了在不暴露身份的情況下，表達想要共和自由的美好愿望。

確實有不少人覺得， 莎士比亞在劇本中顯示的廣博知識，與其本人的“學歷”與“履歷”不相匹配。但安東尼·伯吉斯對這樣的觀念不屑一顧：高深的藝術必須“搭檔”高深的學院派？無稽之談。任何庶民都可以自學寫作，并且寫得很出色。只要閱讀適當的書籍，隨時細心發現周遭的事物，便能夠營造臺上萬花筒似的假象。藝術家的任務是創建生動的人物，而他本人不一定非得等同于他的創建不可。

真相只有一個： 無論在學校接受多少訓練，語言的天賦是學不來的。學校會幫助你提升詞匯量，卻教不了綴字成文、奇跡般反映他人難以領悟之人生真諦的“獨門秘方”。老莎駕馭英語的蓋世才華就是一種天賦，這種天賦通過使用、觀察和熱愛英語得到了進一步的培養。因此，與其花時間八卦莎士比亞究竟為何方神圣、有幾多謎團，不如重讀經典，沉浸享受。

一直“活著”的莎士比亞

坦白講，莎士比亞煊赫聲名的建立，跟英帝國的崛起也有很大關系。當然，如今的大不列顛早已“大”得力不從心、左支右絀，但進入全球化時代后，老莎“余威尚在”，亦是肉眼可見的事實。精英文化也好，流行文化也罷，莎士比亞的痕跡滲透到日常生活的每個角落，一直被我們消費著。

影視界尤其偏愛這位文學巨匠。據不完全統計，根據莎翁戲劇改編的電影，迄今為止沒有一千也有六七百部了。20世紀90年代，好萊塢更是掀起一股改編莎士比亞的熱潮，解構、戲仿乃至反諷大I P，試圖用現代的視角重新審視原著的精神，包括阿爾·帕西諾自編自導自演的《尋找理查三世》，“甘道夫”伊恩·麥克萊恩主演的《理查三世》，盛世美顏時期的萊昂納多主演的“后現代激情篇”《羅密歐與朱麗葉》等。迪士尼的《獅子王》系列也是明目張膽地公開借鑒，辛巴對戰叔父刀疤、辛巴的女兒與刀疤的繼承人相愛，顯而易見是挪用了《哈姆雷特》《羅密歐與朱麗葉》的元素。

從勞倫斯·奧利弗、伊恩·麥克萊恩到本尼迪克特·康伯巴奇、本·衛肖，英國演員皆以出演莎劇為榮。麥克萊恩說：“如果我信仰上帝的話，莎士比亞就是我的上帝?！睖贰は５吕账诡D則直言，莎士比亞是他塑造《雷神》里“洛基”這一人物的所有靈感。

莎翁的地位在英國本土根深蒂固、難以撼動，到了美國同樣備受推崇——爆款美劇《紙牌屋》在很大程度上受到了莎士比亞的啟示，主演凱文·史派西稱：“關于這部原創劇集和邁克爾·道布斯的書，其精彩之處在立足于莎士比亞的作品。它直接致敬的正是《理查三世》?！绷硪徊勘蠲绖　段鞑渴澜纭房恳美仙拿洹斑@些殘暴的歡愉，都將以殘暴終結”點題，故作深沉中，格調得到抬高。

跨文化的語境也非常歡迎莎士比亞。黑澤明將《麥克白》和《李爾王》改編成電影《蜘蛛巢城》和《亂》。馮小剛則選了《哈姆雷特》改編成電影《夜宴》。而“莎翁腔”最濃郁的國劇還得是《大明宮詞》，鄭重地充斥著前綴、倒裝、定語等“英語戲劇”范式的文字風格，使觀眾分分鐘聯想到被老莎支配的“恐懼”。

400多年后的我們，為何依然要紀念莎士比亞？因為，他作品里的愛、恨、妒、嗔、貪、劫數、天命……從未變過，于這掙不開、跳不脫的人世一再上演。觀眾著實慶幸莎士比亞的不朽名劇能夠經典永流傳，一如他自己在十四行詩中所寫的：“你的永恒之夏不會褪色；你不會失去你的俊美的儀容；死神不能夸說你在他的陰影里而走著，如果你在這不朽的詩句里獲得了永生；只要人們能呼吸，眼睛能看東西，此詩就會不朽，使你永久生存下去。”

那么，請走進劇場，多品析幾遍“莎士比亞出品”吧。還記得電影《莎翁情史》里擁有三層觀眾席的圓形劇場嗎？這座屬于莎士比亞的環球劇場，在漫長的歲月里曾經飽受爭議。1599年，倫敦唯一一位劇場的擁有者卡思伯特·伯比奇為了擴大規模，將老劇院拆下來的磚瓦、木頭運到泰晤士河邊，建了一個更大的環形劇場，并找來正當紅的莎士比亞作為合伙人——不僅給了他劇場的一部分股份，還將他寫的戲劇作為劇院的主要劇目。另外，莎士比亞本人也是劇場里的重要演員?？上?，環球劇場的運道差了些——莎士比亞去世前三年，屋頂被一枚舞臺效果炮彈引燃，整個劇場付之一炬，好在不久就重建了起來。1642年，清教徒以戲劇有傷風化為由關閉了倫敦所有劇場，并將環球劇場拆除。

今日為人所知的莎士比亞環球劇場，是美國導演兼演員薩姆·沃納梅克發起籌建的。劇場位于泰晤士河南岸，距離原址僅200米。自從1997年6月12日正式開放以來，只要不出意外，這里每年夏季都會上演莎士比亞及其同時代劇作家的作品。