李娟：再顛簸的生活，也要閃亮地過

蒼茫的雪山、遼闊的草原、成群的牛羊……在近期熱播劇《我的阿勒泰》中，如詩如畫的北疆風光和質樸有趣的劇情，仿佛初夏微風吹過，讓觀眾心中泛起陣陣漣漪。

原著作者李娟也再次走入大眾視野。同為新疆作家的劉亮程曾如此評價李娟：“我相信土地會像長出麥子和苞谷一樣長出自己的言說者，而李娟，就是這樣一個言說者。”

有網友這樣描述與李娟文字相遇的感受：“讀李娟好像在給精神做按摩，瞇著眼睛舒適地享受生活。”不少觀眾好奇，究竟是怎樣的人生經歷，讓李娟的筆觸擁有了純凈灑脫卻又直抵人心的力量？

一

李娟1979年出生于新疆生產建設兵團一個普通家庭。她從小說話不利索，到了5 歲還說不清楚。正因如此，她不愛與人交流。由于貧窮，外婆總是收廢報紙、雜志賣，那些“廢品”成了李娟最初的讀物。她“不分青紅皂白、泥沙俱下”地閱讀，這也漸漸成了她躲避孤獨的避難所。

高一那年，李娟回到四川老家，后來媽媽做小生意賠了錢，一家人決定重回新疆。其實，上學時，李娟喜歡數理化，文科卻學得一塌糊涂。她不喜歡緊繃繃的學習狀態，對“考大學”也沒什么概念。“我媽當時過得比較難，學校要交90 塊錢的閱卷費，我坐了很久很久的車去找她要這筆錢，我媽卻對我說，你給老師說一下，緩一段時間再交，我那時候一下就崩潰了……”于是她立馬卷鋪蓋離開學校，倉促地給自己的學習生涯畫上了句號。

此后，她跟著母親收廢品、做裁縫，在阿勒泰山區，她們開過小店，賣小百貨。李娟也曾到烏魯木齊打工，當過流水線小工、超市推銷員，為了生活，也曾拿著自己的文章向雜志社投稿，“屢敗屢戰”。

同母親回到阿勒泰后，面對匱乏的物質生活，寫作愈發成為李娟抵御寂寞與傾訴的方式。那些高聳的雪山和破谷而出的河流，那些散落在草原的羊群和放羊的異族小伙，那些難耐的酷暑與難挨的寒冬，都被她一一編織進文字。沒有受過系統的寫作訓練，反倒讓她的文字有一種不受拘束又渾然天成的美，而漂泊顛沛的經歷，又讓她的語言多了一層深刻。

她記錄下阿勒泰這片土地的廣袤與神秘。“北疆之北是阿勒泰，她是狂野的夢，她是山野的風，奔跑在涼夏，沉靜在寒冬”（《我的阿勒泰》），她的文字粗糲又溫柔，仿佛草原上時而平靜，時而頑皮的風。這里沒有步步緊逼的壓抑氛圍，沒有焦灼和內耗，有的是自然風物，是真實的治愈、平凡的點滴，“世界溫暖，草原明亮，每個人的眼睛都是新鮮喜悅的”。

母親和外婆也經常出現在她的筆下。在她的敘述中，母親趣味十足，常常“仗著自己聰明”，在漢語和牧民使用的哈薩克語之間“胡亂翻譯”，于是，手雷形狀的白酒被翻譯成了“砰砰”，木耳成了“黑色蘑菇”，孔雀成了“大尾巴漂亮鳥”……

在阿勒泰的懷抱里，在文字的反哺下，“李文秀”（劇中角色）被塑造出來了。與此同時，李娟也在寫作中漸漸成長了自己想要的樣子：一個隱居避世但依然熱愛生活，灑脫、純粹又有靈氣的作家。

二

因為作品得以發表，李娟曾獲得過一份有編制的工作——成為阿勒泰地委宣傳部辦事員。雖然當時只有幾百元薪水，但在外人看來是很體面的，也很清閑，倒茶、收發郵件。但五年后，她辭去了那份穩定工作，再次選擇回到“野外”，跟隨牧民放羊、牧牛、做針線活，并用文字將這些記憶描繪。

僅僅三個月，她便寫出了40 萬字的《羊道》，分為春牧場、前山夏牧場和深山夏牧場三冊出版。“最初時，有對羊——或者是依附羊而生存的牧人們——節制的生活方式的贊美。但寫到后來，態度漸漸復雜了，便放棄了判斷和駕馭，只剩對此種生活方式誠實的描述。”

隨后，她接下了《人民文學》的非虛構寫作計劃，2010-2011年其中的三個月里，她跟隨牧民居麻一家在冬牧場沙漠深處的地窩子里體驗生活。雖然生在新疆，但對于哈薩克族牧民，李娟過去也和我們一樣，只是個遠距離的觀察者，這兩本書給了她一個融入牧民生活的契機。

地窩子是在地上挖一個坑，把羊糞磚壘在四周，免得塌方，在上面搭上木頭，蓋上頂子再鋪上羊糞渣。羊糞能散發熱量，睡在上面就會暖和。李娟住的那家有三口人，地窩子不過10平方米。沙漠地帶要從幾里外采集積雪，背回來，化開的水里有羊糞、牛糞，沒有任何過濾。牧民們以為李娟來逛幾天就要逃跑，漸漸地，卻忘記她終歸要走的現實，在下一次遷徙開始前，還想到要給她留下口糧。

來到冬牧場的牧民越來越少，政府在幫助他們建立穩定的定居點。感慨最后一支游牧民族消失的城里人不知道放牧是一種多么艱辛的工作。居麻一家都要大把地吃去痛片，不然沒法干活。“如果你去看病，就沒法放羊，如果不放羊又沒錢去看病，生活讓他們局限在這一種痛苦之中。期盼好的生活是無可厚非的，追求體面的、干干凈凈的生活，希望能看電視、了解外面的世界、孩子們能到外面去上學，這些都是人之常情。”

三

李娟曾說：“我寫下的故事曾讓無數讀者向往，其實最向往的是我自己。”她將“記憶里最美好最閃光的時刻”銘記在書里，書中的那個“我”正是她渴望成為的樣子——任性、光明、從容、快樂。

但現實生活中，“不合群”的她苦苦拉拽“站在松弛文字反面的自己”。有時候，哪怕是一個朋友來訪，她都會異常緊張、惶恐不安。只是，許多年過去，她“性格方面沒什么變化，但早就不再為‘不合群’而困擾”。

如今的李娟，生活非常簡單，只有一個人、一只貓。她物質需求不高，社交也不多。但恬淡的生活并沒有使她與現實脫節，相反，李娟一直在用自己的方式與社會相處。2020年，李娟開通了抖音賬號@ 阿勒泰的李娟。在主頁介紹里，她調侃自己是“拖稿李天王”“平時不說話一說話剎不住車的綜合征患者”“社恐兼人來瘋”。在屏幕上，她表現得完全不像一個把“朱自清散文獎”“魯迅文學獎”等國內散文獎拿了個遍的大作家，反而自稱“娟姨”，一下就拉近了與觀眾之間的距離。

冬天雪積得很厚，她直播自己出門遛貓，有網友注意到她沒穿襪子，問她冷不冷，她說不冷，穿襪子遛貓太麻煩，當時的氣溫是-3℃。她平時也會自己做木工，用手鉆打磨已經斑駁得不成樣子的書架，她說：“干完這點活兒，躺了一禮拜。”

去年五月，李娟給自己安排了一場說走就走的自駕游。那時，新疆的冬天還未走遠，時常大風肆虐、雨雪呼嘯，這并沒有澆滅她的熱情。“我的車像汪洋中的一葉小舟，劇烈地顛簸，但是我覺得像睡在搖籃里一樣安心。”她獨自駕車一路向南，穿越大半個中國，抵達了陽光明媚的海南。某種意義上，這趟海南之行就像是李娟生活態度的縮影——如果有無法克服的風雨，那就適應它，享受它，然后，一個人肆意飛馳在無邊的曠野。

在《我的阿勒泰》劇中，當朝戈奶奶看到張鳳俠穿著一雙露出腳尖的鞋子時，說了一句：“再顛簸的生活，也要閃亮地過。”張鳳俠聽了這句話也只好訕訕回話：“我這就去換鞋，我閃亮，閃亮。”

這何嘗不是李娟對于人生的態度。

（請翻至56 頁欣賞李娟散文）（資料來源：“央視新聞”“三聯生活周刊”微信公眾號）