從叛逆中成長的英雄

有一個人，從小就表現出“英雄氣概”：上幼兒園大班時，放學回家，會主動當小班同學的領隊，保護他們免受別人欺負；上小學時，經常玩打仗游戲，有一次在“槍林彈雨”中把一個同學的腦袋砸破了，縫了三針，他存在老師那兒的零用錢全都變成了對方的醫藥費。

雖然有點野，但他卻努力讀書，所以成績優良。不過到了十三四歲時，他開始顯露青春期的叛逆性。有一天上課時，他手里拿著一支筆轉來轉去，老師看到，就把筆沒收了。他很不高興，覺得自己既沒說話，又沒影響別人，干嗎沒收我的筆？于是，他拿起另一支筆繼續轉啊轉，結果又被老師沒收了。他不服氣，又從鉛筆盒里摸出一支筆，想跟老師“抗爭”到底。那一節課他接連被老師沒收了四支筆。老師火冒三丈，而他也是一肚子氣。

不久，老師親自登門做家訪。老師拿出自己沒收的四支筆，向他同為教師的母親告狀：“我沒收一支，他就又拿出一支，這孩子是不是故意氣我呢？”父母連忙為“疏于管教”向老師賠不是。老師走后，他就挨了父親的一頓打。但這也是他最后一次挨父親打，因為這次教訓讓他學到很多，也改變了很多。

他就是日后第一個登上太空的中國人——楊利偉。自太空歸來，他成為眾人歡呼的英雄人物。在自傳性質的《天地九重》一書里，他特別提到了上述“轉筆事件”。但讓他印象最深刻的不是挨打，而是挨打后父母對他的開導：“你可以自由，可以調皮，但要遵守有形或無形的規則，在一定的限度內，老師、家長或者社會可以容忍，超過了這個限度，你就要付出代價，這個代價可能是大家對你的失望，而你必須獨自承擔所有后果，接受應得的懲罰。”

遵守規范不只是維系人際和諧和社會秩序所必需，更是做一個有品格、負責任、有尊嚴的現代公民的基本素養。做人如此，工作如此，登上太空更是如此。從載人飛船的制造、運轉到操作，沒有一項不需要嚴格的規范，楊利偉能切實執行和完成任務，顯然與他在青少年時代從教訓中得到的體悟有關。

法國哲學家西蒙娜·韋伊說：“想成為英雄，一個人就必須先對自己下命令。”

（王小錯薦，小栗子圖）