不知道其他學校什么樣,反正在我們泉市一中,一年四季,一身肥到能裝下大象的土藍色校服是大家最顯著的特征。為此,我一度和楊咩咩提議,不如以后就近找個校服廠當設計師——反正天下校服一般丑,設計它們不需要絲毫技術含量。
“你傻呀,你就不能當個顛覆行業的校服設計師?”楊咩咩說著往下拉了拉校服外套拉鏈。拉鏈拉在三分之一處能打造V領,露出內搭更時尚——這是她的獨家秘籍。
彼時開學剛滿一個月,但我和她仿佛認識了至少十年。我倆完美詮釋了“一見如故”這個詞。一樣的娃娃臉,一樣的小內雙眼皮,一樣時常冒出的青春痘,尤其是一樣的齊肩中長發。課間沒事時,我倆常常互相給對方捯飭發型,我給她編辮子,她更大膽,偷偷帶來卷發棒;可沒幾下就差點把我的頭發卷進去,弄得整個班里都是一股燒焦的怪味。
有朋友的陪伴,一切的乏味似乎都被刷上了明亮的色彩。那時,我以為可怕的高中生活不過如此。然而,冰冷的現實很快就“教我做人”了。
這天下午,楊咩咩氣喘吁吁地跑進教室:“不好了,不好了!”
“大師兄,二師兄被妖怪抓走了?”我自認為很有梗地接了一句,大家拍桌子爆笑,可楊咩咩臉上居然一絲笑容都沒有。
“學校下周三要檢查儀容儀表,其中有一項是查頭發!”
周圍女生都默契地發出了一聲生無可戀的“啊”。
“嘖嘖,你們女生們要倒霉嘍。”班里最調皮的男生范航起哄道。
“查頭發”,沒錯,江湖上確實流傳著這一“酷刑”:有些高中要求男生留小平頭,女生發不過肩,美其名曰“把心思放在學習上”。可中考結束后,我就第一時間跑到泉市一中貼吧詢問過,學姐們明確表示,雖然學校管理嚴格,可暫時還沒有把魔爪伸到頭發上。只要不燙染,長度自由。
我當即喜滋滋地下單,買了一堆漂亮的頭繩和發卡,天天變著花樣地折騰頭發。過了一個暑假,眼看“小鬏鬏”開始向“馬尾巴”進階,形勢一片大好,可現在……我望向楊咩咩,她的眼睛里和我一樣滿是愁緒。
千萬不要以為只有學渣才會在意頭發,恰恰相反,在發出“啊”的女生里,聲音最驚悚的就是學霸楚虹。楚虹長相平平無奇,但擁有一頭瀑布般的烏黑長發,讓人羨慕。
“ 楊曉陽, 你說的是真的嗎?”楚虹下意識地攏了攏頭發,生怕它們突然消失似的。楊咩咩把嘴抿成一條直線,悲壯地點了點頭。楚虹絕望地癱倒在座位上,一副心如死灰的表情。

我不禁想起之前住院時認識的一位姐姐,因為要做手術,被大夫通知剃光頭。理發師來的那天,她激烈地反抗道:“剃掉我的頭發,你們就是要我的命!”小時候我體弱多病,媽媽一直都給我剪最短的頭發方便打理,可那一瞬間,我像突然聽到了一聲召喚女孩蛻變的號角。打那以后,我便有了絕不留短發的人生信條。現在,頭發也是我的命!
至于楊咩咩,她對于美的追逐似乎與生俱來。從把校服拉鏈拉成V 領,到用橡皮筋收緊校服褲腳,在灰撲撲的校園里,她有無數種辦法讓自己成為那抹彩色。這樣的人,怎么會舍得剪掉自己的頭發?
“姜姜,我有一招,保證能應對檢查。”楊咩咩壓低聲音,神秘地說。
“什么?”
“藏頭發!”
我懷疑自己聽錯了——頭發也能藏?
“利用一種特殊的手法,把長發束在頭發或者衣領里面,通過視覺的欺騙性蒙混過關。”楊咩咩說著,把最外層的發尾小心地掖起來,又變魔術般掏出幾枚細長的黑色一字形發卡,一通搗鼓,瞬間就擁有了一個圓潤的蘑菇頭!
“這只是初級版本。午休時我再查查……”
對我們來說,頭發不僅僅是頭發,那是身上一個蓬勃生長的組織,是青春存在的證明。
我決心全力配合楊咩咩。
藏頭發大型秘密行動正式開始,我們起了個代號,叫“青絲計劃”。
“ 看這個! 伸縮自如的長發,老外在線教你怎么藏。絕了!這么長的頭發都塞進了這件薄薄的高領毛衣里!我們也搞一件?”楊咩咩興趣盎然。
“首先,你要有這種凹凸有致的身材。不然塞進兩斤頭發,認識的人覺得你胖了,不認識的人恐怕還以為你駝背。”我毫不留情地上來就是一盆冷水。
“看這個,‘男生寸頭假頭套’。我們直接買這種套頭上怎么樣?”
“不舍得剪齊耳短發,舍得剪成寸頭?想想就不合理。”
楊咩咩悻悻地關掉了窗口,聲音突然又變了:“姜姜,你必須看這個!”
我打了個哈欠,敷衍地湊上前,只見屏幕上出現了一個年輕的美妝博主,微笑著和大家打招呼:“今天我來演示一下,女大學生要怎么藏發縫……”
“徹底跑題。”
不過,楊咩咩最終不辱使命,僅僅兩天,她便迅速成長為新晉藏頭發高手。為了更充分地接受檢驗,我們挑選了一個周六,進行了一次大膽的實驗。
我頂著蘑菇頭從衛生間里大搖大擺走出來,特意從宿舍走廊這頭晃到那頭,跟大家熱情地打招呼。果不其然,很快便有幾個女生嘰嘰喳喳圍了上來。
“ 姜姜, 什么時候剪的頭發?”
“早死早超生,推薦個靠譜的理發店吧,我請假出去剪頭。”
大功告成!我和遠處的楊咩咩用目光隔空擊掌。
一花獨放不是春,百花齊放春滿園。費了大勁學會的特技,楊咩咩堅決不獨享,決定把技能傳授給全班女生。只是,她不想暴露自己。這時就需要我出馬了。靠著小時候學的三腳貓功夫,我把藏頭發的過程畫了出來,做了一組簡單的示意圖。我們把簡易教程貼在了宿舍衛生間的卷紙格子上。
“ 不用動剪, 輕松變短。”我對廣告語很滿意。
“大家變成同一條戰線上的螞蚱,就不會有人告密了。”楊咩咩甩甩頭發,狡黠一笑。
藏頭發地下培訓很快起了成效。過了一個周末,班里女生齊刷刷把校服內搭由好看的連帽衛衣,換成了便于隱藏頭發的高領毛衣。大家心照不宣地把頭發散下來,又十分收斂地剪掉了一部分發尾,營造出一種半長不長、半短不短的觀感,進可攻,退可守。
“你們還真舍得剪。”范航的點評證明我們的青絲計劃很成功。
然而,在轟轟烈烈的藏發大軍中,有一個人依舊每天頂著一頭飄逸的長發,像在示威。
“楚虹憑什么能按兵不動?難道高分就是護發符?”楊咩咩義憤填膺。但她的憤怒沒有持續多久。第二天的自習課上,楚虹的座位空了兩小時。當她再次出現時,已經是一頭齊耳短發了。只是,楚虹那張胖乎乎的臉上似乎有淚痕。
難道她真的請假去剪了頭發?她那么不舍,為什么不像大家一樣藏起來呢?可沒等楊偵探上任,一件讓我們始料未及的事情發生了。
下課后,我正站在廁所隔間外等楊咩咩,她突然沖出來,對著手機屏幕感慨:“太帥了,太帥了……”
“ 你知道嗎? 早在20世紀初,蔡元培先生便提出‘以美育代宗教’的觀點,認為美育可以塑造人性,讓人成為‘完整的人’……”楊咩咩搖頭晃腦地說。此時,她正在瀏覽學校貼吧,最熱的一個帖子的標題無比醒目:《青絲保衛戰?不!是青春保衛戰》。這標題像手榴彈一樣,炸得我心驚膽戰。
“蔡先生認為‘美育的基礎,立在學校’。可在今天,仍有一所學校在無情地剝奪學生作為‘完整的人’的權利,澆滅學生對美的蓬勃熱情……我只有發出這篇檄文,替我正在為捍衛頭發長度而勇敢作戰的同學們發聲。這是我們對于身體主權的一次莊嚴宣誓。”
不得不承認,這篇文章旁征博引,文采飛揚。作者頭像是一張雜亂的桌面,畫質很糊。可明眼人一眼就能發現,畫面角落的杯子上印著泉市一中的標志。
“這帖子這么火,我們能看到,教導主任老姚肯定也會刷到。這下學校肯定會有所防備!”
隔間突然傳來沖水的聲音。我和楊咩咩交換了一下眼神,默契地停止了討論。
查頭發的日子馬上就到,一切已成定局。
周三,下午大課間,大家都在座位上左顧右盼。
“到(5)班了,到(5)班了!”“ 已經到(8) 班了? 今天怎么這么快?”
“(12)班抓到了倆不穿校服的!”
范航忙前忙后地匯報著“前線戰事”。以往這個角色非楊咩咩莫屬,可今天她像一尊蠟像般杵在位子上。我能感受到她的緊張,畢竟幾乎一整個班的蘑菇頭都是她的杰作。
終于,老姚慢悠悠地走了進來,推了推眼鏡,鷹一般敏銳的眼睛環視四周。突然,安靜的教室里響起一個小東西掉落的聲音。那是一枚細長的一字形黑色發卡,它靜靜地躺在地上,卻無比扎眼。我高高懸起一口氣,條件反射般看向楊咩咩。此刻她正驚慌失措地用手掌托著耳旁散落的一縷長發。
出乎意料,老姚沒有勃然大怒。她彎腰拾起發卡,若無其事地遞給楊咩咩。
“還有這樣做的同學嗎?自己站出來。”
老姚的聲音不大,卻讓人顫抖。我手心開始冒汗,要站出來陪我的好朋友嗎?正當我在做激烈的思想斗爭時,一個熟悉的身影突然從第一排站起來。她目光平靜,語氣鎮定地說:“姚主任,我沒有這樣做。不過,我查過《中學生行為規范》,沒有一條明確的關于頭發長度的規定。里面只說學生要穿戴整潔、樸素大方……”是楚虹!她有條不紊地背誦著條款。
老姚似笑非笑哼了一聲:“你們這是地下工作啊。讓我問問,多少人不愿意剪短發?”
這回,我第一個舉起手來,許多女生左右看看,也先后舉起手。令我驚訝的是,范航也高高舉著手:“老師,別說她們了,我都查過男士假頭套多少錢。”
大家哄堂大笑,老姚也撲哧一聲笑了。“連男生也這么愛惜自己的頭發啊。那你們怎么都不向校方反映?再說,這次儀容儀表檢查,本來就沒有查頭發這一項。”老姚從一個厚厚的筆記本里抽出幾張打分表,分發給全班傳閱,“那篇很火的帖子我看到了,緊急和校長匯報。最終決定,禁發令取消。”
楊咩咩的嘴巴張成了O形。
“如果我說,長發飄飄也是我的夢想,你們信嗎?仔細想想,一生中能留長發的好日子有幾年呢?孩子們,放心地剪一個自己喜歡的發型吧,想長就長,想短就短,只有青春可以這樣任性。”姚主任說著摘下眼鏡,擦了擦眼角,又正色道,“不過,可不允許想紅就紅,想黃就黃,這是學校的底線。”
這句話引起了一陣笑聲。我笑得眼淚都出來了。
“穿過你的黑發的我的手,穿過你的心情的我的眼……”體育課自由活動時,楊咩咩挽著我的胳膊遛圈哼唱著,“這是老姚那個年代的流行歌。”
我還沒來得及附和,楚虹突然來到我們面前。“姜姜,曉陽,你們的夢想是什么?”
其實,短發的她挺好看的,比長發更多了一分英氣。“我的夢想是當一名記者,‘鐵肩擔道義’。”她的眼睛很亮,和楊咩咩提到自己想當服裝設計師時一樣。“那個帖子是我發的。我不敢藏頭發,怕被發現取消評優資格, 可心里實在氣不過,就想到了這種方式。寫完之后,我又怕得要死,還是把頭發剪了。我沒有你們那么勇敢……”
“你很勇敢。如果不是你,恐怕我也不敢舉手回應老姚。”我搶著說。
“照你這樣說,還有他呢。平時沒正樣,關鍵時刻居然站出來為我們說話。”楚虹目光望向遠處打球的范航。
“當然,因為我們都正青春嘛。”楊咩咩難得這么一本正經。
現在,我一點也不想再跳過這段時光。當我們成為很棒的大人以后,它在回憶里一定會是彩色的。
(摘自《少年文藝》2024 年第5 期增刊,本刊有刪節,姜敏妮圖)