宏偉的《三國演義》，細致的《水滸傳》

一

《三國演義》和《水滸傳》，都是寫打打殺殺，寫英雄好漢。

《三國演義》里有五虎將，《水滸傳》里也有五虎將。《三國演義》里的五虎將是關羽、張飛、趙云、馬超、黃忠，《水滸傳》中的五虎將是關勝、林沖、秦明、董平、呼延灼。關勝是關羽的后代，不但長得像，也使一口青龍偃月刀。林沖是“豹頭環眼”，手使丈八蛇矛，也像極了張飛。董平和趙云都是年輕英俊，馬超和秦明都很勇猛，呼延灼和黃忠也有類似的地方（在一些版本的故事里，呼延灼晚年因抗擊金兵陣亡）。《三國演義》里有諸葛亮，《水滸傳》里有吳用和公孫勝。《三國演義》里有劉備，《水滸傳》里有宋江，二人都是以仁義出名，動不動就哭，可是大家就喜歡跟著他。

但是，你可能已經注意到：這兩部書里對人物的稱呼不太一樣：《三國演義》里，習慣稱為“英雄”。《水滸傳》里，習慣稱為“好漢”。當然也可以調換過來，你把梁山一百零八將稱為“英雄”沒什么問題，可是要把諸葛亮、郭嘉、龐統，甚至周瑜、魯肅稱為“好漢”，是不是有些怪怪的？

問題出在哪里呢？我們先看一些表面的不同：

第一，三國英雄的武器比較單調，絕大多數是刀和槍。關羽的刀，張飛的矛，趙云的槍，你可能比較熟悉了，但突然問你東吳大將韓當使什么兵器，好像很陌生。其實韓當出場的時候，書里明明寫著“使一口大刀”。誰知十七年后赤壁之戰時，韓當和焦觸交鋒，“手起一槍，刺死焦觸”。難道是韓當玩刀玩膩了，這時居然又使起槍來了？但你并不覺得有什么不合適——事實上你根本不會注意他用什么兵器。所以《三國演義》注重的，是這個人在戰爭中的作用，而不是上戰場的武功。

但《水滸傳》的兵器五花八門。光五虎將的兵器，就是刀、矛、槍、狼牙棒和鐵鞭，竟然不重樣！此外，武松的戒刀，魯智深的禪杖，李逵的板斧，解珍、解寶的鋼叉，項充、李袞的藤牌，燕青的小弩，扈三娘的套索，出身農戶的九尾龜陶宗旺的兵器竟是一把鐵锨。區別水滸好漢，兵器是很重要的標志。兵器可以代表人物性格，而且從不更換。

第二，三國英雄的本領比較單一，武將就是在馬上打仗，文官就是坐在營寨里出謀劃策。但是水滸好漢的本領五花八門，除了五虎將這樣專職打仗的武將，還有打探消息的戴宗，縫軍旗戰袍的侯健，寫文書的蕭讓，刻印章的金大堅，殺牛宰羊的曹正，飛檐走壁的時遷……

第三，三國戰爭的規模大，水滸戰爭的規模小。三國里打仗，動輒就是“精兵數萬”，甚至“八十三萬人馬”。可梁山最開始只不過“五七百小嘍啰”，鼎盛時期也不過一萬多人。所以，梁山好漢總要親自上陣，帶頭拼殺。

二

看完這些表面的不同外，我們就可以找一找深層次的不同。水滸好漢和三國英雄最重要的不同就是：他們的出身不一樣。

大多數三國英雄，不是豪強大族，就是文人名士。曹操的父親曹嵩當過太尉；袁紹家族“四世三公”，一直是朝廷重臣（相當于蔡京）；孫堅父子都是太守級別的官員，董卓、馬騰、劉表、劉璋、公孫瓚等不是皇親國戚，就是地方軍閥。

“好漢”這個詞，宋代之后，一般是稱呼底層社會的英雄的。所以三國英雄里最像水滸好漢的，是劉備、關羽和張飛。即便如此，劉備恨不得把“劉皇叔”三個字寫在臉上，讓所有人知道他的貴族血統。諸葛亮說自己“臣本布衣，躬耕于南陽”，其實那是他謙虛。諸葛亮的叔叔諸葛玄可是豫章太守，諸葛亮自幼跟隨叔叔生活。沒有諸葛玄的支持，諸葛亮怎么可能一邊“躬耕隴畝”，一邊卻對天下大勢了解得如此透徹？周瑜是江東名士，精通音樂，“曲有誤，周郎顧”。而梁山上精通音樂的鐵叫子樂和，只是一個民間歌手，在登州監獄當獄卒；善于吹笛的馬麟，只是個閑漢。

所以，三國是貴族、高官、豪強、名士的游戲場，沒有普通百姓什么事。但水滸好漢出身都是底層社會。宋江是縣里的小吏，吳用是教書先生，公孫勝是游方道士。梁山主要戰將，除了呼延灼官職稍高之外，關勝是巡檢，林沖是禁軍教頭（普通武術教練，雖然“八十萬”很唬人），魯智深是提轄，都是低級軍官。再往下，三阮是漁民，劉唐是流浪漢，李逵是獄卒，張青、孫二娘是小酒店老板，王英是趕車的，郭盛是賣水銀的，石秀是販牛馬的，湯隆是鐵匠……即便有錢的如晁蓋、盧俊義、李應、穆弘，也只是土財主，而絕不是權貴。

用一句話概括，梁山好漢的主體是市民階層。因為來自底層，所以他們沒有制式的兵器，兵器都是揀自己順手的用。因為來自底層，他們引人注目的刻印、裁縫、打鐵、獸醫等技能，都是謀生的本領。因為來自底層，擺在他們面前的首要問題就是生存。魯智深趕路，想的是如何找碗粥喝；林沖在草料場，想的是如何打酒暖身子；武松在柴進莊上，想的是下一個地方去投奔誰。而不是像曹操和劉備，坐在花園里，青梅煮酒論英雄。三國英雄早已不需要為吃飽穿暖發愁，他們想的事情更宏大、更長遠。

三

但是，這樣說來，《水滸傳》就比不上《三國演義》嗎？不是的，對底層社會的描寫和關注恰恰是《水滸傳》的優秀之處。這就反映了更深層的不同：兩部書的重點不一樣。

即便是在《三國演義》里，打仗也需要軍旗戰袍，調兵遣將也需要寫文書、刻印章，武將們打完仗也得吃喝，這些基礎工作總得有人做。可《三國演義》是不管這些的。刺探軍情，只要一個“探子來報”就可以，然后高層就開始商議軍機大事了。至于這個探子在敵前吃了多少辛苦，擔了多少風險，姓什么叫什么，《三國演義》是不關心的。

你看到三國英雄叱咤風云，可曾想過：他們的戰馬病了誰來治？他們的盔甲壞了誰來修？可曾好奇過：廖化當年是如何落草的？甘寧早年為什么做水賊？張角兄弟經歷了什么，一定要造反？

《三國演義》寫押運糧草，幾句話就到了前線。你可曾想過：這些運糧的士兵，如果趕上酷暑怎么辦？他們辛苦不辛苦，想不想家？《三國演義》里，幾句話就打下一座城，你可曾想過：城里小販的生意還能不能做？晚上居民能不能出來閑逛？會不會有人趁火打劫？

每個小人物的經歷和情感，都是獨一無二的。它們的價值甚至比英雄們的龍爭虎斗更寶貴。但這是粗線條的《三國演義》不能告訴我們的（當然，這也不是它的任務）。它只關心打下了哪座城，占領了哪座關。即使是頂級英雄如劉關張、諸葛亮，也不過是天下大局棋盤上的一顆顆棋子。

《三國演義》沒告訴你運糧的士兵的處境，但《水滸傳》細細地告訴你了：楊志押送生辰綱，熱得嘴里冒火；《三國演義》沒告訴你亂兵進城時老百姓的遭遇，但《水滸傳》細細地告訴你了：“剿匪”的官兵下到三阮村子里，就要大吃大搶，老百姓不堪其擾。《水滸傳》沒寫皇帝和大臣是怎樣商議大事的，但告訴你社會的底層是什么樣的，官府小吏如何敲詐勒索，街頭潑皮如何橫行霸道。

所以，《三國演義》宏偉，《水滸傳》細致。《三國演義》放眼的是天下大事，《水滸傳》著重的是個人經歷。《三國演義》是“鳥瞰”，《水滸傳》是“特寫”。因此，你會發現，《水滸傳》寫千軍萬馬打仗，反倒沒那么好看。《水滸傳》最擅長的，就是給你講一個個好漢的故事，你跟著他們的視角，和他們一同悲喜，一同去看更大的世界。

（摘自《為孩子解讀〈水滸傳〉》，人民文學出版社，佟毅圖）