張佳瑋：傾聽米飯的嘆氣聲

我最中意的味道，是米飯的嘆氣聲。您揭開鍋，撲簌簌一陣淡而飽滿的香氣騰完，會聽見米飯帶出一聲極輕的“浮”，像嘆氣似的。那時就知道：米飯香軟得宜，再加點切咸菜的“喀刺”聲、炒花生的“噼啪”聲、燉紅燒肉的“咕嚕嚕”聲、炒黃豆芽的“淅瀝瀝”聲，這就是一桌好飯了。

他說

Q：您的閱讀習慣是從什么時候開始形成的？

A：我小時候，被我媽媽帶到她工作的紡織廠，放在寬廣的倉庫里，山一般高的布匹中。她要工作，請倉庫阿姨看著我，給我留下一堆廠圖書館里借來的連環畫。最初與我做伴的是《楊家將》《三國演義》《水滸傳》，后來就很自然地開始讀《西游記》和《紅樓夢》，然后是金庸的武俠小說。我爸看我愛讀金庸，就讓我讀了大仲馬的《三個火槍手》，然后開始看19 世紀的其他名著。現在想來，中國古典作品和19 世紀的歐洲小說，是我最初閱讀的開始。

Q：您在成長過程中有沒有哪些時刻覺得受閱讀或寫作影響很大？

A：我的人生，大概總被自己讀的書影響。比如，高二時讀了張愛玲的短篇小說《等》，寫的是一個推拿醫生候診室里，一群上海姨太太聊天。我讀這篇時，很想去上海，后來就真去上海讀了大學。

我讀法國小說不少，后來我去巴黎讀書前辦簽證時，簽證官問過為什么想去巴黎。我說，我讀的第一本外國小說是《三個火槍手》，第二本是《高老頭》，這兩本書的主角，達達尼昂和拉斯蒂涅，都是年紀輕輕的，想去巴黎見識一下世界才算。我喜歡的作家海明威也寫過一本《流動的盛宴》，講他在巴黎的生活。所以，我想去見識下。

Q：您特別愛寫“吃”，您覺得吃不到一起去的人可以做朋友嗎？

A：也可以，畢竟吃不到一起，也可能在其他方面很投緣；只是吃是人生里最重要的事之一，如果吃不到一起，終究有點遺憾。遺憾程度大概類似于，我和一個做手工極出色的天津朋友興致勃勃地聊起馬三立，他不好意思地跟我說“可我不聽相聲啊”……

Q：馬上我們就要迎來巴黎奧運會，您多年定居巴黎，從作家的角度看，巴黎最吸引您的是什么？

A：巴黎是個挺適合溜達的城市，即便覺得很熟悉了，但拐進哪條陌生的巷子，也許就能看見些從未見過的寶藏。

Q：如果可以跨越時空，選一個人一起相處一天，您會選擇誰？

A：我大學時故去的外婆吧。想跟她一起坐著，給她吃西瓜，給她攤面餅、烤花生、炒鱔魚吃，告訴她我長大了能好好照顧自己，讓她不要太多憂勞，睡好，吃好。

張佳瑋

作家、譯者，常年在微博和各大媒體發表文章，作品有《無非求碗熱湯喝》《我懷疑人們在密謀讓我幸福》等。