流光拾絮

散學后時段，我漫行在人影疏散的校園里。之前被人山人海、人影人聲遮蔽的花草樹木突顯出來，大多枝上無綴花，連好開的雞蛋花樹也遍尋不著。

從四月到九月，它大鳴大放，持續輸出，開得大剌剌、密匝匝的，致使花枝被壓得垂斜。什么時候不開的？中間有減量的過渡嗎？我一無所知。

錯落的雞蛋花樹在微雨里靜默著。似乎窺知了我的疑，但不予答復。仿佛開花從來就不是它們的事。

南國的夏向來盛大，春秋則微弱許多，微弱到你以為它沒有來過。今夏雨水格外豐沛，一場一陣，一點一滴都在催秋，秋順勢而為，來得比以往要早一些。

看著滿樹的葉，我的腳步倏地停了下來，如同審看我自己。春天，我在花下來去；夏天，我在花下來去。走著走著，我的人生已然抵達秋的站臺了。

時間突突地過，忽而既已秋。想到這里，心下惶然不已，我的春，抽芽得不夠充分；我的夏，茂盛得不夠圓美，這些年，我未能好好開花，也沒能結個三瓜兩棗的，基本處于無花果狀態。我的秋有什么可談的？啥時候就進入了“回頭看者聯盟”，要開始憶往昔了？我著實被時間和自己嚇了一跳。

雖說我的“那些年”缺少華彩的篇章，但每段歲月我都誠懇地打馬走過。

放在時間的坐標系里，這些年彈指而過，微如一瞬。但堆放在回憶者的腦海里，卻浩茫遼遠，目之所及，空空曠曠，記憶無所依憑、無處駐留。偶有一些憶點，又不甚明亮和清晰，大段大段的是停留與空白。我無法以少表多，以偏概全，那不是真實的我，教師之為，教人求真，亦教己求真，這需要我認真審視這些“停”與“空”。

年輕那會兒，對于教育的空白格，我的心理系統會主動調動起遮蔽功能，避免眼看心視，想一想就讓人心生焦慮之感。覺得那都是陰影與虧欠，是時間荒廢，是功業未竟，并因之充滿愧赧與遺憾。

后來，隨著行走教育的時間增多，留下的腳步輕重有時，深淺有時，盡管我曾無比渴望能夠留下深重清晰的腳印。停留與空白卻還是越來越多，并不時和稀少的、模糊的光點調和在一處，無法厘分。我慢慢地走向寬容，也許是時間教會了我。我不再糾結什么是重要的、不重要的，哪些是喜歡的、不喜歡的，慢慢敢抬起眼簾，直視我平淡的教育生涯。盡管這些內容不能與教育的主向與主題對焦，不能立竿見影地給傾聽者以動能，啟發倘若有，也來得較緩慢，并不能快捷地助推情緒達到高位閾值。但前進與燭照，停留與空白，構成我齊整全面的教育面貌。

“停”

我的“停”是從母親生病之后開始的。帶著偶然，又那么必然。

起初，母親偶爾在醫院住一段時間，后來，住院的時間漸漸多過居家，再后來，她已不能自理，需要全程陪護。父親不辭辛苦，24小時陪在母親身邊。他理解我的忙，總跟我說：“你不用來，我照顧得來。”我因為畢業班的課務和教學處的事務，焦頭爛額。去醫院看母親都是匆匆去，匆匆回，幾乎沒有大段的時間陪母親。潛意識里，我認同了父親的理解，我把母親放在了工作之后。我看重的是越來越繁重的教學工作，看輕了愈來愈輕的母親。每一次，我匆匆離開的腳步里，愧為人子的難過不安總是揮之不去。課堂上，我讀不好一切快樂的文章，我最愛讀的是史鐵生的《秋天的懷念》，讀到“北海的菊花開了，我推著你去看看吧”這樣尋常的句子也能泛起淚花。那個教學的我，

病了。

有一次，我去醫院看母親，她癱在床上，口不能言，連痰音都發不出了，進食也很艱難。我給她喂流食，她的嘴唇干癟萎縮，沒了張開的力量。她怔怔地看著我，像看一個陌生人，看得久了，嘴唇動了一下，似乎認出我了，有話要對我說。這是她為數不多的好時光。我無法阻止她的痛，也不能代她受疼，我能做的是在她清醒時一眼就能看到我。我還要努力讓她有力量張開嘴巴，及時去讀她說的短句。我向學校請了一周的假，給一直停不下來的教學工作按下了暫停鍵。在母親生命最微弱、也最艱難的時刻，我要陪著她，我不想以后悔之不及。

那天晚上，我在醫院里陪母親，她依然在昏睡。我睜著眼睛躺在醫院的陪護椅上，很困，卻睡不著。窗外的雨下得很大，對面屋檐下的水漲成了河。風也很大，浩浩蕩蕩的風聲貫穿了整個夜晚。我陪伴在母親左右，內心重獲久違的安寧。心下預備好和母親一起面對鋪天蓋地、洶洶而來的風雨。

時常可見行業榜樣的事跡被宣揚、流布，大多都會有這么一個閃光點，因為忙于工作，沒有時間照看纏綿病榻的父母。我在感動之外，總會生出其他的感喟。孰輕孰重，抉擇取舍，甘苦自知。他們離我太遠，我平凡微眇，修煉不了鋼鐵心，做不來這類偶像。作為一名教師，這一輩子我會遇見很多的學生，泱泱如流水。我離開他們，會有其他老師教他們，他們離開我，反而有機會遇到比我更優秀的老師。我以為的他們的“失”，反而可能是他們的“得”。

但母親是唯一的。天地無常，她日漸老去，離開在即。我不允許自己在她生命最脆弱的時刻缺席。這是找任何理由都無法逃避的責任。一旦缺席了，是任何努力都彌補不了的遺憾。這種遺憾大過我教育教學工作中一切大大小小遺憾的總和。一個連自己的母親都沒時間孝愛的老師，會有一顆柔軟心嗎？能好好愛沒有血緣關系的學生嗎？無法想象。

這些跳出教學的零散時光，看起來是教學的“缺”，實則彌補了我很多的虧欠與不足。重塑了我，豐盈了我，完整了我。對我而言，是必然的、不可或缺的人生內容。意義之所以成為有血有肉的意義，是因為那是我們用自己的方式、方法賦予的。也因為這些日子，我接受了生命脆弱的既定事實，不再害怕面對父母長輩的生老病死，虔誠傾聽來自心底的聲音，并遵從心靈的答復，守護愛，更努力認真地活，讓我有力量延續不改赤子之心的修行。

我往后的教學，生命始終在場。

“空”

我的空，指的不是佛家的課業，我窮生不能抵達那樣的高境。它是動詞詞性的，也是形容詞詞性的，有時還是兩種詞性的融匯混搭。

評上了特級后不久，我收到了姍姍來遲的初中語文學科省優質課評比通知。這項賽事是特級教師申報之前報名參加的，一系列活動走完，轉眼又是一年。在很多人看來，參加省優課比賽是為評特級教師積累材料。如今，特級既然過了，這賽就沒參加的必要了。負責這項賽事的局領導找到我，語重心長地對我說：“你現在已經是特級教師了，參加這次比賽一定要慎重考慮。我建議你不用再參加了。一來，你用不著省優課證書了；二來，參賽是挺磨累人的事；三來，如果你搞個二等獎回來，大家會用什么眼光看你？我們要學著愛惜羽毛呀。”

我謝了他的好意，但并未采納他的建議。就像很多人不了解老師隱秘的傷痛一樣，他同樣不了解我內心的驕傲與持守。生而有涯，知無涯。教育于我而言，是一項工作，使我安身，更是事業，讓我立命。教師的職業特點決定了我既是一名教師，也始終是一名學生。我在教學上朝前邁出的每一步，都是朝向我教育理想的一步，不會因途中風景而止步不前。取得些微成績不是我行走教育的終點，甚至不是驛站。我也從未將一篇論文、一張優質課證書或一項課題等價換算成特級或者正高申報表上的一串數字，這些教學范疇內的活動，因我個人專業成長的內在需求驅動而自然發生，就像呼吸飲水一樣，是生命的本然必須。也自然地結出大大小小的果實。我對每一項有機會參與的活動，都全心投入，傾心付出，累嗎？累，但也快樂著。那種純粹的快樂，在別的事情上得不到。每一次經歷結出的果實不論大小，我都真心喜歡，但不留戀。隨之衍生的稱號、職稱都不應是牽轄和顧慮，而是續航的動能。在評定之后，就已然成為過去，既往皆不戀。我以辭舊迎新之我繼續行走。

不少人認為我執意參加賽課是在做無用功，得到的證書也無功利之實用。我熱愛的語文學科至今仍在持續發揮無用之用，作為語文人，我骨子里偏愛這種“無用”。少了一些看似無用的東西，人就丟掉了幾乎人生的全部樂趣，終日與意義為伴，無法關照己心，日子會無聊很多。

教育路漫漫，邊走邊清空。時間久了，越來越享受空心漫步的狀態。從流飄蕩，豐儉從心，常得閑空與靜照。消減了很多無謂的耗損。

一旦清空成為慣性，心就素了，且漸漸自遠，就愈加不想被其他各類事務分去教學的時間與精力，同時做很多事，我分身乏術，感覺把自己做了局部讓渡。我多次向校長提出要辭掉教學處的工作，也推掉了做副校長和調入教育局的機會，這些工作需要投入多過教學的時間，有使我慢慢遠離教學一線的危險。三尺講臺是我根系價值所在，其他事情如若動搖了我的根本，我第一意識是把根守住——老老實實上好自己的課。教學之外的“動”太多了，我就會習慣性退縮，通過靜一靜，空一空來恢復元氣，續教學之命。確保道心不移，靈臺清明。

有教學作為我的大后方，我有幸保持心空的狀態。心空了，心容得到有效擴充，生命的空間就會變大，那些一度被我們認為很大的“大”，就會漸漸變小，就如同在飛機上俯瞰大地，高樓大廈恍如孩童手里把玩的魔方。

在寫完這篇文章之后，我參加了朋友們自發組織的“好讀之徒”閱讀分享會。在會上，我誦讀了印度大詩人泰格爾《流螢集》中的幾組小詩，其中，“天空沒有留下鳥的痕跡，但我已飛過”這首小詩引發了讀友的齊聲跟讀。我慶幸自己還能讀好這些面目清新的句子。

（作者單位：廣東深圳市龍華區實驗學校教育集團）

責任編輯 成 盼