森林在左,雪山在右,上面是藍天,腳下有草原,還有吹得渾身空空蕩蕩的風——誰也沒想到,一部由散文改編的八集迷你劇《我的阿勒泰》成為這個夏天最熱門的影視劇之一。
這部劇集告別橫店和綠幕,來到草原深處,山邊吹風,林間追夢,讓觀眾閱盡阿勒泰的絕美風光,走近獨特的游牧生活。牧民熱愛萬物、敬畏生命的自然觀與平等尊重的文化交往觀,傳遞出寧靜又強大的精神內核與生活哲學,溫暖了許多觀眾的心。傳統牧區變遷、游牧社會慣有規訓的轉變,也引起人們對時代洪流與個體命運交織的反思。
阿勒泰,由此走進更多人的視野。
中國的西北角,與哈薩克斯坦、蒙古、俄羅斯等國家交界的地方聳立著阿爾泰山脈。這條名字意為“金山”的山脈全長2000多公里,連綿的雪峰山勢渾莽,山下森林密布,草場肥沃,河流淙淙,湖泊秀美,自古就是北方游牧民族聚居又不斷遷徙的地方。
《我的阿勒泰》原著作家李娟對阿勒泰的美不吝筆墨:“北疆之北是我的阿勒泰,她是狂野的夢,她是山野的風。”單是云,她這樣形容:“那些云,大小相似,形狀也幾乎一致,都很薄,很淡,滿天都是……這樣的云,哪能簡單地說它們是‘停’在天空的,而是‘吻’在天空的呀!它們一定有著更為深情的內容。我知道這是風的作品。”
和阿勒泰的美一樣觸動人心的是當地哈薩克族朋友的熱情。《我的阿勒泰》導演滕叢叢接受媒體采訪時講述:哈薩克族的朋友特別熱情,你只要認識一個,就能認識一群,他會把所有同學、家人、朋友介紹給你,因為要拍賽馬的場景,接待我的朋友覺得我們對馬有興趣,就把家里的馬牽出來,非讓我們每個人都騎馬跑一圈不可,那時我們要趕往下一個地點采風,解釋了好半天、費老大勁才婉拒了。
雪山綠草白云,悠悠轉轉的羊群和馬匹,阿勒泰“治愈系”風光和“從前慢”的生活,給身處城市喧囂的觀眾打造了一處精神“世外桃源”;詩意的人生哲學給忙碌疲累的人們一份難得的松弛感和安定感。社交平臺上,網民把《我的阿勒泰》叫作“賽博吸氧劇”,有人評論稱“阿勒泰治好了我的精神內耗”;“我好像潮濕的腐木,曬到了陽光”。
時代高速發展,競爭愈加激烈,快節奏生活和高強度工作時刻繃緊人們的神經。在《我的阿勒泰》中,奶奶走丟了,張鳳俠說:“丟了就丟了嘛,再找回來就是了。”一家人晚上睡覺,木板床塌了,張鳳俠說:“床塌了,又不是天塌了,還能影響我睡覺?”輕喜劇元素消弭了許多人的焦慮,注入了灑脫和樂觀。
再顛簸的生活也要閃亮地過,去愛去生活去受傷——劇中積極正向的價值信條鼓舞觀眾在生活意義被懷疑時也不能失去希望和勇氣,人們在一次次“出發”中充實生命的層次與厚度。
“我想傳達的是那種自由、豁達、不被別人眼光和評價束縛的人生,我們生而為人,在這個世界有自由選擇如何度過自己一生的權利。”滕叢叢說。
面對現實、尋找自我、塑造自我,是個人成長的必修課。李娟在書中寫道:“最安靜與最孤獨的成長,也是能使人踏實、自信、強大、善良的。”
如果從高空俯瞰阿勒泰地區,由北向南,可以從白雪皚皚的山頂到廣袤森林,再從苔原轉身來到陽光明媚的草甸,最后走向準噶爾盆地中心的荒漠。游牧民族逐水草而居,每年依照牧草生長周期帶領牲畜長距離轉移草場。“轉場”是游牧生活獨特的文化。
直到今天,阿勒泰仍保留著春夏秋冬四個牧場,每年約有700萬頭牲畜需要轉場。每到季節交替,牧民收起氈房,帶著一家老小,駕著馬車、駝車,趕著牛群、羊群,千年牧道煙塵滾滾,是看不盡的浩蕩滄桑。轉場路上,應對風雪嚴寒和各種艱難險阻,也許是游牧生活與自然最直接的對話。隨著時代發展,汽車替代了原始的徒步轉場,當地政府還會根據情況安排“火車轉場”,傳統的游牧方式發生著各種各樣的變化。在時代的洪流中,誰又能不變呢?
在《我的阿勒泰》中,古老游牧方式和現代生活的對話、沖突、融合,在多個人物的命運中都可窺見。老牧人希望孩子留在牧場放牧、堅守傳統,年輕人希望走出大山、步入現代社會。
這樣的故事在現實的新疆牧區也很常見。新華社記者胡虎虎跟蹤拍攝了牧民巴哈提·特留克西一家的春夏秋冬。巴哈提和丈夫按父輩的方式放牧家里的200多只羊,還有牛和馬。巴哈提在牧場開了小賣部,起初只有一個衣柜那般大小,現在有約40平方米。小女兒昆樹阿克則選擇了通往山外世界的求學路,如今在新疆醫科大學讀書,享受上了國家免費醫學生項目。
無論守在家鄉或回歸家鄉承續傳統,還是去往城市融入現代,個體的自主選擇能夠被尊重和理解是基調,個人價值的實現和社會現代化發展成果的契合是方向。
在阿勒泰,在新疆大部分地方,多民族共同生活是普遍狀況。很多村莊都是一頭連著農田,一頭接著牧場。面對不同民族或群體的文化差異,就如同《我的阿勒泰》所呈現的那樣,新疆各民族抱持平等、尊重、去優越感的文化交往觀,大家認可差異,尊重多元,世世代代在共同家園生活,形成了新疆開放、包容的地域文化特色。
在《我的阿勒泰》中扮演張鳳俠的演員說:“在阿勒泰的兩個月像做了一場美夢,任何設備都無法記錄那里的美,因為它的美是跟空氣、呼吸、濕度還有當地的草、牛、羊、馬、人結合在一起的,希望大家有機會可以遠離塵囂去那邊做夢。”
阿勒泰,依然是人們心中遙遠、模糊又神秘的存在。她是詩意的遠方,卻又充滿煙火氣。她仿佛近在眼前,卻又遙不可及。
也許,阿勒泰就是人們在喧囂世界里的留白,那一份珍貴的自由,“言有盡而意無窮”。也許,阿勒泰是下一次旅行的期待,仿佛等待日出的那一刻,充滿懸念和未知。
(摘自《新華每日電訊》)