黃軒 自洽前行

觀眾眼里的黃軒是謙謙君子，溫潤(rùn)如玉。而他說(shuō)，黃軒豈止一面。他有欲望、有棱角，他有天真、也很敞亮。他對(duì)世界的表達(dá)欲與好奇心，皆在表演里，隨時(shí)間愈久愈深。如何在競(jìng)爭(zhēng)激烈的娛樂(lè)圈保持底色？黃軒笑說(shuō)：“成為自己的光。”

我們?cè)谙愀垡?jiàn)到黃軒，他指著荷李活街道，感慨：“我很喜歡我們?nèi)【暗牡胤剑郎蕉ǎ行┢露龋藓鐭舻紫露际情_(kāi)了幾十年的商鋪，哪怕有些陳舊，倒也都是電影感。”

香港對(duì)于拍電影的人而言，總有些特殊意義。黃軒說(shuō)：“就在這么一個(gè)地方，拍了幾千幾萬(wàn)部電影，星光熠熠，遍地傳奇，伴隨著我們的童年、青少年時(shí)代。似乎這里的每一條街道都拍過(guò)電影，走到哪里都有電影的畫(huà)面和場(chǎng)景。”

彼時(shí)黃軒正在這里拍攝林超賢導(dǎo)演的電影《蛟龍行動(dòng)》。他會(huì)在街頭聽(tīng)著經(jīng)典的粵語(yǔ)老歌跑步，也會(huì)站在中環(huán)9號(hào)碼頭前看天光變幻，仿佛穿越時(shí)間。

黃軒與我們說(shuō)起了“邵氏”，“我們?cè)谟?xùn)練的時(shí)候去了邵氏的攝影棚，我覺(jué)得，哇！這是邵氏！小時(shí)候沒(méi)想到自己能當(dāng)演員，更沒(méi)想到二十年以后，也能在邵氏影業(yè)的攝影棚里拍電影。真真假假，我覺(jué)得自己有點(diǎn)像在電影里”。

溫和？有欲望很鋒利

從《莫斯科行動(dòng)》中邪魅反骨的“苗青山”，到即將上映的《來(lái)福大酒店》中接地氣的“三青哥”，再到《蛟龍行動(dòng)》中錚錚鐵骨的硬漢“孟闖”。短短兩年，黃軒的銀幕形象不斷翻新。

作為一位已經(jīng)有所成就的演員，如此顛覆在觀眾心中的形象，不擔(dān)心嗎？

“若連嘗試都不敢嘗試，瞻前顧后的，一定缺乏勇氣。要連點(diǎn)勇氣都沒(méi)有，就永遠(yuǎn)沒(méi)有更多的可能性。”黃軒答得爽快，“我可能不滿足于我只是‘黃軒’這一個(gè)個(gè)體，我性格挺多元的，內(nèi)在的調(diào)色盤也很豐富。如果只生活在單一的、‘黃軒’的生活里，我覺(jué)得過(guò)于有限”。黃軒口中的“有限”，是缺乏“戲劇性”。“每天接觸的人都差不多，經(jīng)歷的事情也差不多，不會(huì)有那么多戲劇化的事情發(fā)生。”

表演于他而言，是一種體驗(yàn)，滿足好奇心和表達(dá)欲。他想體驗(yàn)別的職業(yè)、經(jīng)歷別的年代，成為別人。“我覺(jué)得表演很有意思，但有意思的事就得有變化。你想，再喜歡吃的東西，讓你天天吃，你也會(huì)覺(jué)得索然無(wú)味。”

說(shuō)到演戲這件事，在觀眾看不見(jiàn)的角落，藏著黃軒的鋒利和極致。“全場(chǎng)人都在，我要是連臺(tái)詞也沒(méi)說(shuō)好，表演也沒(méi)有發(fā)揮好，我真的就是直接扇自己巴掌，我會(huì)不顧一切，就算豁出去，也要把這件事弄好。有時(shí)候就是跟自己較上勁了，特別狠。”

敏感？敞亮且天真

黃軒的鋒利，在表演上是對(duì)自己的極致苛刻，在工作上，則是對(duì)身邊人的極致坦誠(chéng)。“我不會(huì)刻意傷害別人，但我性格上也有比較直沖的一面，不喜歡繞彎，好就是好，不好就是不好。”

現(xiàn)場(chǎng)又笑了起來(lái)，氛圍松弛。“這就是我們團(tuán)隊(duì)特別好的地方，我們都特敞亮，不會(huì)藏著掖著。誰(shuí)要是刻意地來(lái)夸我，我也能聽(tīng)得出來(lái)。”

黃軒說(shuō)，只要不是工作，習(xí)慣什么都自己來(lái)，“我自己出去玩，自己開(kāi)車，自己訂機(jī)票，自己安排所有的行程，我只要不拍戲，就是一個(gè)普普通通的人。我有自知之明，其實(shí)人都知道自己是怎么回事。也不希望身邊的工作人員刻意保護(hù)我，什么都不跟我說(shuō)”。

雖然看上去敏感豐富，但黃軒強(qiáng)調(diào)“我沒(méi)有那么脆弱”。他把觀察自我當(dāng)作一種和自己相處的游戲。“我經(jīng)常會(huì)發(fā)呆，思考腦子里冒出來(lái)的念頭，檢點(diǎn)自己，這是我的一個(gè)訓(xùn)練。我不希望被大家包裹得很嚴(yán)實(shí)，照顧我的小情緒、小自尊心，我不想成為那樣的人。”

在自省和內(nèi)耗之間，黃軒給自己劃出清晰邊界——“我骨子里也不是什么壞人，不會(huì)去評(píng)判對(duì)和不對(duì)，我只會(huì)說(shuō)我是這樣的，我知道了，看到了，了解到了。然后，不消耗就好了。”

佛系？有邊界講體面

《來(lái)福大酒店》的三青哥有句臺(tái)詞：“一塊壞了的表，一天還能對(duì)兩回呢。”似淡實(shí)深，對(duì)世事都有番自己的道理。黃軒對(duì)自己接下的所有角色，都有相同的驅(qū)動(dòng)：理解他，成為他，駕馭他。《來(lái)福大酒店》打動(dòng)他的其中一個(gè)原因，便是他發(fā)現(xiàn)很多人在意怎么“生”，卻未必好好想過(guò)如何“離去”。生和死是兩個(gè)點(diǎn)，面對(duì)它、接受它，是重要的課題。

黃軒喜歡思考，電影也幫助了他進(jìn)行更多的思考，使他自洽，使他豐滿。這種自洽還建立在他對(duì)自己的了解之上，“盡可能做自己能夠做的事情，不消耗自己，也不去消耗別人”。

他喜歡的運(yùn)動(dòng)也一樣——滑雪、沖浪、跑步。“都是一個(gè)人可以完成的。我覺(jué)得運(yùn)動(dòng)是一個(gè)享受的過(guò)程，是一個(gè)自己跟自己對(duì)話、進(jìn)階的過(guò)程，我不希望變成抗?fàn)幮缘摹⑽逸斈阙A、特別劍拔弩張的感覺(jué)。跟我的性格也有關(guān)系，我從小就不喜歡特激烈地爭(zhēng)奪一樣?xùn)|西。”

如他的運(yùn)動(dòng)觀，黃軒不喜爭(zhēng)端，在只爭(zhēng)朝夕的娛樂(lè)圈，“佛系”可能意味著錯(cuò)過(guò)。對(duì)此，黃軒并不認(rèn)同，他說(shuō)：“我會(huì)表達(dá)態(tài)度，我會(huì)積極，但也就是僅此而已了。我相信很多東西也許可以爭(zhēng)來(lái)，也相信很多東西是爭(zhēng)不來(lái)的。我不想為難自己，有些事情我覺(jué)得就做到這兒了，我把自己的態(tài)度表達(dá)了，我相信對(duì)方是懂的，就行了。”

體面是黃軒的底色之一，是他的邊界，也守住他內(nèi)心的清明。“爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去是爭(zhēng)不完的，它會(huì)讓你的欲望不斷上揚(yáng)、膨脹，最后變得面目全非。我更在意自己到底舒不舒服，什么樣的事能值得讓我為了快樂(lè)而去做不快樂(lè)的事呢？”

黃軒當(dāng)然希望自己更走紅，因?yàn)檫@意味著“作品能被更多人看見(jiàn)”，但他也相信“命運(yùn)”。“這不是我一個(gè)小手或一個(gè)小腦瓜子就能控制的，我何必庸人自擾？如果有，我欣然接受、感恩，如果沒(méi)有，我生命中還有很多其他事要去體驗(yàn)。”

滑雪就是生命體驗(yàn)之一，它不止是運(yùn)動(dòng)，更是一種生活方式。“上午起來(lái)喝茶看書(shū)，中午之前去滑雪，下午滑累了就回來(lái)喝上一杯啤酒，晚上找一家喜歡的餐廳，安安靜靜吃點(diǎn)東西，喝一點(diǎn)暖暖的酒。運(yùn)動(dòng)對(duì)我來(lái)說(shuō)只是助興的一部分，它把我?guī)ьI(lǐng)到那個(gè)地方，帶進(jìn)自然里。”

黃軒也喜歡一個(gè)人背包旅行，“沒(méi)那么忙的時(shí)候，兩個(gè)月，一個(gè)人，在路上。不需要交流，沒(méi)有牽絆，也沒(méi)有所謂的迎合”。他覺(jué)得“止語(yǔ)”是特別好的一個(gè)狀態(tài)，“讓內(nèi)心更加清明，讓精神積蓄能量。少說(shuō)話，少吃飯，多喝水”。

松弛？時(shí)間沉淀下的精簡(jiǎn)

銀幕外黃軒的生活其實(shí)很簡(jiǎn)單，“穿？舒服得體就好了，吃？健康干凈就好了，剩下的那么多時(shí)間可以做點(diǎn)更有意義的事情”。他最近愛(ài)上了整理內(nèi)務(wù)，用不著的東西，統(tǒng)統(tǒng)送給朋友。“我現(xiàn)在覺(jué)得東西一多，就不舒服。就想把東西給稀釋掉、精簡(jiǎn)掉。”前一陣和朋友在上海逛街，黃軒還特別欣喜地發(fā)現(xiàn)：“商場(chǎng)里有這么多東西，我都不需要。”

生活極簡(jiǎn)，精神則如饑似渴。黃軒說(shuō)，他時(shí)常會(huì)有一種緊迫感，感到時(shí)間精力極其寶貴，不能被分流到那些不重要的事情上。“我可怕浪費(fèi)時(shí)間了，總覺(jué)得我知道的還太少，我對(duì)這個(gè)世界了解得還過(guò)于片面，我內(nèi)在的很多東西還是太單薄，還沒(méi)有能力去轉(zhuǎn)化。接下來(lái)的人生，都希望放在我內(nèi)在的轉(zhuǎn)化和提升上。”

在劇組里、在飛機(jī)上、在床頭，只要有一段固定的時(shí)間，黃軒就會(huì)拿起書(shū)，尤其是在飛機(jī)上。“我覺(jué)得飛機(jī)是一個(gè)很特殊的空間，在空中你不會(huì)用手機(jī)，也不會(huì)有人和事情分散精力，更不需要交流。那幾個(gè)小時(shí)完完全全屬于自己，所以我很喜歡在坐飛機(jī)的時(shí)候看書(shū)，一小束暖光射下來(lái)，那種感受非常自洽。”

黃軒說(shuō)，他刻意地保持著讀紙質(zhì)書(shū)的習(xí)慣，“我比較傳統(tǒng)，喜歡書(shū)的味道，喜歡紙張，喜歡一頁(yè)一頁(yè)翻書(shū)的那種感覺(jué)。包括我可以在書(shū)上做筆記，它會(huì)誘發(fā)我的一些思考。看電子版可能就滑過(guò)去了”。黃軒最喜歡讀的是歷史和哲學(xué)，抓住事物的基本規(guī)律，可以令人穿透時(shí)間。他是這么思考的：“我不會(huì)焦慮到說(shuō)我什么都想知道，但我希望通過(guò)讀一段歷史，一個(gè)故事，能明一個(gè)理，知道一個(gè)規(guī)律，能更多地理解世界、理解生命。”

很容易便能感受到黃軒的真誠(chéng)，以及對(duì)自我較勁式的要求。他的佛系，是設(shè)置邊界后的體面，他的松弛，是時(shí)間沉淀下的精簡(jiǎn)。他的鋒芒都藏于圓融外表之下，靜水深流，自洽自在。