韓博：北冰洋的女巫

如何看待巫師與巫術(shù)，顯然屬于“處處是外人”（ ForeignersEverywhere）一類“他者文化”問題——后者正是2024年威尼斯雙年展的主題。

耐人尋味之處卻在于，倘使我們退回“文明”的源頭，溯至史前時代，自會發(fā)現(xiàn)：巫師才是這個星球上最為古老的自然闡釋者，更是人類早期知識的總結(jié)者。沒有巫術(shù)，中國就不會出現(xiàn)甲骨文，希臘的日神與酒神崇拜皆不可能，復(fù)活的信念無從介入基督教，科技進展亦將失去最初的實驗室。一言以蔽之，所有文化的早期燃料無從提煉。歐洲中世紀(jì)的獵巫之輩試圖把教外異端一燒了之，不過是歷史的后來者對于先至者的全盤否定，就像日后的無神論者否定第一推動力的篤信者，無非是晚到的“外人”重新定義內(nèi)外——自我加冕的“內(nèi)人”自稱握有真理，但更多時候，其真正關(guān)心之事，卻是權(quán)力。

挪威極地小鎮(zhèn)瓦爾德（Vardo）的斯泰爾內(nèi)塞特紀(jì)念館（Steilneset Memorial，亦可意譯為石頭海角紀(jì)念館），便將視線投往17世紀(jì)芬馬克郡（Finnmark）的獵巫運動，聚焦于其受害者——當(dāng)時，計有一百三十五人因使用巫術(shù)的罪名而被起訴，其中，七十七名女性和十四名男子遭到處決。重新審視這一歷史問題的紀(jì)念館，以在地性的公共藝術(shù)形式呈現(xiàn)，它由瑞士建筑師彼得·卒姆托與法裔美國藝術(shù)家路易斯·布爾喬亞合作完成，這也是后者生前參與的最后一個大型項目，開放于她辭世次年——2011年。

我從瓦朗厄爾（Varanger）峽灣北岸的克魯本（Klubben）驅(qū)車前往，一路向東，經(jīng)芬馬克郡首府瓦德瑟（Vadso），至陸地盡頭，鉆入一處深入海底的隧道，重見天日之時，便是挪威東極瓦爾德，俄國在南方與其隔海相望。

斯泰爾內(nèi)塞特紀(jì)念館坐落于北冰洋唯一終年不凍的海域——巴倫支海南岸。它仿佛一面引火的凸透鏡，一面從戲劇性的空間場景之中采集來自極晝與極夜的不同能量，另一面則將能量匯入幽深曲折的歷史事件，直至點燃布爾喬亞創(chuàng)作的那把火刑椅。當(dāng)我從停車場跋涉至卒姆托設(shè)計的有著直角螺旋入口的暗色玻璃盒子——迎著酷烈的海風(fēng)，趟過沒腳的積雪，盡管此時已是4月下旬，北極之春——鉆入擋風(fēng)的通道，第一眼所見，便是位居碎石地面中央的它，五道烈焰正嘶嘶噴出椅座。半個水泥圓錐——一如被削去上部的薩米帳篷——以及被舉至半空的七只橢圓形鏡面將其環(huán)繞，后者專門反射火光。

玻璃盒子以西，更靠近海岸的位置，卒姆托設(shè)計的紀(jì)念館主體長達125米。遠遠望去，它宛若一條巨大的魚干，被夾入更為巨大的木架之間，后者的靈感，顯然來自于瓦朗厄爾峽灣的傳統(tǒng)漁業(yè)設(shè)施——北極漁民晾曬所獲之物的魚之刑具。參觀者可以沿著一頭一尾兩條斜支的木頭通道鉆入“魚腹”，隨即赫然發(fā)現(xiàn)，構(gòu)成內(nèi)部空間的墻壁完全由漆成黑色的帆布制成。巴倫支海的強風(fēng)任意東西，每塊拴在鋼繩上的帆布皆被其猛烈推搡撞擊，晃動不休。行走在細長的木條拼成的狹窄走廊之間，我產(chǎn)生了一種錯覺，以為自己一直在發(fā)抖——其實，那是空間設(shè)計與歷史信息的雙重震撼所致。

“魚腹”兩側(cè)開出九十一道方形鋼窗，對應(yīng)每一位被奪去生命的受害者。窗口各有一盞懸吊的燈泡，那也是室內(nèi)唯一的光源。挪威歷史學(xué)家麗芙· 海倫· 威勒森（Liv HeleneWillumsen）根據(jù)法庭記錄，寫下了每一位受害者的名字、遭受的指控以及最后的判決，它們都被印制在單獨懸掛的帆布上面，成為整個紀(jì)念館最為沉重的展品。這一場歐洲大陸北部盡頭的獵巫行動，遠遠早于因阿瑟·米勒的四幕劇而聲名遠播的美國馬薩諸塞州“薩勒姆的女巫”事件，后者的著名審判發(fā)生在1692年，芬馬克郡的前兩位受害者則在一六0一年被施以火刑。

我注意到，受害者中，兩類身份居多，其一為已婚女性，其二為北極地區(qū)的原住民薩米人。后者不難理解——基督徒眼中，作為他者文化的萬物有靈論之信奉者當(dāng)然是巫師，就像希臘人眼中的美狄亞。而前者則吻合于歐洲大規(guī)模獵巫活動的操作指南《女巫之槌》——該書成于1487年，經(jīng)教皇英諾森八世批準(zhǔn)發(fā)布，不僅從神學(xué)角度探討巫術(shù)的本質(zhì)（挪用圣奧古斯丁的話，聲稱“所有巫術(shù)皆源于肉欲，女性更是對其貪得無厭”，夏娃起源的固有缺陷驅(qū)動她們與魔鬼簽訂契約，學(xué)習(xí)利用超自然力量達成有害目的之巫術(shù)），從而推論消滅女巫實乃道德與宗教義務(wù)，還提供一整套識別女巫、審訊逼供、定罪處罰的具體指導(dǎo)方案。盡管《女巫之槌》的作者強調(diào)嚴格遵循法律程序的重要性，包括如何獲取證詞和收集證據(jù)，然而，基于偏見的“政治正確”性前提，卻使得程序正義淪為一種大規(guī)模的制度化迫害，三個世紀(jì)之中，數(shù)十萬人命喪于斯。

斯泰爾內(nèi)塞特紀(jì)念館提供的反思視角，無疑意在警醒今人：切勿將巫術(shù)審判浪漫化。而且，它更是幫助受害者找回了自己從未在真正的生活中享有的尊嚴。當(dāng)我站在當(dāng)年審判他們的城堡墻頭，回望卒姆托之作，猛然覺得，那條魚干何嘗不是利維坦，絕非僅僅屬于中世紀(jì)。

不過，令人遺憾的是，對于獵巫運動，在挪威，除了反思，也有反彈，走向另一個極端的反彈。去年8月，在卑爾根，我參觀了番托夫木教堂（Fantoft Stave Church）的復(fù)制品，那幢擁有九百年歷史的奇特建筑——四面皆為三角錐形的造型內(nèi)外，基督教元素為體，異教風(fēng)格為用——已于1992年被縱火燒毀。年輕一代，尤其是“重金屬”音樂的極端流派“黑金屬”的追隨者，崇拜基督教進入挪威之前的異教神祇，他們認為那才是民族自信之根，而基督教不過是外來的和尚。于是乎，番托夫之后，另有五十余座同類建筑被點燃，數(shù)百座教堂遭遇襲擊。二元論的世界里，果真處處是外人：不是你殺過來，便是我殺回去。