韓博：北冰洋的女巫

如何看待巫師與巫術，顯然屬于“處處是外人”（ ForeignersEverywhere）一類“他者文化”問題——后者正是2024年威尼斯雙年展的主題。

耐人尋味之處卻在于，倘使我們退回“文明”的源頭，溯至史前時代，自會發(fā)現(xiàn)：巫師才是這個星球上最為古老的自然闡釋者，更是人類早期知識的總結者。沒有巫術，中國就不會出現(xiàn)甲骨文，希臘的日神與酒神崇拜皆不可能，復活的信念無從介入基督教，科技進展亦將失去最初的實驗室。一言以蔽之，所有文化的早期燃料無從提煉。歐洲中世紀的獵巫之輩試圖把教外異端一燒了之，不過是歷史的后來者對于先至者的全盤否定，就像日后的無神論者否定第一推動力的篤信者，無非是晚到的“外人”重新定義內(nèi)外——自我加冕的“內(nèi)人”自稱握有真理，但更多時候，其真正關心之事，卻是權力。

挪威極地小鎮(zhèn)瓦爾德（Vardo）的斯泰爾內(nèi)塞特紀念館（Steilneset Memorial，亦可意譯為石頭海角紀念館），便將視線投往17世紀芬馬克郡（Finnmark）的獵巫運動，聚焦于其受害者——當時，計有一百三十五人因使用巫術的罪名而被起訴，其中，七十七名女性和十四名男子遭到處決。重新審視這一歷史問題的紀念館，以在地性的公共藝術形式呈現(xiàn)，它由瑞士建筑師彼得·卒姆托與法裔美國藝術家路易斯·布爾喬亞合作完成，這也是后者生前參與的最后一個大型項目，開放于她辭世次年——2011年。

我從瓦朗厄爾（Varanger）峽灣北岸的克魯本（Klubben）驅車前往，一路向東，經(jīng)芬馬克郡首府瓦德瑟（Vadso），至陸地盡頭，鉆入一處深入海底的隧道，重見天日之時，便是挪威東極瓦爾德，俄國在南方與其隔海相望。

斯泰爾內(nèi)塞特紀念館坐落于北冰洋唯一終年不凍的海域——巴倫支海南岸。它仿佛一面引火的凸透鏡，一面從戲劇性的空間場景之中采集來自極晝與極夜的不同能量，另一面則將能量匯入幽深曲折的歷史事件，直至點燃布爾喬亞創(chuàng)作的那把火刑椅。當我從停車場跋涉至卒姆托設計的有著直角螺旋入口的暗色玻璃盒子——迎著酷烈的海風，趟過沒腳的積雪，盡管此時已是4月下旬，北極之春——鉆入擋風的通道，第一眼所見，便是位居碎石地面中央的它，五道烈焰正嘶嘶噴出椅座。半個水泥圓錐——一如被削去上部的薩米帳篷——以及被舉至半空的七只橢圓形鏡面將其環(huán)繞，后者專門反射火光。

玻璃盒子以西，更靠近海岸的位置，卒姆托設計的紀念館主體長達125米。遠遠望去，它宛若一條巨大的魚干，被夾入更為巨大的木架之間，后者的靈感，顯然來自于瓦朗厄爾峽灣的傳統(tǒng)漁業(yè)設施——北極漁民晾曬所獲之物的魚之刑具。參觀者可以沿著一頭一尾兩條斜支的木頭通道鉆入“魚腹”，隨即赫然發(fā)現(xiàn)，構成內(nèi)部空間的墻壁完全由漆成黑色的帆布制成。巴倫支海的強風任意東西，每塊拴在鋼繩上的帆布皆被其猛烈推搡撞擊，晃動不休。行走在細長的木條拼成的狹窄走廊之間，我產(chǎn)生了一種錯覺，以為自己一直在發(fā)抖——其實，那是空間設計與歷史信息的雙重震撼所致。

“魚腹”兩側開出九十一道方形鋼窗，對應每一位被奪去生命的受害者。窗口各有一盞懸吊的燈泡，那也是室內(nèi)唯一的光源。挪威歷史學家麗芙· 海倫· 威勒森（Liv HeleneWillumsen）根據(jù)法庭記錄，寫下了每一位受害者的名字、遭受的指控以及最后的判決，它們都被印制在單獨懸掛的帆布上面，成為整個紀念館最為沉重的展品。這一場歐洲大陸北部盡頭的獵巫行動，遠遠早于因阿瑟·米勒的四幕劇而聲名遠播的美國馬薩諸塞州“薩勒姆的女巫”事件，后者的著名審判發(fā)生在1692年，芬馬克郡的前兩位受害者則在一六0一年被施以火刑。

我注意到，受害者中，兩類身份居多，其一為已婚女性，其二為北極地區(qū)的原住民薩米人。后者不難理解——基督徒眼中，作為他者文化的萬物有靈論之信奉者當然是巫師，就像希臘人眼中的美狄亞。而前者則吻合于歐洲大規(guī)模獵巫活動的操作指南《女巫之槌》——該書成于1487年，經(jīng)教皇英諾森八世批準發(fā)布，不僅從神學角度探討巫術的本質(zhì)（挪用圣奧古斯丁的話，聲稱“所有巫術皆源于肉欲，女性更是對其貪得無厭”，夏娃起源的固有缺陷驅動她們與魔鬼簽訂契約，學習利用超自然力量達成有害目的之巫術），從而推論消滅女巫實乃道德與宗教義務，還提供一整套識別女巫、審訊逼供、定罪處罰的具體指導方案。盡管《女巫之槌》的作者強調(diào)嚴格遵循法律程序的重要性，包括如何獲取證詞和收集證據(jù)，然而，基于偏見的“政治正確”性前提，卻使得程序正義淪為一種大規(guī)模的制度化迫害，三個世紀之中，數(shù)十萬人命喪于斯。

斯泰爾內(nèi)塞特紀念館提供的反思視角，無疑意在警醒今人：切勿將巫術審判浪漫化。而且，它更是幫助受害者找回了自己從未在真正的生活中享有的尊嚴。當我站在當年審判他們的城堡墻頭，回望卒姆托之作，猛然覺得，那條魚干何嘗不是利維坦，絕非僅僅屬于中世紀。

不過，令人遺憾的是，對于獵巫運動，在挪威，除了反思，也有反彈，走向另一個極端的反彈。去年8月，在卑爾根，我參觀了番托夫木教堂（Fantoft Stave Church）的復制品，那幢擁有九百年歷史的奇特建筑——四面皆為三角錐形的造型內(nèi)外，基督教元素為體，異教風格為用——已于1992年被縱火燒毀。年輕一代，尤其是“重金屬”音樂的極端流派“黑金屬”的追隨者，崇拜基督教進入挪威之前的異教神祇，他們認為那才是民族自信之根，而基督教不過是外來的和尚。于是乎，番托夫之后，另有五十余座同類建筑被點燃，數(shù)百座教堂遭遇襲擊。二元論的世界里，果真處處是外人：不是你殺過來，便是我殺回去。