男人，與他的城邦

索倫蒂諾的電影，就像他的代表作，是一座絕美的城。

在這座城市里，故事、人物、場景，永遠像一面被打碎的鏡子，落在不同的碎片玻璃上，呈現碎片般的風景。要說它們與其他風景有何不同，這里的膠片有動物氣味，那些體型巨大，行動緩慢的動物，長頸鹿、犀牛、大象或者野馬，上了一點年紀的，通常是雄性，他們會穿西裝，把脖子以上的毛發梳理得一絲不茍；會開高級轎車，但永遠不會追求時速；一年四季都會花一部分時間在海岸線，對藍天和陽光的熱情就像對子彈一樣專一；熟悉種種復雜的社交禮儀，迷戀形式感，他們要么像油畫，要么像管弦樂般移動。

在把不屑一顧當做主流，和將一切形式碾碎成扁平的21世紀，保羅·索倫蒂諾始終堅持意大利風格，并從不把這種風格作為復古愛好。不是復古，而是一種延續，定格，世界似乎永遠只存在于某種輝煌即將消失前的那一刻。從開始拍攝第一部長片起，保羅·索倫蒂諾就始終以美為由，建造他個人的城邦。

最寧靜的同時，又是最原始的，欲望可以同時令人血脈僨張，又神志清醒，脫離理性，卻不會失控。歸根結底，城邦里的男人們對世界厭倦，整日空虛。在最低欲望的21世紀初，保羅·索倫蒂諾興致勃勃地將鏡頭對準那些年輕時造做的夢，再次夸張數倍，然后邀請你我登堂進入。

在這座城邦里，逍遙明明已經過去，但似乎一切仍然存在。

一輩子待在社交場

在索倫蒂諾的電影里，故事通常是這樣的：一位在年輕時吃過些苦頭的幸運兒，靠運氣獲得財富和名利，過早地見識到世間浮華的起伏后，他開始懂得如何對快樂習以為常。盡管生活還沒有走到盡頭，但好像余生除了享樂，便無其他。

《絕美之城》里的記者捷普便是這樣一個典型。只身一人在羅馬這座古老城市里縱情聲色，從26歲玩到了66歲，好像還可以這樣一直下去，這樣的生活沒有什么問題。羅馬白日的明麗和夜晚的浮華，兩種變奏的聲音和色彩，成為他犬馬生活的涂鴉板，捷普對享樂的貪得無厭，從未因老去而改變。他說：“我不想投身上流生活，我想做的是上流社會里的皇帝。我不想只參加派對，我想擁有隨時搞砸一場派對的權力。”

任何一個對社交場和舞會感興趣的人都可以在索倫蒂諾的電影里，找到讓自己興奮的東西，那些音樂，那些高級西裝突然出格的穿法，雞尾酒應該喝多少，什么時候應該坐在沙發上，什么時候需要移動到泳池。他總是不遺余力地舉辦各種舞會，動用他們所能想到的一切想象力，試圖滿足每個人關于快樂的想象。索倫蒂諾從不評論快樂，像捷普這樣的男人，他的成功充滿偶然，他的奢靡生活絲毫不夠道德，以至于在衛道士看來，他的快樂多少有些不公正。那些快感，幾乎毫無理由就落到了他手里。

捷普年輕時靠一本小說積累了財富，66歲時，他的身份則是一名記者，而不是什么繼承家業的富二代，保羅·索倫迪諾從不熱衷拍一個蓋茨比式的故事。所謂的意式社交傷感，同美國夢破碎最大的區別是，前者幾乎是完全肉欲的，人們在酒精、汗水、徹夜狂舞和迷幻的聲音中，最終發覺人生的盡頭是不可避免的空虛，惟有像得了健忘癥一樣繼續奔赴下一場，才有機會避免遇見這種空虛的背面。

所有出現在索倫蒂諾電影里社交場的家伙們，無論男女，都有混賬的屬性。并且，無論他們多大，一旦在社交中，他們總是野心勃勃。在過去，這是意大利電影里的精髓，一個不夠混賬的主角是不會輕易出現在一部意大利電影里，然而到了今天，在保守主義和環保精神的主流精神下，索倫蒂諾的混賬們，比前輩們多少安靜了許多。盡管那些狂妄放肆不減，但信奉狂野做派的盡頭，時常帶著傷感的反思。

權力的空子彈

當電影《大牌明星》里，由演員托尼· 瑟維洛扮演的朱利奧·安德烈奧蒂，多次以中心位置出現在索倫蒂諾那些形式化強烈的鏡頭前時，細心的時裝人士總難免會嘀咕，這位曾任期七屆意大利總理的權力頂峰人物，為何總穿著一件似乎不那么合身的西裝，權傾半世紀之久的帝王，卻像一個隨時蜷縮在套子里的小矮人，總是聳著肩，探著脖子，以一種明明看上去是認輸，實則卻表現出傲慢和輕蔑的表情，面對所有來到他面前的人。

索倫蒂諾毫不節制地使用近乎夸張的鏡頭，來再現這樣一位復雜人物的半生時，對于影迷而言，那些權力斗爭中最邪惡的真相，已經不是那么重要，重要的是這一切發生時的形式感。像在是觀看一出名為權力的舞臺劇。黑手黨們是如何走路的？他們左手從口袋里伸出來，側過腦袋，墨鏡擋住眼神，羅馬大道上的石板路反射著熾烈陽光，子彈沒有出現，但你可以把這幅畫面命名為子彈。

意式美學的傳統元素在今天容易變成一種陳腔濫調，但因此真正的玩家永遠能夠抓住精髓。那種形式感，即使在面對最嚴肅的，最滑稽的，或者最松弛的情況，索倫蒂諾依然首當其沖要保證美的重要性。《大牌明星》像是一部當權男士要如何穿衣，如何站立，乃至如何行走的教科書。它不是平庸地依靠權力蓋過身體缺陷，相反，它是要表現，權力如何不動聲色蔑視時尚，但同時又格外依賴它。

這是一種既復雜又天真的結合。在意大利電影里，博弈的過程和技巧仿佛都不重要，你能想象你要講一個可能是這個世界上最心狠手辣的人的故事，卻完全表現出對這些故事的不好奇。你仿佛只想讓大家知道，下一秒，他將系一條紅酒色領帶，從一張灰色沙發起身，鏡頭掉轉，在噪雜的直升機背景樂中，他將與一個至關重要的人會面。這條領帶并不適合這位有些臃腫的男人，但在這幀畫面里，他卻變成全世界最適合這條領帶的人。

他都做了七次總理，什么領帶會不適合他呢？這或許是索倫蒂諾想要說的話，無論拍攝怎樣的大人物，索倫蒂諾都像在玩一把沒有上膛的槍，反復給你展示這把槍的美麗，以此告訴你槍的危險。如果你想要了解這些男人們，與其調查他們的人生，不如看看他們怎么走路，怎么穿衣，和自己最親密的愛人，享用早餐時都說些什么。

一切最好都是做夢

如果說拍攝朱利奧·安德烈奧蒂，是索倫蒂諾試圖用他的方式解釋一個權力中心的男人。那么在《年輕的教宗》里，由他親自創作的教皇連尼·貝拉爾多，則像是他遠未滿足的美學欲望，不得不竭盡全力拍8個小時，否則怎么講得夠？

神秘的教廷，露骨的欲望，權力的博弈，人性與神性，在這二元對立的一切元素里，主角連尼卻像一張白紙，他待在這樣一座堂皇的宮殿里，近乎無情地禁錮著自己的欲望，他從容面對所有誘惑，以此在教廷的斗爭中，長期維持最有利的位置，誰都無法傷害他，他就像教堂本身，堅不可摧地控制他要控制的世界。

《年輕的教宗》幾乎傾盡了索倫蒂諾全部關于形式感的想象，甚至使得這樣一部迷你劇，因為過于豐富的服裝道具和苛刻到無法復制的美學標準，幾乎可以當做一部史詩級的時尚教育片來看。極度對稱的構圖，跨越數代的美學風格，同時又大量使用搖滾和迷幻電子樂，為影片制造了既混亂又和諧的氣氛。那些肆意的組合，隨時能夠啟發任何一場秀場的主題與細節。

幾乎所有索倫蒂諾的作品，我們都可以從中看到關于時尚的本質：拍攝，捕捉瞬間，對美做出苛刻的要求，但絕不解釋除此之外的一切。用一個定格的瞬間概括那些模糊、不確定和曖昧的東西，或者那些意義重大，影響世界和人類的命題，我們用一些概念性的畫面、造型去表達，這樣的動作在一個世界里是虛妄的指涉，空虛，不可名狀，但在另一個世界，它是永恒的留念，生活的真相。

而索倫蒂諾從沒有正面回答他建造數年的這座華美空虛城邦的原因，我們或許可以從他若干部作品里找到一些細節，索倫蒂諾迷戀謝幕時刻。但不同的是，他迷戀的是謝幕前，而非徹底謝幕后的悲壯。一個縱情聲色的人的一生要結束了，往昔歲月不再，輝煌全部褪色，只剩下回憶里的純真和甜蜜，索倫蒂諾說老去是一個人最大的懲罰，《年輕氣盛》里，享樂一輩子的幾位老人們出現在瑞士的療養院，背靠阿爾卑斯山，像他們年輕時那樣，享用美食、酒精和陽光，依舊虛度光陰。時髦得好像老去并不存在，仿佛可以像年輕時那樣對往后充滿遐想、幻想。

只不過有時，他們會忽然發呆，露出分不清楚是在凝視還是反思的目光。有時，他們不再是主人，當下的年輕人經過，老人們退縮在鏡頭的邊緣，然而下一秒，索倫迪諾卻告訴你，這樣做不是為了強調衰敗，而是借由年輕的身體，來賦予這些老家伙們活力。

我們都知道，生活不會一直是一場狂歡。但對于索倫蒂諾而言，他只需要看到快樂的本質即可。如果帶著這樣的準則，青年和老年，本質上沒有區別。所以，無論選擇拍攝怎樣落寞的題材，索倫迪諾的鏡頭里永遠都不缺生命力，美到不可方物，喪失語言，就是生命力本身。

不存在永恒的快樂，但關于快樂的夢，索倫蒂諾告訴我們，大可以做到臨終之前。