你站在百花洲

從住院部的另一側大門走出去，是一條小街，街邊許多餐館和小鋪，也許是考慮到病人的口味，小餐館多是營養粥店，或者瓦罐湯館。

父親一邊甩著胳膊，一邊輕松地走在前面，為了方便，還穿著病服的上衣。陰雨連綿的天氣，地面濕噠噠的，不過好歹這個傍晚還沒有下雨。我們走在他后面，也散著步。

進了一家灰暗的湯罐店，當地的親戚說，這里的腰子湯特別好喝。

父親走路快，喝湯也快。我還沒有喝多少，就被催著走了，“別吃了，留點肚子，后面還有其他好吃的”。我抹著嘴站起來，又跟在父親身后走起來。

第二家湯店的餐點更為豐富，除了小小的瓦罐湯，還有拌面拌粉、湯包和粥。

父親喜歡紅薯粥，稀里嘩啦地吃著，甜滋滋的。

在這第二家小餐館，大家終于都吃飽了。附近有一片綠油油的地方，還有一片湖。過街的時候，我說，那是什么湖？旁邊好像還有一座公園呢。

父親馬上來了興致，帶著我們朝湖邊走去。“南湖”，他說。

南湖不小，湖心有亭臺樓閣，停著鴨子狀的游船，只是到處看起來都是烏乎乎的，仿佛歷史悠久。老人在湖邊彈琴吹笛，沐著晚風，年輕人把音響的聲音開得震天響，在公園中心的水泥地上跳起了街舞。還有許多人在釣魚。

父親和我走在湖邊，他指著湖水說：“這個湖，是我小時候最經常來玩的地方，幾乎每天都在這里玩。我就是在這里學會游泳的。”他又指向遠處湖岸的一側街道，要我注意其中的一排屋子——在兩幢高樓間夾著的一座老屋子，有三角形的舊式屋頂——“那就是我們以前的家，我還是小孩子的時候。那條街叫百花洲路。”

那該是五十多年前了，父親和爺爺奶奶曾經生活過的老屋。我們都驚訝于至今它還矗立在那兒。事實上，接下來的公園散步，父親帶我們走過的每一個角落，他都高興地說著“這棵樹還在這兒”“這條回廊也沒有變啊”“狀元橋還保留著呢，這是解放前就在的”。

父親的記憶力特別好，許多過往的細節他都記得清楚，比如我小學同學的名字他記得幾個，只要上過我家來玩的同學，他幾乎都記得。

在湖心的亭子里，有一塊石碑，“百花洲”。這名字真好聽，我心里想。父親叫我站過去，要給我拍照，我照做了。

在父親手術那有如停滯般的一周里，這個傍晚的散步一直讓我記著。安靜的，潮濕的，淡淡的。我一直喜歡聽父親說一些過去的小事情，就像那幾天他少年時的同學來請我們吃飯，嘈雜中父親說，哦，我們也沒認識多久，也就五十多年吧。然后大家都笑起來。

那年的那一次手術之后，父親的身體還是壯實的，去年他又經歷了一次中風，雖然很快痊愈，但這樣一波又一波被侵襲，到現在，我才算承認父親是慢慢步入了老年。

從前，在我的心里，父親一直是沒有年齡的，或者說是被我忽略年紀的。他更像一座山頭，有四季的生動風景，那些風景的變化又分成一些狀態差異的階段而已。

因為父親從來都行走如風，身影是如此活躍健碩。從我有記憶開始，父親就是一個總在外奔走，從外面世界帶回新東西的人。第一條牛仔褲，一把小提琴，一箱子金幣巧克力，一臺可以做冰激凌的冰箱，都是我以前從沒見過的東西，周圍的人也沒見過。

家里保存的黑白老照片里，他去爬三清山，他在西湖邊踏雪，他穿著長風衣打氣槍，他去幼兒園把我抱走兩個月就為了帶我去長江坐大船，給憤怒的老師撇下一句話：“她跟著我出去玩一趟還不比跟你們學得多？”

那是魔法師階段的父親。人們都說，童年對一個人一生的影響最大，最初的魔法師階段，成為了父親在我心里的底色。漫長的成長及成年過程中，我也是一個敏感的觀察者。父親熱情開闊，但也有混球的階段，糊涂的階段，只是我無法像對普通人那樣去深入挖掘父親這個人的本身、評判他的優缺點，而只能把注意力投注在我自己與父親的相處關系上。我自然而然地發現，成年之后到現在，父親一直與我保持著一種平等的朋友和相互關照的關系，他總在一種“我的大樹”的階段。

山頭立著一棵大樹，另一頭立著一棵小樹，相互對著，風吹過枝葉搖動簌簌響。對于我的事，父親總是聽著我說，少言，不論，再點頭，彼此相互分享的時候更多。歲月流轉，我變成了那個總在外奔走，從外面世界帶回新東西的人了。

五一假期我回了趟家。去年中風后，父親很少外出了，車也賣掉了。早上和母親去公園鍛煉，傍晚前再出去散一回步，一天總共走上一萬多步才夠，偶爾舉舉啞鈴練練手臂肌肉，其余時間主要就在家坐著看無盡的連續劇。光陰從他側面的窗戶照進來，在他光潔但失神的臉龐上變幻著角度。我心里有點兒揪，記起他從前種花、養鳥、拉二胡、釣魚，全國各地耍，當身體不適在家中時，那些愛好竟沒有留下么？

趁著我回家，父親還是有了呼朋喚友的興致，一頓聚餐后，我和他的幾位朋友陪著一起打麻將。結果我在麻將桌上潰不成軍，父親不茍言笑，但手指靈活，放牌速度很快，算籌碼也飛快，我還沒想明白呢，他已經一吃三了。

我高興壞了，在他身邊蹦跳著往家里走，從沒輸得這么痛快過。父親頭發全白，微低著頭，走路樣子松縮，不再是雄赳赳的了，似乎總是在思考什么。

是在回憶嗎？一位朋友說，人是精神動物，上了年紀，最重要的就是有足夠多的回憶可以壓榨。從這一點上來想，我又感到放心了。父親的回憶應該非常豐厚和精彩吧，因為有很多故事都在我這兒存放好了。