海上吉普賽人在博鰲

2024巴黎奧運會將見證許多新項目第一次登上奧林匹克的競技場：增設霹靂舞、滑板、攀巖和沖浪四個大項。這些讓我們第一感覺有些小眾的體育項目，其實在世界各地早就有著廣泛的群眾基礎，也是在當代年輕人中廣受歡迎的運動。

當人們聚集起來，文化便誕生了。但在分化越發嚴重、信息越發過載和碎片化的時代，還有什么能夠將人們聚攏在一起？

答案是社群。這個被營銷術語過度濫用的名詞，原本指代著烏托邦般的共同理想：讓擁有不同文化背景、價值觀取向的人聚集，讓不同的文化圈子互相交流和融合，碰撞出新鮮的、流動的新文化。其中，體育和地緣彼此依存，構成了組建社群的最初要素。

在今年巴黎奧運會到來之際，依循著“體育與地緣”的線索，我們前往不同城市探索其運動社群。4月，我們率先來到博鰲——在這里，我們見到一群風箏沖浪愛好者，這項運動今年首度進入奧運會。

他們是教練，是玩家；他們的年齡跨越二十至六十歲；他們來自天南海北，卻都自稱追風的“海上吉普賽人”。在他們松散又聚合的社群中，一種自由、松弛的生命力，如同春夏季濕潤的南風，撲面而來。

1.

4月，海南博鰲。忽遠忽近的風箏排布在遠方的天際，好像浮游的水母。一群人坐在距離海灘五十米之外的林蔭下，眸子定定地望海。他們如魚鷹般留意著這片海域微小的變化。當海浪卷起劇烈的轟鳴，頭頂的棕櫚樹、椰子樹與海棗樹枝椏紛紛發出呼號，他們像收到信號似的站起身，麻利地戴起護膝與墨鏡、頭套，“風沖去了！”

這是一群典型的風箏沖浪愛好者。他們與騎電動車來往的本地人、觀覽的游客很容易區分開來：皮膚經過長期日曬呈琥珀色，肌肉飽滿，四肢多有淤青和疤痕，以及，時刻關注著風的大小和方向。

風箏沖浪，顧名思義，混合著風箏、帆板、沖浪、滑水、滑板等多種運動元素，被稱作本世紀最有趣的體育項目之一：腳踩一塊特制的水上滑板，手持一只充氣風箏，玩家借助風力的驅動于海面滑行。在博鰲的水域，時常能看到技術高超者凌空而起，于懸浮狀態下做出旋轉、摘板等花式動作。

這項運動最早出現在1988年美國夏威夷的海灘，千禧年進入國內。2008年在廈門，一群借風箏騰空、滑行的外國人，讓當時在同片水域玩帆板、沖浪的國人開了眼界：怎么能滑行的同時還能飛行？他們四處打聽這一希奇古怪的水上運動，從國外買裝備，再自行摸索它的玩法。可以說，風箏沖浪在中國最初的落地和發展，依憑著水上運動愛好者們的獵奇之心。

探索的過程中，他們發現，廈門并非合適的地點。風箏沖浪需要穩定的浪，更仰賴持續的、穩定的風。一般情況下，最適合風沖的風力在10-25節，即3-6級風力之間，廈門卻受其地形與城市地貌影響，常年等不到適宜的風。沿著海岸線巡行，他們發現了地處臺灣海峽中間的平潭，然后，再是博鰲——這座坐落于海南瓊海東部的小城，每年4至6月會吹起來自太平洋穩定、濕潤、強勁的南風。2014年，當國內第一家風箏沖浪俱樂部“風箏沖浪聯盟”來到博鰲，它便開始被視作國內風沖的勝地。

職業風沖教練黎翔2016年在博鰲接觸風沖時，這家風箏沖浪俱樂部面向的并非業余玩家，而是專業運動員——它培養了包括李鵬、李勁光在內的國內權威認證的“風箏沖浪四大高手”，以及謝偉鑫、陳逸嫚這些新生代的“空中飛人”，前者參與錦標賽類的競速賽事，后者劍指“紅牛空中之王”的花式項目。今年，風箏沖浪首次進入巴黎奧運會，陳靜樂和黃齊濱兩位職業風沖運動員贏得參賽資格，目前正在西班牙塔里參與集訓。

但更多人追求的并非競技的樂趣，而是凌空的自由和超越身體極限的可能性。2017年學習風沖后，孫德秋決定從廈門搬至博鰲，他覺得，“風沖可以借助風的力量飛到天上，飛一二十米高，那種速度和凌空的體驗是無法取代的，就像在拍電影，明明是風把你帶到天上去，你卻好像在操縱風”。在博鰲，更多風沖人提到了同一件事——風箏沖浪是個只要一接觸就會上癮的極限運動。很多人原本只想花幾天體驗，沒想到時間從一周、一個月、延長到三個月，最后，他們做出了留在博鰲的決定。

一個松散又聚合的社群也由此形成：松散，是因博鰲并非風沖人常駐之地，這群“海上吉普賽人”每年都要經歷兩至三次游牧民式的遷徙；聚合，則因他們認定了風，風去哪兒，他們就去哪兒。“追風人”可以來自天南海北，我們拍攝的博鰲風沖社群當中，黎翔是重慶人，明珠是東北人，郁欣和金澤之來自上海，孫德秋來自四川，坤坤則是山東人，他們通過滑雪、漿板、索道滑水等其他運動接觸風沖，但他們如今都以大海為家，共享著同一個身份。

2.

玩風沖的第六年，明珠依舊每天盼風來，盼著能有下水訓練的機會。和黎翔、孫德秋、金澤之、坤坤一樣，明珠如今是職業風沖教練，白天多數時間在岸上教學，但只要有時間，她必定要下水，訓練新學的動作：身體在空中旋轉360度后，風箏也流暢地旋轉360度。

“你知道嗎？每進步一點，我真的超級高興……高興到無法入眠。”明珠提到風沖時，聲調都有種似唱誦的喜悅。身為曾經的滑雪愛好者，她認為二者存在明確的分野，滑雪的業余愛好者難以完成空翻、360度旋轉等高難度專業動作；風箏沖浪卻不存在類似的天花板，它既不存在年齡、性別的限制，也不存在動作完成的極限。

如果說風箏本就是對身體極限的延伸——人類竟可以如鳥一般馭風飛行——風箏沖浪更是拓展了“極限”本身的概念。去國外追風時，明珠驚奇地發現，國外甚至存在80歲高齡的風沖者，“白天下海玩風沖，晚上去臺球場聊天、打臺球”，這讓她消除了內心的焦慮：原來一個人的生活也可以不被年齡的天花板禁錮。

“極限運動就是沒有止境的。不管水平成長到什么地步，永遠有更高的位置可以挑戰。”70后的黎翔坐在一群蓬勃的年輕人當中，說話時顯出智者般的淡然和審慎。“玩極限運動，情緒就是不停地在交織。只要你去挑戰做不到的事情，首先肯定有挫敗，有沮喪，當你某一次成功，肯定會在海里大叫，而當你的成功率越來越高，興奮感就越來越低，就會挑戰新的動作……這是一個循環。”對風沖人來說，他們的極限隨時被打破，隨時在流動：可以跳得更高些嗎？可以再多轉一圈嗎？

有趣的是，與隨時準備挑戰自身極限相對應的，是風沖人分外平和的心態。郁欣是眼鏡設計師，兩年前搬來博鰲，他清楚記得，上板的第一節課，教練對他說：“別著急，人不平和，是站不起來的。面對大自然，要謙和。”著眼于效率的現代社會強調快速完成一件事，時間即是成本，風箏沖浪卻從起初便告訴前來學習的人們——和自然合作，必須沉得下心。郁欣以健身房、體育館內的健身訓練為例，這些室內運動多半由人力控制，身處恒溫的、不受天氣侵擾的空間，人們總是帶著明確的訓練目標，也總是能夠實現這些目標；自然卻存在諸多未知，“每道浪都不一樣，每天的風也不一樣”，與不確定共處，反而讓人看見自我的渺小，放下對目標的追逐，學習真正享受運動本身，“只要經歷了，學習了，了解了自然，就實現了戶外運動的樂趣”。

等不到風，上不了板，每個風沖人都經歷過著急、焦慮的階段，教練坤坤把這一階段稱作“洗禮”，“當你不把自己的想法放在第一位，學會釋懷，才是風沖真正的開始。我們在海邊等著，有風就下去玩，沒風就在海邊聊天，玩游戲，這都沒關系”。這個年輕男孩有雙干凈的、烏黑的眼睛，他打了個比方：小風天是溫柔的好朋友，大風天則是嚴厲的好老師。

“洗禮”階段恰似心靈的修行——黎翔有時給學生上課，會錯覺自己在教哲學，“我一直告訴他們，風沖的第一課是放手。當你覺得抓不住風箏的時候，反而要放開風箏。這對人生也同樣適用：當一件事面臨失控，你抓得越緊，它也會往不好的方向加速發展；你干脆放開手，讓它去，事情會慢慢變好的。”有時候，大腦知道，身體的本能卻在對抗，因而風沖這項運動就如同對潛意識的訓練：通過對自我不斷的提醒，以及身體反復的訓練和學習，最終在面臨危險之時做到放開恐懼，離開舒適圈。黎翔認為這正是體育運動帶來的“知行合一”。

同風沖人交談，關于風箏沖浪社群文化的種種誤解也逐漸被厘清：與其說他們癡迷于一項“飛檐走壁”般的極限運動，不如說他們所選擇的，是一種出走都市、緩慢而又松弛的生活方式。

“到海邊，人們有無數種度假方式，可以游泳、沖浪、潛水，甚至在酒店躺著。風箏沖浪是時間成本最高的一種，你要投身其中，就必須跟隨風，慢下來。”黎翔說，“所以它投射出的是一種人生選擇。在城市中光鮮亮麗是一種生活方式，我們在海邊曬得黑不溜秋也是一種生活方式。”

回到城市，風沖人難免感到無所適從：逼仄的天際線，擁擠的人潮，無處不在的社交網絡，急躁的都市能量場，以及膨脹的消費主義……之前在廈門做健身教練，孫德秋為了做業績時刻在線回復消息和電話，來到博鰲，在海里一待就是一下午，曾有四個月時間，他只在睡覺前用手機。他說，正是那種脫離都市秩序的自由，推著他把家搬到了博鰲。

都市的審美標準在這里也失去了其效力。明珠最初玩風沖，有過關于容貌的擔憂——希望盡可能做好防護措施，以防曬黑；或者把自己打扮得時髦、漂亮，“但是到后來，這些事情完全都不重要了。我以前在城市也買包，買衣服，買首飾，玩了風沖之后發現，它們都是多余的”。如今博鰲風沖的女性群體不斷拓展，她們行走在海灘，大方露出琥珀色的皮膚和結實的肌肉線條、撞擊海床留下的淤青，把這些看作大海送來的禮物。

3.

十年前，成熟的風沖教學體系尚不存在。擺在風沖新手面前的是一條完全陌生的路，他們先要用眼睛觀察他人的動作，再從口口相傳的經驗中探索和建立自己的動作模式。作為過來人，黎翔回憶說，那個時候，上板可以是一件驚天動地的大事。于是也有了“上板飯”這一不成文的習俗：每位上板成功的新手，都得邀請海邊俱樂部熟識的、不熟的人，同坐一張飯桌上，吃喝閑談，見證這個有儀式感的時刻。后來，“頂風飯”“大跳飯”以慶賀為名的飯越吃越多，社群也自然而然地建立起來。

現在，風沖職業教練需經過訓練和考核：會單手控制風箏，會跳躍，會救援，以及對風沖運動的底層邏輯有所洞察。而風沖社群的人們依舊一同吃飯。博鰲如今的十五家俱樂部里，有以年輕人為主的HiFun，或以女性居多的海上部落俱樂部，各個俱樂部內部，教練與玩家、玩家與玩家間的黏性極大：一輛車遙遙地開來，一只風箏飄在遠海的空域，他們都能立刻識別彼此的身份。

有人說，當人們聚集起來，文化便誕生了。在如今這個分化越發嚴重、信息越發過載和碎片化的時代，能夠引起集體共鳴而將擁有不同文化背景、價值觀取向的人聚攏到一起的社群文化，顯然也越發珍貴。

風沖剛進中國的那幾年，來博鰲的除去職業運動員，多數是年齡在五十五至六十歲左右的男性。這和風沖高門檻的時間成本、裝備成本有著緊密的關聯——需要大量時間等風的風箏沖浪，首先篩掉的便是時間不自由的工作人群；而一只充氣風箏在五千至萬元左右的價格，也超出了年輕人的經濟承受能力。

疫情為博鰲風沖社群的結構帶來了明顯的變化：過往以國外度假地為優先的人群受到外部限制，于是將眼光投回國內的度假勝地；留學或工作歸來的年輕人，則是被社交網絡平臺的視頻吸引，想著在做出下一步重要決定之前，先來博鰲學個有趣的技能。

黎翔是這一變化的親身經歷者，“2022年開始，玩風沖的年輕人變多了。這幾年國內視頻號、短視頻的發展，讓很多人知道了風沖，他們也愿意來體驗。盡管風沖仍然算小眾運動，體驗的人數卻始終在增加。其實，任何運動的發展最后都是靠年輕人”。在他看來，“如今的風沖就是十年前的滑雪”。

這意味著，風沖會成為下一個普及的大眾運動項目？黎翔擺擺手，他有些無可奈何，滑雪場的平臺資源可以不斷拓展，適合風沖的沙灘資源卻極少——擁有便利海岸線，風力穩定的地點，國內仍舊唯獨平潭與博鰲兩處。“風沖未來很難變成全民體育項目。沖浪能成長起來，就是因為現在十幾歲、二十幾歲的人都在玩這項運動，它已經在經歷不同代際的更迭。風沖從裝備價格到時間成本，都限制了年輕人的參與。”

因此，除了“二十一世紀最有趣的體育項目”，風箏沖浪也被稱作最難入門的極限運動。

但黎翔仍然相信，發展風箏沖浪社群文化有其意義：俱樂部把一群志同道合的人聚攏在一起，創造一個據點供大家提供交流、分享，因為只有當不同的文化圈子互相交流和融合之時，才能碰撞出更多新鮮的東西。他理想中的風沖社群文化還未成型——吃飯之余，人們還可以共同創造些什么呢？

“所以我希望每天的風能夠好一點，入門簡單一點”，他坐在風箏沖浪聯盟的遮陽傘下，回頭望海，“這樣至少更多人是學會了之后再決定喜不喜歡，而不是沒學會就已經放棄加入社群”。