從《生死場》看鄉土中國

[摘 要] 《生死場》作為蕭紅創作的鄉土小說的代表，文中處處充滿了對于農村環境、人、物的描寫，鄉土氣息濃厚，反映了當時新舊交替的中國鄉村廣闊的生活面貌。從蕭紅在《生死場》中對環境的描寫，以及對動物和女性形象的刻畫來看當時的鄉土中國。

[關 鍵 詞] 《生死場》；環境描寫；動物；女性

在現代文學中，鄉土文學是一個很重要的組成部分。“所謂鄉土小說指的是靠回憶來描寫故鄉鄉村（包括城鎮）的生活，帶有很濃重的鄉土氣息和地方色彩的小說”[1]。鄉土小說主要以20世紀20年代魯迅的鄉土小說為代表，而后隨著時代的發展，鄉土小說向農村題材小說轉變。農村題材的小說主要展現了在階級壓迫下，勞動人民的覺醒與反抗，偏向現實主義。蕭紅創作《生死場》正是處于鄉土小說轉向農村題材小說的轉折期。小說真實地再現了東北一個偏僻小農村的生活狀況，帶有鮮明的地方色彩。作者在傳統鄉土小說的基礎上開創了自己獨特的鄉土書寫形式，不僅展現了20世紀20年代北方勞動人民所生活的鄉土環境，而且更加關注農村女性。從鄉土女性的悲慘命運深度思考人的存在處境，文章中也充滿了對生與死的思考。“北方人民對于生的堅強，對于死的掙扎”[2]已淋漓盡致地展現其中。

一、鄉土氣——環境

蕭紅筆下的鄉土環境是不斷變化的。小說從夏季開始，寫了鄉村春夏秋冬的變化。夏天的村莊是火熱的，“全個村莊在火中窒息，午后的太陽權威著一切了”，“沒有人想要出門，除了蝴蝶”[2]；秋天的村莊是蕭瑟而凄慘的，人們要為了過冬做儲備，沒有儲備只能等死，“深秋禿葉的樹，為了凄厲的風變，脫去靈魂一般吹嘯著”[2]；冬天的村莊裹上了厚重的大衣，“山上的雪被風吹得想要埋蔽這傍山的小房”[2]；而春天的村莊是繁忙的、是甜美的，“田莊上綠色的世界里，人們灑著汗滴”[2]。

太陽與鄉村人民的生活息息相關。在那個貧困的年代，人們憑借太陽來判斷時間、安排農事。太陽也是小說中描寫的重要意象之一，太陽隨著故事情節的發展而變化，在文中起到了渲染氣氛、推動情節發展的作用。《麥場》中寫道：村民在電閃雷鳴中忙亂，而雨卻沒有下。第二天早晨“東邊一道長虹懸起來，感到濕的氣味的云掠過人頭，東邊高粱上，太陽走在云后，那過于艷明，像紅色的水晶，像紅色的夢”[2]。人們的慌亂與太陽的隨意自然形成鮮明對比，更加突出人們的著急忙慌是多么的荒誕，給人一種強烈的沖擊感。《刑罰的日子》中，“房后的草堆上，溫暖在那里蒸騰起了。全個農村跳躍著泛濫的陽光。……溫暖的季節里，人們忙著生產”[2]。費孝通先生在《鄉土中國》中提道：“鄉下人離開不了泥土，因為在鄉下住，種地是最普通的謀生辦法”[3]。在農耕的日子里人們的心情是美好的，默默耕耘，期待收獲。太陽驅散了冬季的陰霾，變得溫暖起來。然而美好的日子并不長久，在“九一八”事變后，東北人民的生活便陷入了無盡的黑暗。《傳染病》中寫道：“太陽血一般昏紅；從朝至暮，蚊蟲混同著蒙霧充塞天空。”[2]如血一般的太陽在文章開頭便出現，為下文描寫傳染病的慘狀渲染出沉重壓抑的氣氛。不僅是環境，一切好像都沒有了生機，死氣沉沉。太陽的升與落、燦爛與昏紅隨著村莊的興衰和人們的心情而變化著。

蕭紅筆下的東北小村莊是一個幽閉的鄉土環境。盡管村莊很貧困，甚至有時連活下去都是問題，卻沒有一個人想著要離開這里。“生于斯，長于斯”的觀念在人們的思想里扎根，土氣也因不流動而產生。土氣一方面是鄉村所帶有的泥土的氣息，另一方面20b08dc92c67a9d268b17987ae4b813f是人的無知與愚昧。他們每天就是耕作、放羊，過著柴米油鹽醬醋茶的生活，屬于典型的中國農村。直到日本人侵略中國，才打破了村莊原有的平靜。在不安與恐懼中，人們也開始另謀出路。男人們組建了“義勇軍”去抵抗日本人的侵略，金枝作為女性離開了鄉村，來到都市，體驗到都市生存的艱辛，她逐漸從一個單純的農村女性淪落成了為了賺錢而出賣身體的人，“羞恨又把她趕回來農村”。她的靈魂始終沒有離開鄉村。“我看哈爾濱還不如鄉下好，鄉下姊妹很和氣。”[2]金枝還是屬于鄉村的，她想念她的母親，懷念她的村莊。

二、鄉土奴——動物

“在鄉村，人和動物一起忙著生，忙著死……”[2]人與動物看似是兩個對立的生物群落，卻有著千絲萬縷的聯系。和城市中的寵物不同，農村的動物很大程度上具有關乎生存的功利性商品價值，是農民的一種謀生手段，因此在鄉村它們才算是真正成為主人實際生活的一部分。動物是農民們耕作的幫手，是他們談心的對象，更是他們餓死前最后的救命稻草。

（一）二里半與山羊

小說以二里半一家找山羊拉開序幕。二里半在得知山羊失蹤后，破口大罵偷羊的人，半青色的面孔變得更青了，喊著鄰人一起四處尋羊。“二里半比別人叫出來更大聲，那不像羊叫更像是牛叫。”[2]他急切地想要找到羊，仿佛羊就是他的生命一般。但是當找到羊以后，他又想要賣了羊，認為山羊讓他丟盡了臉面，而且在找山羊的過程中丟了帽子，和別人還吵了一架，留下來不是好兆相。但由于深厚的感情，二里半還是沒有賣掉山羊。到后來，當人們宣誓之后要殺羊時，二里半不知從什么地方找來一只公雞，救下了山羊。老婆和孩子死在日本人手下之后，就只剩下二里半和山羊。二里半最終還是加入了“義勇軍”的隊伍，要為家人和祖國抵抗侵略，把山羊托付給了趙三，自己踏上了征途。“二里半不健全的腿顛跌著顛跌著，遠了……羊聲在遙遠處伴著老趙三茫然的嘶鳴。”文章以山羊開頭，以山羊結尾，首尾呼應。從山羊和二里半最后的分別中我們仿佛看到了福貴和老黃牛的影子，他們都是陪伴彼此到最后的家人，山羊已經成為二里半生命中不可分割的一部分。

（二）老馬與王婆

臨近深秋，家里已是揭不開灶，為了交上地租，王婆只能把心愛的老馬送去屠場。聽到這個消息的老馬眼睛濕潤而模糊。一輩子為王婆家勤勤懇懇付出勞力，結果還是逃不掉被殺的命運。年輕時候的王婆無法體會到老馬、老牛命運的悲涼，只有老的時候才真正有所體會。“被血痕所恐嚇的老太婆好像自己踏在刑場了！”[2]王婆從老馬的身上看到了自己的未來：老了沒有用處了，所有的價值在年輕時就已經被剝奪完。只留下一具軀體，都要被榨干，然后迎接死亡的到來。沒有一點尊嚴，沒有一點對生命的憐惜，只有不斷的剝削和壓迫。在麥場上沉默地拉石磙磨麥子是老馬的活法，在屠馬場里被扒皮是他的死法，這腥味的人間便是它的生死場，同時也是王婆的生死場。“她哭著回家，兩只袖子完全濕透。那好像是送葬歸來一般。”[2]離開屠場時的王婆好像不是之前那個麻木殘忍的王婆，她展現了藏在心底柔軟的善良。在那個年代，貧困的農民和做奴隸的老馬的命運殊途同歸。年輕的時候被黑暗的地主階級所奴役，老了又被榨干最后的價值。“王婆半日的痛苦沒有代價了！王婆一生的痛苦也沒有代價了！”[2]“代價”的意義是為了某種目的所耗費的物質、精力，或所做出的犧牲。而王婆的痛苦是沒有代價的，換句話說她的痛苦是沒有來由的。被剝奪、壓榨的一生是痛苦的，而這個痛苦是時代造成的，王婆不需要付出代價。

亞里士多德在《修辭術·亞歷山大修辭學·詩論》中曾指出：“使用隱喻是一種獨運匠心的事，同時也是天才的標志，因為善于駕馭隱喻意味著能直觀洞察事物間的相似性。”[4]當山羊和老馬臨死之際，二里半和王婆都表現出極大的不忍，他們仿佛看到了自己的影子——為這片黑土地默默耕耘的農民，這一刻人與動物在精神上達到了共鳴。溫順的山羊和老馬也若隱若現著人性深處的溫柔與善良。作者有意將人與動物進行同構與對照，將人性與動物性均勻分給人與動物，使他們共同“活著”。從人身上我們可以感受到動物性：男人們的獸性，女人們的奴性。動物又是人性的折射，老馬心疼小馬被打，于是代替小馬去磨麥子體現著她的舐犢之情，這正是當時人們所缺失的慈愛與善良。

三、鄉土囚——女性

20世紀30年代的中國社會正處在轉型階段，雖然飄來了民主和科學的新消息，但是農村所感受到的思想解放力量是微乎其微的。處在地主階級壓迫之下的農民苦不堪言，而作為弱勢群體的女性更甚。蕭紅本人曾說：“我一生最大的痛苦和不幸都是因為我是一個女人。”痛苦的人生經歷使她的文學創作呈現灰色的格調，在《生死場》中，蕭紅就以細膩的筆觸對王婆、金枝、月英為代表的女性的婚姻、生育進行了描寫，將黑土地上那群被壓迫的女性推到大眾的視野。她們被男人所奴隸，成為生育的工具、出氣筒。飽受肉體和精神折磨的女性想逃卻無法逃離，因為她們的思想早已被這片土地束縛。在表現女性的苦難命運的同時，蕭紅也對女性的生命價值和獨立意識進行了探索，從中也可以看出她對女性群體的關懷。

（一）母愛的隱藏

母愛本是女性身上與生俱來最偉大、最無私的情感，在《生死場》中卻被藏了起來。男性把他們看作是生殖工具，踐踏她們、辱罵她們。女性心里一直有著怒火，只能發泄在孩子身上，最典型的便是王婆。當小孩把小馬牽到麥場里磨麥子卻弄得麥子濺出場外時，王婆便責備孩子“總偷著把它拉上場……死啦去吧！別煩我吧！”[2]出于好心的孩子在她眼中連一粒麥子都不如，足以看出王婆對待孩子的冷酷和麻木。但是這并不是她自愿的，為了不被丈夫指責，她只能盡全力保證產量。王婆的第一個孩子小鐘的慘死是令人痛心的：“起先我心也覺得發顫，可我一看到麥田在我眼前時，我一點也不后悔，我一滴眼淚都沒淌下。……可是，鄰人的孩子卻長起來了！……我又想起來我的小鐘”[2]。孩子沒有了，能不傷心嗎？可是傷心又有什么用呢？地里的活還要干，不干就沒有收成，沒有收成死的就是自己。她也不是不想悲，只是不能悲也來不及悲。如果將自己的痛苦告訴丈夫收獲的可能不是關心而是責備，自己的疏忽害死了孩子，她只能用不斷的勞作來麻痹自己。當終于有了好的收成時，看到別人家的孩子在長大，這仿佛是一個開關一般，王婆又想起自己死去的孩子，內心的母愛也有所浮現。

女性受著社會和男人的壓迫，她們所要顧慮的太多，以至于無法顧及自己的孩子。連失子之痛也都要封閉在自己的內心，不能表露。她們必須以堅強和冷靜來武裝自己，以至于讓我們覺得她們是麻木冷酷的存在。但是他們何嘗不是一個善良的母親。

（二）獨立意識的缺乏

自古以來，人們普遍認為女人是靠男人活著的。蕭紅筆下的女性不僅受著階級的剝削，還受到封建道德觀念的束縛，以及落后文化習俗的扼殺。傳承下來的老規矩規范著女性的言行舉止，她們只能一直照著規矩而活，靠著男人而活。

她們嫁到男方家里便開始了無窮無盡的勞作，“夙興夜寐，靡有朝矣”。她們不僅要勞作還要傳承香火。但是丈夫卻不以為然，把她們當作是情欲發泄的對象和生育的工具。波伏娃的《第二性》中說過：“女人是一個子宮、一個卵巢；她是雌的，這個詞足以界定她。”[5]在《刑罰的日子》中寫道：“大肚子的女人，任脹著肚皮，帶著滿身的冷水無言地坐在那里。她幾乎一動不動，她仿佛是在父權下的孩子一般怕著他的男人。”[2]她們十分在意丈夫，又害怕丈夫，她們以活成丈夫眼中的自己作為生命的價值和意義。她們把丈夫神化，認為她們應該聽從丈夫。造成女性獨立意識缺乏的不僅僅是她們的丈夫，還有她們在家庭中的處境。《禮記·內則》里專門敘述婦女在家庭中的行為規范：“婦事舅姑，如事父母”“子婦孝者敬者，父母舅姑之命，勿逆勿怠”“凡婦不命適私室，不敢退。婦將有事，大小必請于舅姑”[6]。在那個年代，女性在男方家里不僅要聽命于丈夫，還要聽命于公婆，侍奉公婆像侍奉父母一般，言聽計從便是最好的選擇。

但是女性的獨立意識也并未完全磨滅，文章有幾處地方若隱若現地體現了女性的獨立意識，在王婆身上就得到了突出體現。首先，王婆在找羊的時候“她為著要作出一點奇跡，今后人要看重她”[2]。她想憑借自己的智慧找到羊，來向丈夫證明自己；王婆很早就意識到男人的不可靠，她不像金枝那樣孩子被丈夫摔死了，還能麻木容忍。對于第一任丈夫的不滿，她會選擇離開。而這恰好也是作者蕭紅的一個映射，小說中所表現的獨立意識也是她性格特點的體現。其次，王婆從朝夕勞作的生活中解脫出來。“她每天釣魚。全家人的衣服她不補洗，她只每夜燒魚，吃酒。”[2]也許正是因為經歷過一次“死亡”之后，王婆對生活也釋然了。她不再像之前那樣日日操勞，開始放任自我。這也從另一側面展現了女性的獨立意識。此外，王婆與其他女性的區別還在于她關注社會大事、勇敢、有冒險精神。趙三和李青山在組織“鐮刀會”反抗加地租時，村里其他女人都沉默了，而她卻默默關注著這件事，甚至還幫他們弄來了一支槍，連男人都敬重她。

在男尊女卑的社會里，女性必須遵守三綱五常。但是處在一個新舊交替的時代，蕭紅筆下的女性雖然絕大多數還是沒有擺脫對婆家言聽計從的命運，但是也有少數像王婆一樣有著反抗意識、獨立意識的新時代女性形象。在她們身上我們可以看到蕭紅的影子：一個被封建制度束縛卻不斷掙扎想要逃出去的新女性形象。

四、結束語

幽閉的小村莊、奴性的動物、麻木的人性、飽受思想桎梏的女性，這些都揭露了封建宗法制度的陰暗、封建文化的腐朽、封建思想的落后。這片土地是一個彌漫著血腥味的“生死場”，萬物忙著生，忙著死。《生死場》所反映的鄉土中國是20世紀20年代社會的真實寫照，也是當今社會還保留的鄉土氣的回溯。然而不僅是那個年代，直到現在這種鄉土氣也還保留著。人生就是一場忙著生、忙著死的謬劇，這是中國人對生死的觀念，也是鄉土性的一種體現，而這種生與死的謬劇還會繼續上演。

參考文獻：

[1]錢立群.中國現當代文學三十年[M].北京：北京大學出版社，1998.

[2]蕭紅. 生死場[M]. 北京：中國文聯出版社， 2016.

[3]費孝通. 鄉土中國[M].北京：北京大學出版社，2012.

[4]亞里士多德.修辭術·亞歷山大修辭學·論詩[M].顏一，崔延強，譯.北京：中國人民大學出版社，2003.

[5]西蒙娜·德·波伏娃. 第二性[M].上海：上海譯文出版社，2011.

[6]戴圣.禮記[M]. 西安：西安交通大學出版社，2022.

作者單位：湘潭大學文學與新聞學院