他和山的故事

一

陳季鶴離世前夜，把我叫到床前，講了這么一個故事：

一九九四年十一月的一個下午，剛剛清掃完荃公廟大殿的陳季鶴突然感到心神不寧。他拄著掃帚抬頭看去，剛才還晴朗的天，霎時陰下來。幾塊厚厚的云彩停在荃公廟上頭，也不下雨，只干打雷。三聲悶雷后，荃公廟的大殿里走出兩個鬼魂。這兩個鬼魂陳季鶴都認識，那個留胡子的老頭，就是陳季鶴的祖父陳荃書。那個拎著自己的頭，脖子還冒血的，就是陳季鶴的父親陳丘浮。時隔多年，陳季鶴又見到了這兩個鬼魂。兩個鬼魂飄飄悠悠，一直飄到陳季鶴跟前。陳季鶴本想磕幾個頭，但身體酸軟，一點勁也沒有。陳荃書說，季鶴我孫，切莫動彈，聽我二人說便是。你明日陽壽將盡，閻王爺在生死簿上勾了你的名字，遣了牛頭馬面來拿你下陰曹，陰差現已到了龜溪鎮，我二人不忍你死，特來教你一活命的法子。陳丘浮把頭提起來，接著說，季鶴我兒，聽著，明夜子時之前，務必上龜溪山，從西崮口上山，別回頭，憑感覺走，山上有板栗，板栗樹上有印記，跟著印記走，便可活命。在山上待九十天，少一天不成，多一天也不成，待足時候再下山，便無禍虞。不待陳季鶴說話，兩個鬼魂就消失了。鬼魂消失，天上的陰云也散去。大太陽照在陳季鶴臉上，火辣辣的。這眨眼間發生的事情，讓他以為只是一場夢。可當他回到家，吃過晚飯，心臟就開始痛，緊接著肝膽胃腎、大腸小腸一齊痛。陳季鶴以為自己要完了，可疼了一陣又不痛了。他按按胸口，又按按肚子，不痛不癢，仿佛剛才是個幻覺。經由此事，陳季鶴意識到，兩個鬼魂的提醒并不是玩笑，更不是夢。他得上龜溪山，不然就要玩完。后來他上了龜溪山，在山上遇到一個十六七歲的少年。少年剛殺了人，滿手是血，見到陳季鶴，就問他，你上山來干什么？是不是來抓我的？陳季鶴說，我又不認識你，抓你干什么？我來躲躲，山下有人要我的命。少年說，我也來躲躲，我剛要了別人的命。陳季鶴說，我要躲九十天，你呢？少年想了想，說，我也要躲九十天。于是兩個人就在龜溪山上躲了九十天。九十天后，陳季鶴同少年一起下山。兩個人約好改日再見，但少年失約，陳季鶴再沒見過他。

講完這個故事后，陳季鶴長出一口氣，身子肉眼可見地癟下去。他并沒咽氣，反而深吸一口，把身子撐得鼓鼓脹脹，靠這口氣，他又說了一些很瑣碎的話。他說他的人生和龜溪山緊密聯系著，有時候他會覺得山就是他，他就是山。閉上眼，他就能聽到山的聲音。風聲，雨聲，奔流而下的溪泉汩汩作響。山體內部，巖石與巖石擠壓摩擦，像牙齒一樣緊密切合著，像骨骼一樣發出脆響。他還說，他有一本筆記簿，上面寫著他和山的故事。他死后，那本筆記就歸我了。說完這句他得意地笑，他說，多少年后，你可能會忘掉我這個糟老頭子，但會記得我給你講的故事。聽完他的話，我腦子里突然冒出幾句不合時宜的譏諷之語，不待我講出來，他就沉沉睡去。我試他的鼻息，還沒死，還有時間準備后事。

二

真實與虛假之間，到底有沒有界限？我認為是有的。故事能不能虛構？我認為是能的。但打著真實幌子的虛假故事，就很值得批判。明明是假的，為何要當成真事來說？明明是不存在的，為什么講之前要強調確有其事？陳季鶴的故事并非不堪卒讀，實際上他講的故事跌宕起伏，妙趣橫生。但作為他的孫子，我還是要批判他。批判不是要敗他的名聲，而是要正他的名聲。在龜溪鎮這方圓十幾里內，陳季鶴素有薄名，因幾則故事就將他定義為吹牛編謊之人，豈不可笑可嘆？是以，我窮搜冥討，誓要厘清陳季鶴諸多故事的真假，最好編成一個小冊子，名為《陳一旦校注陳季鶴故事集》。這項工作開始得很早，陳季鶴尚康健的時候，我就秉筆錄述。可數月以來，寸功未建。陳季鶴直到最后都堅定地宣稱，他講過的故事無一字不真。我問，哪怕涉及鬼神的那一部分？他答，哪怕涉及鬼神的那一部分——這豈不可笑？

為了給陳季鶴正名，也為了完成《陳一旦校注陳季鶴故事集》，我從陳季鶴的近百個故事中提煉出可信度最低的三個，并分別賦名——《八歲童求生龜溪山》《大饑荒求糧龜溪山》《躲陰差求命龜溪山》。這三個故事各有各的玄奇，各有各的荒謬，但無一例外，都是陳季鶴的“親身經歷”。我已經講了《躲陰差求命龜溪山》，下面我要講講另外兩個。

在講述這兩個荒謬的故事之前，我先講一段史實。如下：

陳季鶴的祖父陳荃書生于同治三年，那一年是甲子年，天京合圍，清軍攻破了南京城，太平天國運動宣告失敗。同一年，美國爆發了史波特斯凡尼亞戰役，南北戰爭進行得如火如荼。這一年是公元一八六四年，三月里，陳荃書出生于山東省東昌府的一個中醫世家。四十年后，已屆不惑之年的陳荃書名動大江南北，三次受召入宮給西太后看病，成為舉世聞名的大醫。光緒三十年，夏天，南方龜溪江沿岸發生瘟疫，死者逾十萬，百里無人煙。陳荃書聽聞后，賣了祖產，南下龜溪江，立志救萬民于瘟疫之中。后來，陳荃書來到龜溪山下，牽著一匹瘦馬，帶著兩個小徒弟，進入了人人談之色變的瘟疫營地。（我曾聽過三個版本的瘟疫營地的故事，以荃公廟廟祝張一鋤的講述最為真實可靠。此處暫且不提。）瘟疫持續了三年，陳荃書就在瘟疫營地治了三年病。三年后，瘟疫結束時，龜溪江南岸已經營建起一座初具規模的小鎮，也就是龜溪鎮。陳荃書死于民國十二年，他死后，龜溪鎮民為他刻碑造像，建廟祭祀。人們把供奉陳荃書的廟宇稱作荃公廟，這座荃公廟后來成為龜溪鎮民的朝神之所，每逢節祭，鎮民們都要聚集于此，感念陳荃書之功德，祈禱無病無災。民國二十七年，日本侵略者占領龜溪鎮，日軍長官梶井龍一把荃公廟改造成司令部，住在荃公廟后的兩進院子里。陳荃書的兒子陳丘浮為保全數千鎮民之性命，忍辱負重為日軍驅使。是年秋，鎮中青壯十三人，持自制火槍突襲日軍司令部，重傷日軍兩名，止步于荃公廟的第二道門，全體犧牲。事后，梶井龍一命鎮民集中于荃公廟前的廣場上，按十分之一的比例屠殺。陳丘浮悲怒交加，心知已無保全之理，持刀從背后襲殺梶井，不料梶井乃武道高手，身形敏捷，猝然之下，仍避過要害。陳丘浮的刀刺入梶井肺部四寸，梶井隨即拔刀，一刀砍下了他的頭。陳丘浮的頭在地上滾了十三圈，一直滾到荃公廟外的溝渠里去。襲擊和刺殺激怒了鬼子，不但陳家迎來了滅門之禍，龜溪鎮也遭遇了前所未有的危機。陳丘浮有四個兒子，除幼子早早送往龜溪山逃得一命，其余三子盡皆遇難。這個僥幸存活的孩子，就是陳季鶴。

以上這段資料有據可查，分別摘自《龜溪鎮志》和《陳荃書傳》。多年前，一位日本教授遠渡重洋來到龜溪鎮這偏僻之地，只為瞻仰陳荃書和陳丘浮的遺像與故居。據說這位教授回到日本后還寫了一本書，翔實地記述了當年發生在龜溪鎮的事情始末。這本書我沒找到，這里并未引用。續著史實，《八歲童求生龜溪山》的故事就從這里講起。

陳季鶴每講到幼年避禍逃上龜溪山，總有些傷懷悲戚，他說，上山那夜，天上掛著黃黃的月亮。風徐徐地吹，一陣涼，一陣暖。母親用被褥把他裹起來，一層壓一層，像蠶織的繭衣。他被放在一個滾燙的背膛上，后來他知道，那是張鐵腳的背膛，而張鐵腳是比火炭還要熾熱的人。初上山時，年僅四歲的他整宿整宿地哭。張鐵腳把他擁在懷里，不說話，也不打鼾，就聽著他哭，看著他流淚。張鐵腳找到一個山洞，搬石頭壘住洞口，用一張破氈布做門簾。雖然簡陋了些，好歹能擋住風和雨，也能擋住蛇蟲鼠蟻。白天，張鐵腳出去尋找食物。他就趴在洞口的大石頭上，等待張鐵腳歸來。等待中，他見過熊、狐貍、梅花鹿和比狗還大的老鼠。他從不敢和動物打交道，即使是烏鴉和麻雀，都能使他驚懼不已。張鐵腳一般都能找到食物，有時候是野雞野兔，有時候是貉子和鹿。最不濟的時候，也能帶回來一包野果或蘑菇。在山上，最難挨的是冬天。洞口風大，一堵石墻和半張破氈布，根本擋不住刀子一樣的寒風。張鐵腳帶著他搬往洞穴深處，可洞穴深處空氣不流通，兩個人晚上常會憋醒。冬天食物也匱乏，張鐵腳有時候一整天都找不到食物，下的陷阱都是空的。滿山遍野都是雪，覆蓋了動物的蹤跡。有時候兩個人只能吃老鼠。他們住的洞穴周圍有很多老鼠，多得出奇，從早到晚都能聽見老鼠的聲音。老鼠有大有小，大的和狗一樣大，眼睛像一對紅棗。實在餓極了，張鐵腳就去捉老鼠。用一條細樹枝把捉到的老鼠串起來，吊在洞穴門口。或燒或烤或煮湯，總也能熬一段時間。這樣的生活持續了四年。上山后的第四年秋天，張鐵腳外出捕獵，被一頭熊掏了腸子，拖著傷軀回到山洞的當天夜里，就一命嗚呼了。張鐵腳死后，八歲的陳季鶴只能獨自求生。他在龜溪山上又生活了四年，直到有一日偶遇上山采藥的張一鋤，才下山回到了龜溪鎮。

這個故事陳季鶴重復講過很多次，我一開始聽了還新鮮，聽多了便覺疑點多。這里我簡要提兩點。一是張鐵腳此人的存在，沒人能證實。我問過龜溪鎮的十幾位長者，除了陳季鶴和張一鋤，其他人都異口同聲，說從未聽過有個叫張鐵腳的。我還去龜溪鎮文化館查過《龜溪鎮志》，于一九〇八年至一九一八年之間出生的人中，沒有叫張鐵腳的，倒有叫張鐵腿的，可張鐵腿無兄無弟，有兒有女，并沒死在山上。據陳季鶴說，他于一九四六年回到龜溪鎮后，荃公廟前任廟祝特地為張鐵腳舉辦了盛大的祭奠儀式。這一點，《鎮志》中也未提及。二是我對故事本身的質疑。陳季鶴說他在張鐵腳死后，以八歲之幼齡在龜溪山上獨自生活了四年，這不免令人瞠目。且不說八歲的孩童能不能忍受黑暗、孤獨、恐懼，只說食物一項，憑八歲的孩童就無法解決。龜溪山上雖然沒有豺狼虎豹，但偶爾也會有黑熊出沒、毒蛇橫行。八歲的孩童，能在如此險惡的環境中活下來嗎？絕對不能。

由此可見，陳季鶴的故事假得厲害。

三

經過長期觀察和細致研究，我發現陳季鶴的故事往往越講越虛玄。他總是從有據可查的史實出發，虛構出一個天知地曉他了解的故事。如《大饑荒求糧龜溪山》這篇，故事背景似乎無可挑剔，但故事內容就假得厲害。先供一睹：

一九五九年，龜溪鎮遭遇了蝗災。蝗群從北方飛來，吃完了莊稼，就開始吃牲畜和人。千年來，蝗蟲雖兇猛，但只是蟲子，聚成了群，就有了席卷天地的威力。但蟲子終究是怕人的，人一撲，蝗蟲就飛走了。可那一年的蝗蟲不是普通的蝗蟲，它們不是食草的蟲子，而是食肉的惡魔。蝗蟲過境，龜溪鎮方圓百里一片荒蕪，半點綠色也不見。蝗災過后，又是旱災。從七月份開始，龜溪鎮一滴雨也不下。井水干涸了，龜溪江干裂了，六七月份補種的莊稼旱死了。終于，冬天到來后，大饑荒也到來了。人們像割倒的麥子，一茬茬死去。每天都有人餓死，也有人不堪饑餓而自殺。老人們為了節省糧食，自發組織起來，到龜溪江北岸去。龜溪江北岸有幾個廢棄的礦坑，深不見底，老人們就跳入礦坑求死，謂之填穴。陳季鶴說，他和所有龜溪鎮民一樣，也掙扎在生死邊緣，忍受著饑渴。他一天有二十個小時躺在床上，強迫自己睡去，因此他做了很多夢。多數時候，他會夢見大口大口吃肥肉，大瓢大瓢喝涼水。直到有一天，他夢到兩個死人。一個是陳荃書，一個是陳丘浮。陳荃書滿臉皰疹，頭發脫落了大半。陳丘浮脖子冒血，一只手拎著自己的頭。陳荃書和陳丘浮并不是來勾魂索命的，他們是來給陳季鶴指點生路的。他們異口同聲，讓陳季鶴上龜溪山去。想必讀者料想得到，故事的結局就是陳季鶴獨上龜溪山，帶回了糧食，發現了山泉，龜溪鎮度過了艱難的一九六〇年。

陳季鶴沒有講細節，我也沒有問。我知道這個故事是假的，龜溪山上沒有糧食，更沒有山泉。后來我去查過資料，三年困難時期，龜溪鎮非自然死亡人數是十四人，當時龜溪鎮的總人口是一萬兩千六百二十人。也就是說，饑荒導致九百分之一的鎮民死去，這遠遠低于當時的全國平均水平。從數據上來看，龜溪鎮受災并不算嚴重，蝗災甚至并沒有記錄在檔案上。就旱災而言，七月份到十一月份確實沒有下雨，可十一月后氣候驟冷，接連下了四五場大雪，緩解了旱情。雖然一九五九年秋季并無收成，但夏糧入庫率創出新高。這些存糧幫助龜溪鎮度過了一九六〇年的大饑荒。至于一九六一年，檔案顯示龜溪鎮并未受災。

這三個故事都提到了龜溪山。是的，在陳季鶴的故事中，龜溪山仿佛具有了神性，不只是土與石頭上披戴著草與樹，而是所有的部分凝聚成一個整體——山——有靈魂，有眼睛、耳朵和嘴巴的生命。陳季鶴口中的龜溪山，發源了浩蕩的龜溪江，哺育了美麗的龜溪鎮，生養了淳樸的龜溪鎮民。

他愛龜溪山。

我盤算過，在陳季鶴的故事里，龜溪山一共救過他七次。當他被紅衛兵吊在木梁上，用鞭子抽打到昏厥時，是龜溪山發動地震，震塌了紅衛兵的指揮部，砸死了那個姓李的紅小將，他因此得救。當他被一頭瘋牛拖著腿，疾馳在西崮口的田地里時，是龜溪山派遣了兩個獵人，準時準點出現在西崮口，精準地發射出一顆子彈，打碎了瘋牛的腦殼。同樣的，當他年幼無助，孤獨伶仃時，當他極度饑餓，走投無路時，是龜溪山救他活下來。他那么多次死里逃生，這一次逃不掉了，龜溪山沒來救他。

陳季鶴的最后一口氣一直撐到第二天晚上八點。他咽氣時，只有我陪在床前。我特意等了等，我以為在他生命的最后一刻，會有神異出現，可是沒有。我再試他的鼻息，確定他已然離世了。這時候，隔壁家的狗開始叫，引起一條街的犬吠。我以為是龜溪山來救陳季鶴了，可是沒有。我愣了大約十分鐘，才出去宣布這一消息。院子里或站或坐等了十幾口人，他們沒有哭，我也沒有。我心里在想什么？我明明是最應該哭的那個。我跟陳季鶴生活了十七年，在他死時卻不肯掉一滴眼淚。我心里在想什么？我也不知道。

四

葬禮的最后一天，荃公廟的老廟祝張一鋤前來吊唁，他比陳季鶴還大幾歲，九十多歲的高齡，沒人攙扶，只拄著一根拐杖。他對著陳季鶴的棺材鞠躬，臉上沒有悲戚，只有淡淡的欣喜。一句話沒說，轉頭走了。我想了半天，走出去找他。他獨坐在宴廳的角落里，看見我出來，朝我招招手。我已經不大記得張一鋤的樣子了，十年前，陳季鶴經常帶我去荃公廟找張一鋤，有時候只是坐坐，有時候就小酌幾杯。張一鋤比陳季鶴年長近十歲，他竟然還如此康健。

我在張一鋤身邊坐下，掏出筆和紙。他說，小子，你是陳季鶴的孫子，我記得你。我說是。他瞇著眼打量我手中的紙筆，問，你拿紙筆干什么？我說，我想和您聊聊，順帶一記。他問，聊什么？我說，聊聊我爺爺陳季鶴。張一鋤點點頭，他說，陳季鶴和我有七十四年的交情，我遇見他那年，他才十二歲，是我在龜溪山上找見他，并把他帶到龜溪鎮上來的。我聽完一愣，半晌沒說話。張一鋤接著說，陳季鶴的故事我都知道，如果你想問的是這個，那就只管問。日后若是有機會，寫出來也很不錯。我說我正抱有這樣的想法，且已整理了近百篇文字，即將形成初稿，期望日后編成一冊，付梓出版。張一鋤聽完后，滿意地點點頭，示意我進入正題。

他知道我要問的是什么，或許早已準備好怎樣答我。于是我問起民國二十七年，陳丘浮刺殺日軍軍官梶井龍一的事。張一鋤聽了點點頭，他想了一會兒，用很低沉的聲音說，民國二十七年，日本鬼子從龜溪江下游乘船而來，那一年我十三歲，鬼子上岸時，我正在江邊洗我弟弟的土褲子，目睹了日本人踏上龜溪鎮的土地。日軍大約有四十人，裝備精良，有兩挺機關槍和一門火炮。陳丘浮是龜溪鎮的鎮長，他和鎮上的長者一起去見鬼子的首領梶井龍一。我只知道，鬼子到來后的最初七個月里，陳丘浮成了鬼子的代言人，征繳糧食、錢款，并把招攬來的妓女送到鬼子營地去。正是在陳丘浮的周旋下，七個月鬼子沒殺一個人，也沒玷污一個良家婦女。直到那一年秋天，幾個熱血的青年人，包括我的大哥張一耙，決定用武力驅逐日寇，他們籌謀許久，在一個深夜襲擊了鬼子營地。結果你也知道，青年們全部犧牲，鬼子首領梶井龍一決定屠殺龜溪鎮民。在荃公廟前的廣場上，陳丘浮刺殺梶井不成，全家罹難，只有陳季鶴被仆人背上龜溪山，活了下來。我問，鎮民們怎么樣了？真被鬼子殺了？張一鋤點點頭，他說，鬼子挨家挨戶搜人，十個人里挑倆，然后把挑選出的人集中起來，用機關槍射殺，尸體一律扔進龜溪江去。那時的龜溪江水有一半是血，后來，龜溪江中生養出一種人面魚，我撈上來過一條，長得像我二叔。張一鋤陷入回憶之中，我們沉默了半晌。等到他緩過勁來，我問，陳季鶴上了龜溪山，此后怎么樣呢？張一鋤說，背陳季鶴上山的仆人叫張鐵腳，因為特別能走，所以叫鐵腳。發生過刺殺事件之后，鬼子越發殘暴。接替陳丘浮做鎮長的是個徹頭徹尾的大漢奸，他不但把自己的女兒送給梶井龍一睡，還把鎮上的黃花閨女送到鬼子營地去。一年之后，我親手把他殺了。用刀子割了他的蛋，綁起來沉到江里去。我要說的是，在這個漢奸的監視下，即使張鐵腳下山來尋求幫助，人們也無法幫助他。張鐵腳和陳季鶴，只能靠山吃山。幸好，山上有野果樹和板栗樹，還有野雞野兔、貉子野鹿之類，張鐵腳沒死之前，他們不至于餓死。我說，可張鐵腳死了。張一鋤點點頭，張鐵腳的確死了，我聽陳季鶴說起過，張鐵腳被熊瞎子掏了腸子，當天夜里就一命嗚呼了。后來，陳季鶴吃完囤積的食物，就走出山洞，摘野果子，拔野菜，最常吃的是老鼠，有時候也吃一種白胖的大蟲子。張鐵腳的尸體在山洞中腐爛，可陳季鶴搬不動，也不想搬出去。他覺得有張鐵腳的尸體在，晚上睡覺就安心些。張鐵腳死了四年后，大約是一九四六年，我上山采藥，遇見了陳季鶴，就帶著他下了山。張一鋤說，陳季鶴下山時，背著一個破爛包裹，我以為里面是什么祖傳的寶貝，可他打開給我看，里面竟是一顆頭骨。那是張鐵腳的頭骨，陪伴了陳季鶴四年多。

張一鋤的敘述滔滔不絕，并不給我插話的機會。他講完一段，并不歇息，又接著說，陳季鶴下山時，大約十二歲，眼睛里有兇光，但身上并沒有太多泥垢。他身上披著破布條，腰上圍著一塊鹿皮。我把他帶到鎮上，交給荃公廟的老廟祝。后來，他就跟著老廟祝生活，一直長到二十多歲。他是五七年結的婚，我記得清清楚楚，因為那一年老廟祝死了，我被推舉出來，管理荃公廟。陳季鶴在荃公廟擺喜宴，分別對著荃公的塑像、丘浮先生和老廟祝的靈位磕頭。再后來，就到了一九五九年，大災之年，龜溪鎮餓死了不少人。我說，這個故事我聽過，我爺爺說，那一年發蝗災，后又發旱災，萬般無奈之下，他上龜溪山找尋糧食，解決了龜溪鎮的災情。張一鋤點點頭，緩緩說，一九五九己亥年，農歷五月中旬，我心生預感，登上荃公廟后的戲臺，遠遠望見北方有一片黑云，迅速向龜溪鎮飄來。那黑云變幻著形狀，一會兒像豬，一會兒像狗，最終越飄越近，呼啦一下涌進龜溪鎮。等我反應過來，蝗群已經飛到了鎮外的田地里。我敲鐘示警，大聲呼喊，讓鎮民們都去捕殺蝗蟲，保衛農田。可那些蝗蟲不是普通的蝗蟲，它們個頭賽麻雀，嘴巴像刀子，沒人來還只吃莊稼，人來了就吃人。我親眼看見，一個小型的蝗群把人包裹住，飛到天上去，再把人扔下來，摔死的人就成了蝗蟲的美餐。人們也顧不得保衛莊稼，抱頭鼠竄，全躲在屋子里不敢出來。有膽大的青年人，用汽油、火把、烈酒去燒，可被燒著的蝗蟲就像火焰彈，發瘋似的投入龜溪鎮的民居之中。于是乎，蝗災和火災同時發生了。蝗群來得快，去得也快。傍晚時，龜溪鎮方圓十里內已經見不到一點綠色，連種在墻頭上的仙人掌都被啃食殆盡。蝗群過境后，我們把死者的白骨收斂起來，一把火燒了。陳季鶴當時就負責撿白骨，他一晚上來回十三趟，撿了十二具半白骨。我負責點火。那些剛死不久的白骨里似乎還夾雜著魂靈，火一燒，白骨就不住地顫抖，并發出微弱的哀鳴。燒到一半，火焰里飄出藍色的花，像蓮花，一朵朵都很小，往四面八方飄。我怕這東西引燃房屋，就用撈魚的網子滿院子撲。我把撲下來的花放在手里，涼涼的，像冰。可沒等我看仔細，這些藍色的花朵就消散了。我問，蝗災過后，什么時候發的旱災？張一鋤越說越精神，并不休息，只稍微想了想，接著說。龜溪鎮最后一場雨下在七月十五，那天是鬼節，一般來說，鬼節都愛下雨，那天也不例外，綿綿細雨下了一天一夜。從七月十六開始，龜溪鎮有十一個月滴雨未下。因為蝗災，春天種下的糧食顆粒無收。六七月份，鎮民們補種了蕎麥、玉米和大豆，最初，天不下雨，還有龜溪江可供灌溉。可一連三個月不下雨，龜溪江也干涸了。鎮民們從龜溪江里撿來死魚，腌制晾曬，又在各地打井，希望找到水源。可龜溪鎮的水仿佛都到天上去了，井打到百米深，挖上來的土還是干的。于是龜溪鎮的人們意識到，旱災來了。沒有水，六七月種下的糧食自然枯死了。趕巧的是，前兩年鬧鼠災，老鼠從田里、從糧倉里偷糧食，因此那兩年的存糧很少。人們吃完了存糧，就開始往外遷徙。有人往北走，有人往南走。可無論走向哪里，最終又都回到了龜溪鎮。因為這一年，龜溪鎮方圓幾百里都遭遇了旱災。那一年過了春節，鎮上已經開始有人餓死。為了節省糧食，老人們結伴而行，相約赴死。沒有糧食，自然要殺家畜。鎮上的豬是最早殺光的，吃完豬開始吃雞鴨，吃完雞鴨吃牛羊，吃完牛羊吃騾馬，吃完騾馬吃貓狗，吃完貓狗實在沒什么可吃的，就掘地三尺找老鼠，荃公廟院子里有個大老鼠洞，里面的老鼠比貓還大，人們把老鼠扔進大鍋里煮熟，連皮帶肉吃掉。比缺糧更迫在眉睫的是缺水，井都干涸了，各家水窖里的水也所剩無幾。我和陳季鶴曾跑到百里外的白云湖去，沒找見湖，只找見干裂的沙地。有人想起光緒三十年的大瘟疫，那時的人們也是半個屁股坐在死亡邊上，前半夜睡覺，后半夜說不定就死了。大瘟疫被陳荃書解決了，五十年后，大饑荒注定得由陳季鶴解決。我問，我爺爺怎么解決的？他不是孫悟空，變不出米山面山，也使喚不了老龍王，糧食和水從哪兒來？張一鋤吊起白眉毛，搖頭晃腦，顯得很愉快。他說，陳季鶴不是神仙，當然變不來糧食和水，他是人，得按人的方法做事。據我所知，一九六〇年二月初，陳季鶴做過一個夢。我說，這我知道，據說是我高祖父和曾祖父一起來托夢，給我爺爺指路。張一鋤點點頭，沒錯，陳季鶴也是這樣對我說。他說，他的父祖來托夢，告訴他龜溪山上有糧食，還有泉水，他應該上龜溪山。于是他決定上山，宜早不宜遲。他用棉布包起十只老鼠，第二天一早便出發了。陳季鶴走了二十天，第二十一天清晨，他扛著一個麻袋回來，麻袋里裝的是發霉的糧食。他對前來迎接他的鎮民說，龜溪山上有個山洞，洞里堆滿發霉的糧食，有小麥、玉米和黃豆，山一樣高，足夠大家吃一年。他還說，山上有一口泉，泉水甘甜，可以挖一條渠引下來，解決飲水的問題。經過商議，鎮上派出五十名小伙子，跟著陳季鶴上山運糧。他們來回十幾趟，運來四十三車糧食。這些糧食雖然發了霉，但大家吃起來比新糧還香。鎮民們吃飽了飯，也有力氣干活。他們修了一條渠，把泉水引到山腳，每天派人用地排車運水，雖然糧食和水仍然不夠，但至少不再有人餓死。后來我問過陳季鶴，他說他也不知道哪里有糧食，上山后，只是在山里盲目地轉來轉去，一天吃一只老鼠，十天后，吃完了老鼠，他就忍饑挨餓。餓到第三天，他已經沒力氣走動，只能躺在一處樹叢里，等待死亡。這時候，他看到一只老鼠從腳邊爬過去，老鼠嘴里還叼著半截玉米。他使出全身的力氣，一把抓住老鼠，先一口咬下老鼠的頭，喝完血，才開始吃老鼠的身子。吃完老鼠，他還是很餓，就把那半截玉米給吃了。此后，陳季鶴就躲在這個樹叢里等待老鼠上門，老鼠從不爽約，每天都從這里經過，嘴巴里總叼著點什么。待到第五天，陳季鶴吃了很多老鼠，覺得肚子很滿足了，才開始思考，老鼠從哪兒來，要往哪兒去呢？這一天他沒吃老鼠，而是跟著老鼠走，最終發現了那個堆滿糧食的山洞。

宴廳開了燈。外面天已經黑了。

我說，前段時間，我爺爺講了一個故事。他六十歲那年，在荃公廟的大殿外，見到了陳荃書和陳丘浮的鬼魂。兩個鬼魂告訴他，他陽壽將盡，閻王爺派遣牛頭馬面來拿他，想要活命，就得上龜溪山躲躲。他在龜溪山上躲了三個月，整九十天，才活了下來。張一鋤聽完，臉色罕見地沉下來。想了半天，還是不住搖頭。他說，這個事情，我不清楚。興許是他沒對我講過，興許是他講過而我忘了。我點點頭，打算就此結束。可張一鋤突然對我說，陳季鶴六十歲那年，確實死過一次，沒死透，后來又活過來了。我頓時來了精神，忙問怎么回事。張一鋤嘆一口氣，說，那不是一件光彩事，本來我打算把這個故事爛在肚子里，誰也不告訴，但陳季鶴死了，你又是他的孫子，我就破例講給你聽。他說，你奶奶不到五十歲就死了。你沒見過，自然不曉得。你奶奶是龜溪鎮最賢惠的女人，能吃苦，能下力，天大的委屈也能忍著。多虧你奶奶，鬧運動的時候，陳季鶴才沒被人打死，可惜她得了癌癥，早早死了。這里就不說了，重點說陳季鶴。陳季鶴做了十幾年鰥夫，孩子們長大成人后，分散在天南海北，他就不免感到孤獨。在孤獨寂寞之中，陳季鶴愛上一個寡婦。那個寡婦姓李，比陳季鶴小二十歲，長得瘦小，干巴巴像根蘿卜。陳季鶴喜歡她，還像年輕人一樣，送錢送花送衣裳，送米送油送豬肉。寡婦家的，日子苦，擋不住陳季鶴的熱情，很快和他在一起了。李寡婦有個孩子，十幾歲，在縣里讀高中，一個月回一次家。有一次孩子回家來，看到陳季鶴和母親分外親近，不由生疑。加上鄰居的閑言碎語，這孩子又羞又怒，昏了頭，用一把尖刀，把陳季鶴攮了。不知是攮了十三刀還是十四刀，反正陳季鶴倒在地上，血流了一地，從門前流到巷口，又流進溝渠里。說來也怪，陳季鶴被攮，我心口也疼。當時我在家里睡覺，有一種強烈的預感，那就是陳季鶴要完蛋。等我趕到現場，救護車已經把陳季鶴拉走了。走之前大夫又是嘆氣又是搖頭，被攮成這樣子，活下來的概率不大。我問，攮我爺爺的那小子呢？張一鋤說，不知道，那小子一直沒露面，或許跑了，或許藏起來了。那時沒人關注他，都在關注陳季鶴的傷勢。你知道陳季鶴是龜溪鎮的名人吧？沒有人不認識陳季鶴。陳季鶴當然沒死成，在監護室躺了三個月，出院時瘦了四五圈。陳季鶴能活下來，真是個奇跡。他的五臟六腑都有刀傷，可都不致命。搶救的大夫后來說，這種傷情的病人一般撐不到醫院，可陳季鶴不但撐到了醫院，還撐過了鬼門關，一直撐到八十六歲才死。不得不說，陳季鶴是有大運氣的人。陳季鶴出院后，首先做的一件事，就是澄清兇手并非李寡婦的兒子。他說襲擊他的人是一名禿頭壯漢，一米九高，走路沒聲。李寡婦的兒子被無罪釋放。后來人們都猜測，如此大恩，李寡婦怕是得以身相許。可李寡婦很快搬走了，再沒回來過。張一鋤講到這，長舒一口氣。他搖著頭，身子縮成一小個。他說，講了這么多，你也該聽明白了。你爺爺這輩子在鬼門關走了好幾趟，都沒死成。這回他躺在棺材里，應該是真死了。要不是我親眼看到他被推到火化爐里，心里怕還要存疑，這老王八蛋是不是又躲到龜溪山上去了呢？也很好，他死后，下一個就該我了。張一鋤站起身來，拄著藤杖往門外走。我想送送他，可看到他瘦小的背影，又害怕了。他臨出宴廳時愣了愣，回頭問我，你小子要寫的那本書，叫什么名字？我本想答說《陳一旦校注陳季鶴故事集》的，可想了想，鬼使神差說了另外一個名字。《他和山的故事》，我說。張一鋤點點頭，沒再說話，蹣跚著走出宴廳，隱沒到黑暗里去。我不想進靈堂了，我得回家。

回到家，我直奔陳季鶴的臥房。打開書桌抽屜，那本筆記果然在。不大的本子，二指厚，包著書皮，看起來有年頭了。翻開來，夾著幾張照片。有一張全家福，拍攝時間較早，里面沒我。有一張黑白的結婚照，這張我見過，放大版就掛在客廳墻上。還有一張比較稀奇，照片里是一個大山洞，陳季鶴面無表情地站在洞穴中央，伸出右手指向身后。他身后是一條甬道，黑黢黢看不清楚。我翻開筆記，從第一頁開始看。筆記是從一九七九年開始寫的，基本一個月寫兩三次，一次寫半頁。陳季鶴的字跡很丑，寫得也很簡略。我快速翻到一九九四年，這一年寫得比較多，每一篇都會提到一個名字——李應倩——這應該就是張一鋤口中的李寡婦。一九九四年十一月六日，他寫了一篇長的，四頁半，通篇胡言亂語，歸結起來，就是打算告知兒子們，自己要結婚。這一篇往后，三四個月沒寫。直到一九九五年二月二十一日，才寫下一篇短的。短得嚇人，只有五個字：我死而復生。

【責任編輯 趙斐虹】