長 歌

一

在業內，楊玫瑰是靠把死人哭活這事兒揚名在外的。

只不過這個業界，說起來不大好聽——哭喪界，說白了就是哭靈。對，楊玫瑰是專門替人哭靈的。說好聽點兒，叫職業哭喪人，不好聽的，就是臨時給人當個孝子賢孫，披麻裹素，在鑼鼓喧天的葬禮上號哭一番，搞完氣氛，拿錢走人。

那天是在荷花鎮，嚴格說來，那不算真正的哭靈，而是奔喪。死者是個年過八旬的老婦，頭天晚上十點咽氣，滿堂兒孫兩排站列，目送老太太壽終正寢。唯一不足的，是老人閨女不在跟前。村里人說，那個算不上遠嫁，卻十多年都沒回過娘家的女兒，得知老母病重，只往大哥卡上打了兩千塊錢，多余的話，一句沒有。

楊玫瑰本來不想接這個活兒。哪有親媽死了都不露面兒的。但女人出價高，老謝說，拿下這個活兒，等于把后面的生意都搞定了。旁邊，做直播的閨女也嘟嘟囔囔：哭靈就是哭靈，挑來挑去還不都是個哭。老謝是“謝孝堂”殯葬公司的經理，楊玫瑰長期跟他合作。閨女萌萌做的是吃播，粉絲少，目前正處于砸錢階段。楊玫瑰略一琢磨，就去了。

奔喪儀式從“哭街”開始。那天下著小雪，凜冽的北風卷著雪沫，東一撮，西一撮，整個村莊像披了張斑斕的毛毯。楊玫瑰一身重孝，左手扶墻，右手掩面，嘴里凄凄哀哀唱著《哭娘經》：正月里來正月正，我娘辛苦把兒生，我來訴訴娘的苦，十磨九難到如今……身后，幾個看熱鬧的小孩一邊朝她扔土坷垃，一邊吐著唾沫：呸！假閨女！呸！假閨女！楊玫瑰目光呆滯，無動于衷，好像完全被悲傷吞沒了。

老太太停靈在長子家，大門口已經貼了喪榜，掛了麻繩穿引的白幡。楊玫瑰由村外一路哭將過來，到門口已經披頭散發。幾個女眷從院里走出，攙了她進去。假閨女淚眼迷蒙，停下腳步，運了口丹田之氣，長號一聲：娘哎——

然后跌跌撞撞，直奔靈堂。

靈堂設在正屋。死者已經小殮完畢，頭北腳南，停在一扇榆木門板上。楊玫瑰邁過青石門檻，一頭撲在老人靈前。奇跡就是在那一刻發生的，隨著楊玫瑰撕心裂肺的一聲號哭，臉蒙草紙的老人身子一抖，嘴里忽忽悠悠吐口長氣。緊接著，喉嚨里傳來“咕嚕”一聲，老人顫顫巍巍抬起右手，揭掉了蒙在臉上的黃表紙。

“詐尸了！”

人群“嗷”一下，一哄而散。混亂中，有人打翻了供品，有人碰倒了長明燈，有人踢碎了香火盆，沒燃盡的紙錢揚在半空中，火苗“轟”地躥出老高。人們跑的跑、逃的逃，偌大個靈堂瞬間空空蕩蕩，只剩楊玫瑰一個人杵在地上，目瞪口呆。

接下來的情節，回想起來，連楊玫瑰自己都不敢相信。掀掉了蒙臉紙的老人仍然兩眼緊閉，正當楊玫瑰以為她再度死掉了的時候，老太太頭一歪，“噗”一聲從嘴里吐出個鋼镚兒。騰出嘴來的老人這才睜開眼睛，口齒清楚地對楊玫瑰說：“水，喝水！”

時間已經過去了五分鐘，門外不時有人探頭進來，虛虛地瞟一眼，又跑掉了。楊玫瑰找了杯水，把老人扶起來。老太太吸溜吸溜喝水的聲音，在空曠的靈堂里被無限放大著。楊玫瑰頭皮發麻，脊梁骨上冷汗直冒，像爬了無數只螞蟻。

兩分鐘后，一個五十多歲的瘸腿男人闖進來，手里端著黏糊糊的一盆黑血。男人說大妹子你讓開，我媽這是詐尸了。楊玫瑰示意他別說話：“噓——還能喝水呢！”男人身后，一個滿臉雀斑的女人手持桃木劍，最初還兩股戰戰，待老太太幾口熱水下肚，臉上稍顯人色，女人驚悸的目光便開始迅速聚焦，先是像淬了火，再往后，又淬了毒。

“跟她啰唆什么！”女人奪過血盆，一巴掌將男人推了個趔趄。

一盆溫熱的液體兜頭潑了過來，生腥、黏膩，帶著股濃濃的騷味兒。楊玫瑰下意識地橫過肩膀，將老太太一把摟住。她被黑血嗆了一口，一邊胡亂抹著臉，一邊聲嘶力竭地喊，干嗎呀你們，人還活著呢！沒人聽她說話。雀斑女人的桃木劍隨后便砍了過來。楊玫瑰本能地弓起身，護住老人。GRu4M8sMg3m0q3bb897F6g==門口看熱鬧的人越來越多，混亂中有人喊了一嗓子：“都住手，再鬧——再鬧我就報警了！”

是老謝。最初，一直在院子里轉悠的老謝沒注意這邊的動靜。喪事準備得還算周全，東廂房外，管事兒的已經攤開了賬簿，臨時租來的桌椅板凳也陸續到位。西墻根下，花圈、挽幛跟紙扎堆成了小山，一副足三五的松木棺材露著白茬兒。老謝滿腦子琢磨的，都是自己的戲臺子往哪兒搭。他還沒跟主家面談，就已經把握十足。

楊玫瑰是被老謝半拖半抱弄出去的。老人靠在一只黑布筒枕上，眼底已經有了一抹亮色。楊玫瑰被狗血淋蒙了頭，一邊在老謝懷里撲騰，一邊粗聲惡氣地咒罵：“她都活過來了，她都活過來了！她要是再有事兒我就報警，我跟你們沒完——”

雀斑女人被楊玫瑰突然的爆發嚇了一跳，口不擇言地回了句：“你沒完——你誰啊，真當自個兒是親閨女呀！”人群一陣哄笑，也不知道在笑誰。女人訕訕地閉了嘴，嫌不過癮，又轉頭“呸”了一口。老謝往外拖楊玫瑰的姿勢像拖了條死狗：“姑奶奶，咱是假的、假的、假的。咱是來掙錢的，不是來拼命的……”

錢沒賺到，狗血倒在楊玫瑰頭上結了痂。老謝說，這個管事兒的也是個二貨，詐尸潑什么狗血，應該抹鍋底灰嘛，請靈、下茅、銀針灌頂，要不就干脆捉只活公雞來，公雞是引魂的，老太太明顯是有牽掛，舍不得上路嘛！他一邊扭著楊玫瑰，一邊把熱烘烘的手往她腰里探。楊玫瑰停下腳步，一巴掌打掉那只循序漸進的爪子：“我說多少遍了，不是詐尸，老太太沒死——她要是再死了我就報警，我跟他們沒完！”

老謝抽回手，哄小孩似的看著她：“行行，不是詐尸。那咱也別詐尸了好不？”

二

楊玫瑰由此聲名鵲起。

請人哭靈的多屬于老喪，民間叫“喜喪”。“喜喪”人家出殯，一般都在門口搭個戲臺，演地方劇、唱流行曲、扭二人轉，耍雜獻藝輪番上場，總之越熱鬧越好。

楊玫瑰以哭靈出名，最擅長的，卻是唱曲兒。別人唱《小寡婦上墳》，唱《十八摸》，唱《大姑娘美大姑娘浪》。她唱 《童年》，唱 《信天游》，唱《燭光里的媽媽》。像給悲愴的大河匯入了一股暖流，現場逐漸安靜。人們隨著歌聲緬懷童年，追憶青春，感嘆時光飛逝、風刀霜劍，最后落腳在逝者身上，葬禮由此達到高潮。

但老謝不愛聽這些。老謝說，那么酸唧唧文縐縐，多不過癮——知道啥叫百姓不？草民百姓，你得葷的素的一塊兒上。楊玫瑰橫他一眼：不知道。掉頭走開了。

第二天的哭靈現場，更是人山人海，楊玫瑰化著“哭妝”，吊足了嗓子，開腔便是天崩地裂、萬馬齊喑，連過路行人都忍不住濕了眼眶。有人問：咦，死人怎么還沒活過來？旁邊馬上有人回他：嘁，死人活轉來，那也是不肖子孫氣的！楊玫瑰捶胸頓足、悲悲切切，渾事不知，直到亡者入土、親者謝孝、幫忙的四下散去，方才悠悠醒轉過來。

老謝經常罵她：“別人拿嘴巴哭，你是拿命在哭啊！”

“謝孝堂”生意好了以后，老謝想給楊玫瑰提高出場費，被她拒絕了。從前日子拮據，楊玫瑰沒少得老謝接濟，那些比雪中送炭還要及時的幫助，雖然目的不大純潔，卻實實在在解了她的圍。楊玫瑰不想欠他太多。但老謝理解不到這一層，老謝永遠像張狗皮膏藥，不管什么場合，只要有機會，便“叭”一下貼過來，揭都揭不掉。

比如今天。今天老謝來給她送錢，手上拎了幾只螃蟹。不等楊玫瑰開口，閨女萌萌就從屋里跳了出來：“呀，愛爾蘭進口面包蟹，叔叔你真好！”

萌萌踮起腳尖，“啵”一下沖老謝臉上啄了一口。

萌萌正在直播，整個人弄得鬼一樣，粉面，朱唇，藍眼線，鼻管兩邊畫著幾道嶙峋的陰影，鎖骨那兒也是。老謝嚇了一跳。楊玫瑰說，這叫網紅妝，顯瘦，隨即拎著面包蟹進了廚房。說起來，萌萌應該是吃播界里最寒酸的，又沒錢又需要吸粉兒的時候，連蟑螂螞蚱都吃過，有一回還弄了幾只壁虎，嚇得楊玫瑰哇哇大叫。

楊玫瑰身材修長，五官秀麗，當代課老師那會兒，也算學校里的一枝花。這樣好的基因，閨女卻一點兒都沒繼承。萌萌長得像她爸，尤其一副五短身材，肩寬背厚、腿粗腰圓，一對沉甸甸的乳房垂在肚皮上，像垂著兩個布口袋。

按理說，先天不濟，后天應該發憤圖強才對，但所有正常的邏輯，到萌萌這兒，都不管用了。萌萌屬于純感官動物，美景美食美色、迪廳網吧手游、各種派對各種戀愛，各種折騰。換言之，對于一切新鮮事物，萌萌都有著極致的好奇心和無度的占有欲。肯德基剛入駐小城時，萌萌一次能吃四個漢堡。CoCo奶茶，一口氣喝兩杯。她的松垮垮的書包里，永遠塞滿了薯片、辣條、鍋巴、瓜子、蘭花豆、火腿腸，地攤上廉價的唇膏、眼影、腮紅，亮晶晶的指甲油，帶羽毛的小發夾，五顏六色的玻璃手鏈。

談戀愛這事，萌萌更是沒什么底線。男的就行，有錢更好，有錢能陪她玩是好上加好。沒錢的話，生活費里擠點兒，從她媽手里騙點兒，日子也能混下去。楊玫瑰曾連續跟蹤閨女半個月。那陣子，萌萌跟一個黃毛小子混在一起，游戲廳外，黃毛說了句什么，楊玫瑰聽不見，但見萌萌偏過頭，母雞一樣在黃毛臉上啄了一口，就像今天啄老謝一樣。

黃毛細腳伶仃，像只沒發育好的小公雞。楊玫瑰氣得渾身發抖，掄圓手臂沖上去，照著黃毛臉上就是一巴掌。但是沒用，打走了一只，第二只接踵而來，還有第三只，第四只……直到高三，萌萌嘟出去的嘴巴逐漸帶了肉欲，學校一紙處分，把她給開除了。

面包蟹煮出來，熱騰騰黃澄澄地誘人。萌萌已經吃了五斤肥肉，旁邊還放著兩只烤鴨。手機架立在不遠處，呈俯角狀態，萌萌滿嘴流油，正沖著鏡頭做剪刀手：哇，今天麻麻煮了面包蟹吔，麻麻最疼我了！老謝嚇得一激靈，以為她又要沖過來，照著楊玫瑰親上一口。但是沒有，接過面包蟹的萌萌像個俏皮的小公主，自顧對著鏡頭，搔首弄姿去了。

老謝跟屁蟲一樣尾隨楊玫瑰，每走一步就問一句：“你吃啥？”

“萌萌剩下的。”楊玫瑰說，“別看她擺那么多，其實吃不完，招攬人呢！”

萌萌今晚漲了四百多個粉絲，下播后興奮地跟楊玫瑰炫耀，媽你知道這得刷多少禮物嗎，去大網紅直播間的話，沒五千塊擺不平的！她被一大堆亂七八糟的東西頂著喉嚨，邊打嗝邊沖向廁所，門都沒關，便趴在馬桶上哇哇吐起來。

關了直播的現場一片狼藉，烤鴨啃了一半，蟹腿里的肉也沒擇干凈。楊玫瑰把剩下的東西攏到一起，拿抹布擦掉桌上的湯湯水水。一直圍著她轉圈兒的老謝突然爆發了：“叫她自己擦。”他嘩一下搶過抹布，扔在一邊，“咱去吃牛排、喝紅酒、聽音樂會！”

楊玫瑰甩開老謝：“瘋了吧你！”

萌萌不明就里，扒著門框探出頭來：“對呀叔叔，帶我媽去吃點兒好的——誰像她那么實誠啊，還真哭。”轉頭吐了兩口，又補充一句，“我爸死她都沒那么哭過！”

三

萌萌爸死在兩年前，具體說，離楊玫瑰捉奸在床只有三個月。

兩年零三個月之前，萌萌爸還像一只發情的種馬，活得熱氣騰騰。床上的女人豐滿壯碩，腰間肥肉顫顫巍巍，別的女人是玉體橫陳，她橫在那兒，像一只煺了毛的白皮豬。面對窈窕有致的女主人，胖女人驚慌之余也不免疑惑：偷腥偷腥，都是色迷心竅，怎么身邊這男人，越偷越不濟了？女人羞愧地拿被角蒙住了臉。

萌萌爸不急不忙，一邊穿衣服，一邊不耐煩地乜斜著雙眼。自從十年前，代課老師楊玫瑰被學校辭了，男人的眼睛就固定成了這個角度。十年里，楊玫瑰做過保姆、廚子、服務員、清潔工，擺過地攤，賣過白薯，每換一次工作，男人的眼睛就斜掉一寸。直到后來，楊玫瑰開始給人哭靈，那做丈夫的，就連老婆的手都懶得碰了。

飯也不吃她做的。萌萌爸說，楊玫瑰炒的菜里，有一股香灰味兒。

三個月后，男人卻不得不躺進了他討厭的香灰里。肝癌，發現就是晚期。楊玫瑰還沒來得及提出離婚，便轉過頭跑去救人。她確實沒怎么哭，包括他最后撒手人寰，倒不是有多恨，而是被生命的脆弱驚呆了。瀕死的男人歇斯底里，時而如惡魔附體，用世上最惡毒的語言咒罵她，時而如柔弱嬰孩，用人間最純凈的目光，寸步不離地籠罩她、哀求她。楊玫瑰受不了，她寧愿時光倒流，擰開家門，看見的還是一對熱氣騰騰的狗男女。

生命到底是什么？大到理想、信念、希望，小到恩仇、名利、悲歡，都靠一口氣撐著。萌萌爸最后那一口氣，是在她懷里咽掉的，輕輕的，“咔咯”一聲，像秋風掃落葉，塵歸塵，土歸土。胖女人也沒有像電影里那樣，只圖一時歡愛，而是有情有義地來了三次。她最初徘徊在樓道里，不敢露面。直到某天，楊玫瑰嘩啦一下打開房門，面無表情地跟她說：進來吧！他們在楊玫瑰眼皮底下互訴衷腸，好像還說到了來生。女人送了男人一條瑪瑙小魚。楊玫瑰不懂其中含義，是說她像一條活潑的小魚，還是紀念他們這段魚水之情？

楊玫瑰把小魚掛在男人脖子上，一起推進了火化爐。

在醫院照顧男人時，楊玫瑰結識了幾個病人家屬，有忙不開的，她都盡量給人搭把手。萌萌爸的喪事剛辦完，其中一個便打電話過來，問能不能繼續幫著照顧病人：“工錢好說，主要是大姐您這個人，靠得住。”楊玫瑰就這樣開始了她的護工生涯。出殯儀式都在上午，哭完靈卸完妝，到家不過十一點左右，照顧病人的活兒就安排在下午。

楊玫瑰和老謝就是在醫院認識的。那段時間她正照顧一個退休教授，秋冬換季，老人肺心病復發，搶救了好幾次。老謝天天逡巡在門口，扒著門縫往里看。楊玫瑰心煩，有一回便故意端了尿盆，猛地推開房門，跟外面的偷窺者撞了個滿懷。

黃亮亮的尿湯一滴不剩，全部潑在老謝身上。楊玫瑰憋著笑，身后的老人卻開了腔。老人說，櫥柜里有套中山裝，趕緊給人換上。老謝好色，尿水還在順著褲管往下淌，人已經兩眼發亮，上下左右，拿眼角余光將面前風韻猶存的小徐娘，撫摸了一遍。

挺括的中山裝穿在老謝身上，不倫不類。老教授卻說，多好啊，健康真好。老人是教哲學的，研究了一輩子唯物主義，ICU幾進幾出，早就看淡了生死。“所以說，再偉大的思想也得有個載體，對不對？”老人指著手足無措的老謝，幽默地說，“肉體一旦罷工，多有趣的靈魂都得完蛋，比如我。”

老人寡居十年，兩個兒子都在國外，唯一的小女兒是一家科研單位負責人，一年到頭見不著個影兒。楊玫瑰差點兒撲過去，捂住老人的嘴。

從前聊到這個話題，老人也跟她講過，宇宙萬物向死而生，關于死亡，西方哲學觀點之一就是超越。這跟中國古代道家的態度不謀而合。比如莊子的“齊生死”，“無古今而后能入于不死不生”。老教授說，生的意義僅指可能性的發生，死亡卻是最本己的、無可逾越的、確知但又不確定的可能性。人類文明尊重每一個可能。所以說，從某種意義上講，哲學其實是在教人分身術，教你肉體善待生命，教你理性直面死亡。

楊玫瑰似懂非懂地點著頭。自從跨入哭喪界，她的生活便一片晦暗，沒人這樣分明地告訴過她，生和死一樣隆重，死和生一樣絢爛，更沒人愿意跟她表達，作為生命的載體，你是應該被善待的，你天生應該善待他人。

半個月后，老教授去世之前，天南海北的兒女終于齊聚一堂，聽老人留遺囑：不設靈堂，不辦喪事，不舉行遺體告別儀式，穿中山裝，火化，海葬，不留骨灰。他拉著楊玫瑰的手，微弱地問：“小白老師，你愿意……送我一程嗎？”

老人枯黃的臉上泛著一層亮色，澄凈、坦然，如嬰兒般圣潔，把立在旁邊的老謝看呆了。那段時間，雖然明知無利可圖，老謝還是經常過來溜達一圈兒，名為看望老人，眼珠卻賊溜溜圍著楊玫瑰打轉兒。他實在搞不懂，眼前這個風姿綽約的小娘們兒，緣何對一個行將就木的老頭兒那么好，對他一個精壯生猛的大活人，卻視而不見。

葬禮那天，海面上長風浩蕩，楊玫瑰扶著船舷，一聲不發。這是跟萌萌爸截然不同的死亡，莊嚴、含蓄、體面、內斂，任何形式的悲鳴都是對亡靈的驚擾。

四

送走老人，老謝開始慫恿楊玫瑰給他介紹客戶。

在醫院，護工做“黃牛”，給殯葬公司拉活兒是普遍現象。楊玫瑰不是不想賺錢，她只是不喜歡老謝恨不得天下人都死光的那副嘴臉。但老謝說，我又不是閻王爺，生死簿勾到誰誰就完蛋，這些生意，你不搶也有別人搶。下個月，縣殯儀館就托管給臺商了，知道不？除了火化，其他都是一條龍服務，那才是實打實的一步一個坑！

老謝的公司還不成規模，本地殯葬市場卻早已風云變幻。去年，一家名為“彼岸集團”的臺商拿下了縣殯儀公司的托管權，更名“彼岸天堂”，之后便磨刀霍霍，直接對準殯儀館。但后者屬于事業單位，不好弄，臺商兜兜轉轉一年多，最后開出兩個籌碼：一是彼岸集團拿出九個點的營業額，作為每年的管理費，上繳殯儀館；二是館內在冊職工，事業編跟薪水一律不變，彼岸集團另發一份企業工資。

目標明確、考察充分的臺商就這樣逐個擊破，最后由民政局局長劉大炮拍板定音。臺商的進入，既解決了殯儀館經營不善問題，又能坐享一筆從天而降的管理費，還能減少個體“喪事一條龍”的亂象，落個殯葬改革排頭兵的稱號。一箭好幾雕嘛，外號“劉閻王”的劉大炮說，這叫人何樂而不為呢？

“天上不會掉餡餅。”老謝說，“臺灣人讓出來的紅利，是要從死人身上摳回來的。跟人家比，我連小巫都算不上！”

楊玫瑰給老謝介紹的第一單業務是個老干部，生前身份顯赫，孩子們也過得順風順水。有錢人出手闊綽，老頭的葬禮辦得像一場炫富表演。九萬多塊錢的金絲楠木骨灰盒，老大眼皮不眨就買下了。六萬多塊錢的天順祥全套壽衣，是老二置辦的。靈堂跟一系列殯葬事宜由老三操持。最小的女兒則在“紫茉莉”花坊，訂購了全部鮮花。

讓楊玫瑰不解的是，如此高調的葬禮，兒女們居然也選擇了哭喪服務，不多，三男三女，混雜在往來吊唁的親朋中。整場葬禮，楊玫瑰始終沒敢放開喉嚨，尤其在那位舉止優雅的小女兒身邊，看她不時捏起一張紙巾，抽搭一下，擦一下眼眶，再抽搭一下，楊玫瑰的哭聲，就給憋了回去。全程都在抹眼眶的小女兒，抹到最后，紙巾都沒濕。

第二單是個快遞員，送貨路上遭遇車禍，對方逃逸，妻子賣了鄉下的房子，想把男人留住。“植物人也行。”女人眼淚汪汪地跟楊玫瑰哭訴，“只要他有口氣在，我們娘倆就還有個家呀！”他們的家在城北一片沒暖氣的棚戶區，男人疼媳婦，據說每到冬天，都要先暖了被窩，再喊老婆孩子上床。這個客戶，老謝主動讓了兩成利潤，一個非洲小黑檀的骨灰盒只收了八百塊，結賬時又被楊玫瑰抽走一百塊，塞給了女人。老謝嘆口氣：“就是個苦情戲嘛，我不信他們家連電熱毯都沒有。你做的是生意哎，大姐，不是慈善！”

楊玫瑰抹抹眼角，抽噎一聲：“我樂意。我聽著心里暖和。”

第三個是自己找來的，被楊玫瑰哭活的那個老太太。

那天楊玫瑰正在病房忙活，老太太被人扶進來，上下左右，仔細端詳楊玫瑰一番，哆嗦著說：對，對，就是她。隨即扔了拐棍兒，趔趔趄趄撲過來，嚇得楊玫瑰一個箭步躥出去，死死抱住老人。來人像完成了一樁交接儀式，長吁口氣，轉身要走。楊玫瑰像只蒙圈兒的老母雞，一邊叉開翅膀接住老人，一邊問對方：“怎么回事兒，怎么回事兒這是？”

被楊玫瑰哭活的老太太，一直結結實實活到現在，活得兒子媳婦都不耐煩了，也沒有要死的意思。幾個兒子先是惡語相向，繼而不聞不問，最后連老人的一日三餐都斷了。老太太靠鄰居接濟，挨了兩個月，今天終于爬出柴房，當街攔了個面包車。“您可千萬別說是我送來的。”面包車司機說，“荷花鎮那四兄弟，渾不懔的，不好惹！”

楊玫瑰還是有點蒙，但使勁點了點頭。

旁邊，老太太癟著嘴，笑得像個小孩兒：“多好的閨女呀。那天，娘都走到鬼門關了，瞅瞅哪兒都黑咕隆咚喲，結果，我閨女喊一嗓子娘，天就亮了！”

老人磕磕絆絆又滿心歡喜，楊玫瑰半天才緩過神來。旁邊，睡醒了的病人翻個身，開始嘔吐。楊玫瑰摸出手機給老謝打了個電話，叫他先把老人帶走。結果等她忙完，走出病房，半小時前還稀里糊涂的老太太，正坐在走廊長椅上，口齒清楚地跟老謝砍價。一套四千多塊錢的寶藍色五蝠捧壽純棉冬衣，被老人砍到了兩千塊錢。老謝當然不干。

“兩千。”老太太凜然不讓，“一分也不能多了！”

老謝意味深長地給楊玫瑰遞個眼神，收起笑容，躲一邊兒抽煙去了。

老人見楊玫瑰過來，一張老臉又笑成了菊花，聲音也跟著綿軟下來，哎喲，多好的閨女呀……那天下午，楊玫瑰是在老謝的各種質疑和老太太顛三倒四、近乎討好的絮叨聲中，把整件事情拼湊起來的：自知不久于世、兒女又都指望不上的老人，攢了兩個月的力氣摸到這兒，只希望自己真死了以后，楊玫瑰還能去給她哭靈。

“錢我出，我有錢。”老人顫顫巍巍解開衣襟，從懷里摸出個鼓囊囊的破手絹，塞給楊玫瑰，“閨女，到時候你就使勁哭，像上回那樣！”

老謝冷眼旁觀，這時候故意打了個岔：“不還價了？”

老人瞥他一眼，綿軟的聲音變得干澀喑啞：“這是我閨女！”

“嘁，我還是您姑爺呢！”老謝嗤之以鼻。

楊玫瑰扭過頭，使勁瞪了老謝一眼。她沒空跟他算賬。天快黑了，荷花鎮離縣城五十公里，中間還有一截爛路。楊玫瑰叫老謝去開車，她扶老人下樓。路上，老人拽著楊玫瑰的手，翻來覆去念叨的，還是那幾句話。楊玫瑰也不得不翻來覆去跟她保證：哭，肯定哭，肯定比上回哭的勁兒還大。娘倆像一對互訴衷腸的戀人，把老謝聽得直樂。

回來路上堵了會兒車，老謝問楊玫瑰，累了吧？楊玫瑰沒吭聲。她的手觸到了一包鼓囊囊的東西，黏澀、溫暾、油膩，像個沉甸甸的秘密。楊玫瑰叫老謝停下車，就著昏慘慘的路燈，將上衣口袋整個兒翻了出來。

是那個破手絹，裹著一薄一厚兩沓鈔票，一沓兩千，一沓一萬。

五

整個六月，“謝孝堂”統共接了五單生意，兩場用了戲班子，兩場只請了幾個人哭喪，另外一場，充氣靈棚還沒搭完，就被城管當擾亂市容的典型給拆了。

縣殯儀館托管給彼岸集團，等于變相托管了火化權，“彼岸天堂”以絕對優勢搶占了大部分生意，就連上個月，老謝連續跟蹤十幾天的一個客戶，骨灰未冷，家屬就被對方的業務員撬了過去。“彼岸天堂”走的是人文關懷路線，除了常規的遺體運送、遺容整理、靈堂出租、主持吊唁儀式，還另外提供心理干預、生命鉆石、撰寫回憶錄等項目。民間小打小鬧的“喪事一條龍”迅速被臺商產業鏈吞沒，割韭菜般，連點渣兒都不剩。

城管的出現，更加印證了老謝之前的猜測。這個連六線城市都算不上的小地方，喪家出殯，當街搭棚唱戲、請吹鼓手助個興是祖傳老例兒。城管也不缺心眼，背后沒人指使，誰也不找這種茬。但真要管了，誰也沒法兒。老謝心知肚明，也只能壓著火，指揮工人拆了靈棚。結果偏有個不開竅的小伙，臨走前狐假虎威地甩了一句：“對了嘛，什么年代，還搞這些封建迷信活動！”

“你說啥？”老謝瞇起眼。

“封建迷信，鬼哭狼嚎！”對方抹不開臉，斗雞似的補充了一句。楊玫瑰趕緊跑過去，拿肩膀撞開老謝，轉頭又攆小伙：走吧走吧，這不都拆了嗎？小伙二十出頭，稚氣未脫，豪氣過剩，此刻居然大義凜然地指了指胸牌，沖老謝叫了個板：“我叫劉賽虎，城管局綜合執法大隊副隊長，編號2022，有意見可以去投訴！”

“我投你媽了個逼！”老謝沖地上啐了口唾沫。

民間沒有靈堂出租，靈棚搭不起來，后面所有生意都泡了湯。老謝眼睜睜看著主家聯系殯儀館，訂了個最小的告別廳，再由其指定的“彼岸天堂”負責布置。“彼岸天堂”的靈堂分三檔，光橫幅和挽聯就有布質、絲質、綢緞、鮮花飾邊、絹花飾邊五種，棺木裝飾三千塊錢一套，孝字黑紗六十塊錢一條，就連胸前別的小白花，都要八塊錢一朵。

亡者過世，應該停靈三天，但告別廳按小時收費，一天下來就得兩千多塊錢。喪家手忙腳亂，原定的緬懷吊唁改成集體告別，后面的守靈、哭喪、出殯、摔盆打幡、祭路燒紙，一律沒有。即便有，也叫人不敢問津——彼岸集團精干利落的小業務員站在路邊，兩片嘴唇上下翻飛，噼里啪啦，比算盤珠子都響。側重人文關懷的臺商，把所有關懷都變成了一張價目表，分門別類，言簡意賅，稍稍地，還透著那么點兒時髦味道。

老謝面無表情，立在人群中，把整個過程從頭看到了尾。

作為殯葬改革的第一個反面典型，“謝孝堂”就這樣上了本地政務網頭條，標題里，三個感嘆號觸目驚心：《不像話！當街占道搭設靈棚！拆！》。打著馬賽克的配圖中，老謝一手叉腰，一手指著城管鼻梁，窮兇極惡且咄咄逼人。

有人搭臺，有人唱戲，生旦凈末丑輪番登場，跟老謝預料的一樣。楊玫瑰當即放下手頭事情，拉著老謝逛了一天商場，晚上又去KTV，灌了一肚子啤酒。等兩人頭重腳輕地出來，老謝摸出手機，拍拍楊玫瑰肩膀：“得啦，你就是陪我睡一覺，明天醒了，還是能看到那些消息——現在的問題是，你能陪我睡覺嗎？”

楊玫瑰抬手，狠狠掐了他一把。

老謝大笑：“所以嘛！”

老謝又恢復了從前模樣，哧溜哧溜，泥鰍般穿梭在醫院各個角落，回來第一句話就是，操，閻王爺失職，不見死人哪！楊玫瑰叫他嘴上積德。“謝孝堂”整改后的第二天，本地各小區就貼出了禁止在公共場所治喪的公告，從前形同虛設的條款，如今全部加了著重號。就是說，彼岸集團只用三招，就掠走了殯葬市場的半壁江山。

和其他小殯葬公司一樣，沒了城里市場，“謝孝堂”只能轉去農村。第一個又是荷花鎮，跟老謝差不多的一個男人，骨癌，死前遭了不少罪。按當地風俗，丈夫去世，做妻子的只需在旁邊哀哀垂淚，接受親友勸慰。但那對夫妻感情極好，女人不顧家人勸阻，連續三天三夜守在靈前，出殯時又執意遵循舊俗，往腰間系上一根紅繩。哀樂響起，亡人上路，女人大放悲聲，凄凄哀哀撲上前去，旁邊有人拿著剪刀，將紅繩攔腰剪斷。

楊玫瑰站在一旁，看得悲淚長流。

那場葬禮，喪家沒有請人哭靈，楊玫瑰是去幫忙的。女人說，我自己的淚都流不完，哪兒還用得著請別人呢！老謝一陣唏噓，給樂隊散了包煙，于是嗩吶更響，號子更悲。“謝孝堂”已經半個月沒開張，這一場喪事，老謝辦得周到細致，連三天后“圓墳”用的香燭供品，“頭七”門口掛的白紙燈籠，都親手扎好，整整齊齊碼在了墻角。老謝說，這才叫關懷，誰不知道人死如燈滅，可總得給活人留個念想——封建迷信？沒錯，是迷信，可像這個女的，你要是不讓她信點兒啥，剩下的日子，怎么熬下去？

楊玫瑰看了看女人，后者正安靜地靠著門框，眼窩深陷，面容憔悴。村外，漸行漸遠的嗩吶聲突然變得高亢嘹亮，像斜刺里殺來的一陣風，蒼涼、酸楚，把整個世界弄得迷離恍惚，亦真亦幻。楊玫瑰想起老教授那句話：生和死一樣隆重，死和生一樣絢爛。那么，誰又能說這樣一個熱鬧的葬禮，不是將絢爛演繹到了極致呢？

楊玫瑰兩眼發直，老謝知道她又犯了傻，便故意過來打岔：“嘿，將來我死了，你也得像她這樣，替我守個靈、哭一場哈！”

楊玫瑰沉下臉：“呸呸呸，胡說八道，趕緊呸！”

“阿嚏，阿嚏……嚏！”老謝擠眉弄眼，打了好幾個噴嚏。

葬禮結束，楊玫瑰去了趟鎮子西邊，找那位死而復活的老太太。老人住在一處塌了半截的柴房里。還錢的過程有點兒匆忙。八十多歲的老人縮在墻角，一邊做賊般瞄著窗口，一邊往外推她：“回吧回吧，老三兩口子馬上回來了。”老人眼神飄忽，態度堅決，“閨女，錢你收著，娘樂意聽你哭。你哭得越熱鬧，娘就走得越體面！”

整個過程不到五分鐘，楊玫瑰被稀里糊涂攆出了門，前腳邁出門檻，后腳老人的聲音就追了出來：“閨女，記著對你親娘好點兒！”到大門口，又追過來一句，含含混混、沒頭沒腦：“要是有女娃，對她也好點兒！”楊玫瑰停住腳步，回頭望了一下，正午白花花的太陽下，身后黑黢黢的柴房像一座墳墓，又突兀又荒涼。

六

楊玫瑰沒有親娘。親娘在她十二歲那年就死了。

倒是剛嫁過來那會兒，婆婆當著眾人的面說過一句：往后，這兒就是你家了。話聽著親切、大氣。實際情況卻是，老太太壓根兒就沒瞧得上她，雖然自家兒子矮胖、齙牙、一身贅肉加兩條羅圈腿，但好歹有份正式工作。楊玫瑰有什么呢，除了有張漂亮臉蛋。

萌萌爸去世后，婆婆才被迫收起傲慢——兒子壯年離世，帶給她的，除了悲傷，更多的居然是恐懼。敗光了手里不多的撫恤金之后，老太太開始緊鑼密鼓地跟楊玫瑰要錢。當歸補血，來二斤；桂圓安神，來二斤；黃芪補氣，葛根生津，各來二斤；人參養心、靈芝固本，再各來二斤。錢也討得循序漸進，委婉而靈活：頭疼、胸疼、腰疼、腿疼、屁股疼，哪哪兒都不疼的話，還得預防著它們疼。“什么叫保健，保健就是未雨綢繆。”老太太模仿著推銷員的話，聲情并茂，“等你真有病那一天，后悔就晚了！”

楊玫瑰像頭拉磨的蠢驢，吭哧吭哧，為著個千篇一律的目標，日復一日轉著圈兒。哭靈生意不景氣，她最近不得不多接了個病人，勉強度日。

新病人是個叫姚瑤的小女孩兒，八歲，慢性粒細胞白血病加速期，整日咳嗽、發燒、腹瀉，像只奄奄一息的小貓。半個多月了，孩子爸從沒露過面，只有那當媽的，晚上來，早起走，臉色始終抑郁，眼神永遠凌厲，接打電話總處于半咆哮狀態，跟整個世界都有仇似的。這天正好被老謝撞見，立時給嚇了一哆嗦。

“怎么了這是，生嘛氣啊？”老謝拎著只燒雞，一副自來熟的口氣。

姚瑤媽按掉手機，上下打量老謝一通，沒說話。

楊玫瑰趕緊上前：“這是我朋友，謝……啊……總。”

“總？”姚瑤媽再次從頭到腳，把老謝看了一遍。

“總——”老謝拉著長音肯定了一句，燒雞往楊玫瑰手里一塞，大大咧咧，滿不在乎。他今天穿得有點不倫不類，白汗衫配藏藍色滌綸西褲，腳下一雙運動鞋。兩只沾了油污的手沒地兒擱，順手揩在了屁股上。老謝說，燒雞是給萌萌的，晚上咱倆去吃鹽幫菜，城西新開那家，味道老正了。對了，還有個好消息……

楊玫瑰悄悄扯了老謝一下，示意他出去說。老謝口中的好消息總跟死人有關，誰愿意自家請的護工，掉過臉去就給人哭喪呢？老謝口沒遮攔，人又在興頭上，沒準兒蹦出點啥話來。楊玫瑰心里一急，手上就有了力道。老謝“嗷”一聲怪叫：你掐我干嗎！

姚瑤媽冷眼旁觀，像個冰雕玉琢的美人。所有隱晦動作落到她眼里，都多了一份茍且：“大姐，病房不適合會客，往后，不相干的人還是少來，記住了？”

老謝被楊玫瑰推搡著，邊往外走，邊做了個見鬼的表情。

晚上，老謝那句拖長了尾音的“總”字終于落地有聲。城西“鹽府人家”菜館，車子剛剛停穩，便有兩個身著印花旗袍的小妹跑出來，殷勤地打開車門，左一個“謝總”，右一個“謝總”，叫得老謝意氣風發。包間定在二樓，名字取得雅致，叫“鳳求凰”。進得門來，首先映入眼簾的是兩尊鍛銅雕塑，女的布衣荊釵、當壚賣酒，男的白帢青衫、執卷苦讀。墻上一幅未經裝裱的布帛書法：鳳兮鳳兮歸故鄉，遨游四海求其凰，時未遇兮無所將，何悟今兮升斯堂……再往下看，楊玫瑰“撲哧”一聲樂了。

書生耳朵上，不知被誰夾了根香煙，裊裊娜娜冒著白煙。老謝那幫狐朋狗友正圍著桌子扯淡，激動處摩拳擦掌，唾沫橫飛，后脖頸青筋一條鼓似一條。

楊玫瑰走過去，徑直取下香煙，擱煙灰缸里捻滅了。

菜是早點好了的，六涼八熱。服務員是位嬌小玲瓏的川妹子，一邊擺盤，一邊介紹鹽幫菜的起源、流派、烹調技法和口味特點：“司馬相如諸位曉得啵，就是靠窗這位，西漢著名辭賦家。他旁邊的美女，叫卓文君。”川妹子鄉音不改，說話咿咿呀呀，唱歌一樣，“卓文君出身富貴，跟窮小子司馬相如私奔后，當掉首飾開了間小酒館，賣的就是我們鹽幫菜。那么，窮小子是怎么追到白富美的呢，靠的就是墻上這首《鳳求凰》……”

“這小子，艷福不淺嘛！”一個外號“老鴰蛋”的小伙兒斜著膀子站起來，往女雕像胸脯上摸了一把，隨即兩手一攤，引著眾人嘎嘎怪笑。

服務員微笑，目光轉向楊玫瑰：“所以呢，謝總今天選中這個包間，可謂用心良苦。我們老板特意安排了店里最好的廚師，把謝總對楊女士的濃濃愛意，化成舌尖上的美味佳肴。同時衷心地祝福二位同偕連理，交頸為鴛鴦，比翼共翱翔！”

“老鴰蛋”嘩啦一把扯開椅子，帶頭鼓起了掌，眾人開始跟著起哄。

墻角有音樂響起，居然是《大悲咒》。川妹子剛剛還口吐蓮花，瞬間便手忙腳亂：“錯了錯了，放《夢中的婚禮》！”現場一片嘈雜，門口突然涌進一大捆玫瑰，遞到老謝手中。老謝整整衣裳，從兜里摸了個戒指，走到楊玫瑰跟前，單膝跪下：“親愛的，雖然沒能參與你的過去，但我會用余生照顧你的未來，嫁給我吧！”

一切都猝不及防，像電影里一樣。

所有目光都聚焦在楊玫瑰身上，連空氣都凝固了。楊玫瑰奓著雙手，呆呆看著表情同樣別扭的老謝，不知所措。“老鴰蛋”是第一個意識到情況不妙的，隨即跳上椅子，拿筷子打起了節拍：在一起！在一起！在一起！眾人再次轟動。楊玫瑰看見，小服務員已經準備好了花瓣和禮炮彈，只等她點頭，求婚儀式進入下一個高潮。

“不行！”楊玫瑰沖口而出，一句話便打破了所有節奏。不是“對不起”，也不是“讓我再想想”，而是抬高嗓門又夯實了一遍，“不行！”

七

天氣熱得像蒸籠，尸體放在外面，半天就有了味道。

“謝孝堂”也有冰棺出租，但遠比不上“彼岸天堂”的便捷，連平常節儉慣了的農民，這個季節也不愿多折騰，草草入殮、草草吊唁、草草火化。場地成了限制民間殯葬業的最大阻礙。老謝以免費提供冰棺、免費搭建靈棚為代價，這個月也只接了四個單子——靈棚偷偷設在西郊一個廢棄磚廠里，死者都是老喪，兒不疼女不愛，又不得不走個過場的那種。

四單生意，楊玫瑰只哭了兩場。另外兩場，她都站在院里，看往來稀稀落落的人影，像看一部剪過的紀錄片。月底，老謝照例塞給她兩千塊錢，每場五百。楊玫瑰退回去一半，說有兩場沒哭。老謝說，幫忙也算。楊玫瑰說，也沒幫忙。老謝說，捧場也算。

“捧場？”楊玫瑰抬起頭。

“捧場。”老謝說。

那天在“鹽府人家”，楊玫瑰一句地動山搖的“不行”，著實刺激了老謝一把。鰥夫寡婦，男未娶女未嫁，一個搭臺一個唱戲，天底下還有比他們更行的嗎？

老謝口齒混亂、兩眼充血，身體抖得像中了風：“咋不行，因為我窮？”楊玫瑰說跟窮沒關系。老謝說：“我不管。磚廠，城西那個廢磚廠，知道不，咱在那兒搭棚子、弄靈堂，敲鑼打鼓都沒人管。咱也搞一條龍，價錢降一半，氣死那些王八操的！”

現在，老謝一臉嚴肅，開始認真地跟楊玫瑰規劃未來：正對大門口這塊兒，修吊唁廳，旁邊是休息間、業務室。西邊，喏，那塊兒，搞個法事道場。政府機關弄這個，屬于封建迷信，所以縣里邊的殯儀館不敢搞。我不是黨員，我沒事兒！

楊玫瑰懵懵懂懂：“這些都需要手續吧？”

老謝卡了個殼兒，隨即義憤填膺地自我圓了個場：“生意先做著，手續——后面補唄！臺灣人那些手續難不難？還不是照樣辦下來了！”

這話就明顯底氣不足了。但老謝不給楊玫瑰繼續探討的時間。老謝大手一揮：“走走走，我今兒給萌萌弄了半只羊，內蒙的，回去好好拾掇拾掇。”

每回在楊玫瑰這兒撞了南墻，尷尬得要死時，老謝都會拿萌萌當臺階。尷尬完了，再抖擻精神，重整旗鼓，爬上去。有萌萌在，老謝永遠來去自如。萌萌也真是給力，少年喪父在她這兒，連個陰影都沒留下。每次見到老謝，萌萌都會奓著翅膀撲上去，撒嬌發嗲一通鬧騰，老謝立時笑逐顏開，南北不辨，比個親爹還親。

粉絲漲到十萬后，萌萌開始招助理，賣貨。招助理沒問題，但助理有問題。萌萌的助理是個叫“卡布襠貓”的綠毛小伙，“卡布襠”在東北話里是“褲襠”的意思——褲襠里的貓，楊玫瑰只能這樣理解。但綠毛不能叫綠毛，萌萌說，那叫悶青色。

楊玫瑰一口悶氣堵在胸口，臉色比悶青還青。

萌萌的直播間賣各種私護用品，護理液、護理膜、衛生棉、緊致霜、抑菌凝膠……他們管炎癥叫“小炎炎”，管男歡女愛叫“小愛愛”。每晚八點，萌萌攜“卡布襠貓”準時上線，補光燈下，五部手機同時開播：“老鐵們，當你和男友進行‘小愛愛’時，卡布襠有異味、有‘小炎炎’怎么辦？不要急，卡布襠貓為你解決這些問題……”

最開始，楊玫瑰氣得直爆粗口：姑娘家家，賣點兒啥不好，小炎炎小愛愛，卡布襠貓，什么玩意兒，做人連臉都不要了嗎！綠毛看看萌萌，關了直播。萌萌嬉皮笑臉：哎呀媽，流量時代，就得弄點兒驚悚的，要不咋吸引眼球——賣貨賣貨，什么賺錢賣什么唄！卡布襠貓有啥不好，嘴甜，反應快，眼光準信息多，女孩子都喜歡他！

下播后的綠毛跟直播間里判若兩人，沒了鏡頭前的口吐蓮花，整個人顯得高冷、虛飄。萌萌娘兒倆吵得面紅耳赤時，他總能神色自若，冷清清的目光環顧四周，跟楊玫瑰禮貌地道個別，轉身就走。萌萌說，綠毛是東北人，短視頻玩了幾年不見成效，只好在網上應聘個助理，如今租住在城北的棚戶區，騎電動車要半個小時。

“他早晚會成功的。”萌萌委屈巴巴地說，“媽你不覺得他很特別嗎，一個能在鏡頭內外切換自如的人，都是成熟的、沉得住氣的人。”

老謝連拖帶拽地把半只羊弄上樓時，萌萌正跟綠毛忙活著打包發貨。內蒙古羊肉質鮮嫩、細膩，連下水都沒什么異味兒，一向葷腥不忌的萌萌卻反常地隔著門，沖楊玫瑰連嚷了兩句，臭死了，媽你什么時候才能弄完？綠毛一聲不吭，輕飄飄站起身，走過去把門關了。結果半小時后，萌萌“咣”一下撞開房門，一頭撲進衛生間，開始狂嘔。

不是直播完那種嘔，是干嘔。

楊玫瑰詫異地抬起頭，正撞上綠毛晃蕩著往外走，肩上掛著只半舊的雙肩包。綠毛細腰細背，長手長腳，薄薄的丹鳳眼微微上吊，充斥了些許嘲諷。楊玫瑰摩挲著雙手，緩緩起身。綠毛意味深長地停頓了一下，照例禮節性地跟楊玫瑰道了個別：“再見，阿姨。”

楊玫瑰腦袋里，某個開關突然“啪”地彈開。綠毛幽靈般消失在門口。楊玫瑰一個箭步躥到衛生間，目瞪口呆地望著萌萌。萌萌正嘔得一塌糊涂，黃綠色的膽汁糊在嘴邊，像掛了條鼻涕。電影般的情節再次降臨，楊玫瑰扶著門框，牙齒嘚嘚，打起了寒戰。

“您都看到了。”萌萌臉色慘白，扶著馬桶站起來，沖楊玫瑰笑笑，“事情就是這樣子，不用我解釋了吧！”

“他像一只螳螂。”楊玫瑰使勁咬著嘴唇，聲音破成了一團亂麻，“手和腳都像。走路也像。說‘再見’也像。不對，他根本就是一只螳螂！”

“您覺得，還會有比螳螂更好的動物喜歡我嗎？”萌萌抬起頭，往外瞅了瞅。客廳門口，綠毛早不見了身影，門框上一只小豬玩偶，剛開始還晃蕩著，慢慢地，也停掉了。

八

整個秋天，楊玫瑰都被包裹在各種嘔吐之中。

除了萌萌不定期的孕吐，女孩姚瑤也開始嘔吐，尤其飯后，紙片般瘦弱的小人兒趴在床邊，吐得翻江倒海。醫生說，這是白血病晚期癥狀。女孩長期昏睡，偏偏這句話給聽了個正著。聽完也沒什么反應，長長的睫毛忽閃兩下，翻個身又睡去了。小姑娘跟她媽一樣，所有心事都藏在眼里，眼睛閉上，就是拒人千里之外的意思了。

楊玫瑰從沒見過這家的其他人。如果說姚瑤媽像個仙女，來去無聲，女孩姚瑤就是小仙女，恭默守靜，只有見到她媽那一刻，眸子里才會浮出一絲亮色。“媽媽我想吃冰激凌。哈根達斯的，就一口。”那天，女孩倚著手臂，目光寸步不離地追著媽媽，有點兒耍賴，又有點兒小小的撒嬌。姚瑤媽收好床頭的藥盒，豎起一根手指：“就一口？”

“嗯，就一口。我保證。”

母女倆相視而笑，像陰霾的天空吹過一縷清風。姚瑤當真只吃了一口冰激凌，咂著小嘴，久久不舍得下咽。半小時后，一股黃綠色的液體從女孩口中噴射而出，不等她爬到床邊，鼻血就跟著滴滴答答流下來。姚瑤媽撲過去，手忙腳亂扶起女兒，拿紙巾捂住孩子鼻孔。姚瑤被嘔吐物嗆了一下，黃綠色的液體又順著嘴角流下來。楊玫瑰去衛生間擰了條熱毛巾，再出來時，發現娘倆已經相擁著倒在床邊，各自嘔得蜷起了身體。

楊玫瑰蒙了一會兒，隨即按下了呼叫器。

那天，女孩姚瑤流血不止，不得不送去ICU搶救。一向鎮定的姚瑤媽兩腿發軟，被楊玫瑰一把拖住，扶到了旁邊的長椅上。姚瑤媽衣衫凌亂，嘴角還掛著來不及擦去的穢物。楊玫瑰輕聲問，懷孕了？對方點點頭。楊玫瑰又問，為了救孩子？女人再次點頭。楊玫瑰頓了一下，接著問，那，孩子爸呢……沒見他來過。女人偏過頭，軟癱的身子慢慢變得僵硬，像在積攢力氣。楊玫瑰默默起身，去病房拿了杯溫水。

生活中多了兩個孕婦，楊玫瑰的生活完全亂了套，就連老謝好不容易接的兩單生意，人家點名要她去哭場子的，她閃展騰挪好幾天，也沒抽出空兒來。

萌萌吐得死去活來，“卡布襠貓”卻幽靈般消失了——確切說，自從上次意味深長的道別之后，那只貓就再沒露過面。萌萌上天入地，篩沙子般把各大短視頻平臺篩了一遍，“卡布襠貓”蹤跡全無。老謝領著幫兄弟，犄角旮旯捕風捉影半個月，把整個縣城翻了個底兒朝天，最后也只能咽口惡氣，把綠毛用過東西收拾收拾，丟樓下一把火燒了。

和天底下所有母親一樣，在得知萌萌未婚先孕后，楊玫瑰立即著手聯系醫院。她不封建，更不愚昧，尤其事關女兒未來的關鍵時刻。然而接下來，萌萌一連串的反常操作，卻讓人再次跌破了眼鏡。萌萌拒絕打胎。不但不打胎，好幾個短視頻平臺上，萌萌還把自己跟“卡布襠貓”那點兒事，添油加醋、聲情并茂地炒上了熱門。短短幾天，粉絲呈數十倍增長。楊玫瑰連摔了兩部手機，摔到第三部時，萌萌抱著肩，斜吊著因為懷孕而變得蒼白浮腫的單眼皮，一字一頓：“摔，接著摔。咱倆比比，是你摔得快還是我賺得快！”

那神態，活脫脫另一個陰森森的“卡布襠貓”，借尸還了魂。

流言傳到萌萌奶奶耳朵里，是兩個月以后的事了。叫流言其實都不大合適，兩個月來，萌萌像吃了興奮劑，腳下擺個痰盂，桌上一溜手機，嘔幾口，轉頭播幾句。她已經從吃播變成了脫口秀主播，“卡布襠貓”和“卡布襠”產品在小城家喻戶曉。

萌萌奶奶登門，連鞋都沒換，揚手先扇了兒媳一個耳光。有各種保健品頂著，這一巴掌扇得后勁十足。楊玫瑰兩眼發黑，撐著門框才沒倒下。老謝從廚房里跑了出來。老太太兩眼帶鉤，上下打量老謝一番，轉頭問楊玫瑰，這算上梁不正下梁歪嗎？！

她明知道他是誰。她故意這么問，像經常寫錯題的學生終于抓了老師的現行。楊玫瑰上牙嗑著下牙，哆哆嗦嗦，半天才吐出一句：“這個家，有過梁嗎？”

楊玫瑰跟萌萌爸認識那年，剛好十八歲。十八的姑娘一朵花，萌萌爸是花下的癩蛤蟆，死纏爛打，軟磨硬泡，反正把姑娘成功地弄上了床。楊玫瑰第一次見公婆，就被這雙帶鉤的眼睛釘死過。那段時間，熱衷于廣場舞的公公正跟后街一個寡婦打得火熱，婆婆一小口一小口喝著雞湯，喝完了，才慢條斯理地問公公：這算上梁不正下梁歪嗎？公公老臉一熱，起身走開了。楊玫瑰垂下頭，偷偷捂住微微隆起的小腹。娘家寒酸凋敝，飯桌上多夾口菜都要招來一串白眼，不諳世事的姑娘像寒夜里投火的飛蛾，視嫁如歸。

其實也不是什么大戶人家，給楊玫瑰弄個代課教師的名額，都弄得傷筋動骨。但婆婆架子端得足，從孫女出生到老頭跟兒子先后離世，一張不怒自威的臉像門簾子一樣掛了十五年，如今故態復萌，自然比原來還要耐看。楊玫瑰起先還跟她對視著，后來覺得無趣，便靠著門框，慢慢滑下來。老太太踢了踢腳下的拖鞋，一屁股坐到沙發上，掩面長泣：“是沒有梁了呀！這個家。可憐我那苦命的娃——”

萌萌爸的風流韻事，楊玫瑰從沒跟人講過。但，自家娃什么貨色，當媽的比誰都清楚。她在避重就輕。楊玫瑰閉上眼，聽得婆婆又一聲長嚎：“沒有梁，家風也不要了嗎，廉恥也不懂了嗎？！”

六十多歲的婆婆矮胖粗黑，偏生了顆少女般的七竅玲瓏心，由兒子的早逝鋪陳開來，到老頭的花心，再到自己逝去的青春年華，直哭得勾魂攝魄，蕩氣回腸：“想當初，多少小伙兒踏破門檻，我偏嫁了這么個短命鬼。短命鬼呀，死了我還得給他守著——守婦道你懂嗎？到現在，還有人為我終身不娶。哎呀呀，我對不起人家呀……”

楊玫瑰跟老謝面面相覷，大氣都不敢出。萌萌的聲音倒像小鳥一樣，咯咯咯咯，從身后繞了過來：“哎呀奶奶，我很久都不笑了，今天要謝謝您！”

萌萌往沙發前一站，故意惡作劇般轉了一圈兒。

“奶奶您看，咱倆長得多像。矮胖粗黑，粗黑矮胖。可是您好命，老頭兒哄了半輩子，兒子養了半輩子，哦，還有個帥哥，等了半輩子。我不行，我的人生是靠搶的，有時候搶到手又飛了，有時候還得倒貼。別跟我說努力，靠努力改變命運的時代，早不在了。也別跟我談道德、談清高、談一切不著調的意淫。我靠意淫活著，我媽就得累死。我媽靠意淫活著，您就得餓死。您以為那些保健品都是大風刮來的？那是我媽一把鼻涕一把淚，哭回來的，是我豁皮賣臉賺來的。又要風骨、又要操守、又要錦衣玉食，您是電視劇看多了吧？”

這一通剝皮扒骨的長篇大論，基本等于白說了。老太太眨巴著一雙皺紋橫生的三角眼，著急地問：“意……銀？萌寶，你說什么銀？”

萌萌走到楊玫瑰跟前，蹲下，眼淚撲撲往下掉。這么長時間，她還是第一次哭。哭完了，萌萌伸出手，使勁摟住楊玫瑰：“媽，明天我跟您去醫院。”

九

“謝孝堂殯儀服務站”掛牌那天，楊玫瑰正在醫院忙得團團轉。

老謝已經在廢磚廠里做了十幾單生意，地段偏僻，倒也不引人注意。按楊玫瑰的意思，這么干下去就行了。但老謝不同意，老謝說，牌子是名片，是人的一張臉，我做正經生意，不坑不蒙不拐不騙，怎么就見不得人了？臺灣人偷梁換柱、欺行霸市，又當運動員又做裁判員，他們才不要臉！楊玫瑰說對啊，但人家都偷在暗里，你手續不全就開始敲鑼打鼓，明知山有虎，偏向虎山行，你是大腦短路了吧！

老謝沒接楊玫瑰的茬。這人有股子拗勁兒，一旦較上真兒，十頭牛都拉不回。跟磚廠簽完合同，老謝一邊接單，一邊拿出全部積蓄，把院子整修了一遍。其實就是鋪了條甬道，蓋了幾間平房，資金不足，到后來連業務室的辦公桌都買不起，只草草搭了塊木板。

整修的同時，老謝開始準備各種報審資料。“謝孝堂”麻雀雖小，土地、住建、消防、環保，也都是要過一遍堂的。幾道手續求爺爺告奶奶地跑了兩個月，遞到民政局，換回來一份《不予受理通知書》，理由是“不符合殯葬改革需求”。

這個回復彈性就大了。殯葬改革需要啥，老謝說，需要花高價去租他們的吊唁廳？需要算著兜里的錢去選他們的設計？需要連火化都分成三六九等，看自己是進得起豪華爐還是普通爐？需要明知挨宰，還得假裝體面地裝聾作啞、挨上一刀？去他娘的，這是動了誰的香餑餑？！老謝一把將通知單撕得粉碎：“兄弟們，掛牌！”

“老鴰蛋”和幾個小伙一起，將黑底金漆的“謝孝堂殯儀服務站”掛上大門。鞭炮聲響，噼里啪啦，旁邊光禿禿的柿子樹上，幾只麻雀撲棱棱飛掉了。

那天風和日麗，老謝端著“總”的架子去醫院找楊玫瑰時，是想跟她炫耀自己如何氣沖霄漢、拍板定江山的。結果看到的，卻是楊玫瑰蔫塌塌倚在門口。旁邊，幾個人跟姚瑤媽吵得面紅耳赤，其中一個，就是荷花鎮老太的喪事中，潑了楊玫瑰一頭狗血的雀斑女人。

女孩姚瑤驚恐地縮在墻角，小臉煞白。

好不容易同意人流的萌萌，術前查出有凝血功能障礙。而姚瑤媽這邊，卻數次出現了先兆流產癥狀，好在每次都有驚無險。想流的流不掉，想保的保不住，楊玫瑰連續幾天奔波在病房跟婦科門診之間，弄得幾個醫生莫名其妙：你到底是想保胎嘛，還是流產？

雀斑女人是突然闖進來的，后面跟著一群人。女人先將楊玫瑰上下打量一番，確認無誤后，才兩手叉腰，以無比倨傲又無比粗魯的口氣問了一句，你就是姓楊的那個？她的聲音有點啞，還有點兒嗆，像剛從籠子里放出來的大鵝，吱吱嘎嘎，橫沖直撞。

楊玫瑰同樣上下打量對方一番，點頭說是。

女人往身后遞了個眼色，門口幾個人迅速上前，將楊玫瑰圍在中間。雀斑女人繼續一手叉腰，另一只手攤開，直戳戳伸到楊玫瑰眼皮底下：“那么，先把錢還了吧！”

楊玫瑰錯愕：“什么錢——你是誰？”

“我是你大嫂呀，不記得啦！”女人冷笑幾聲，目光逐漸聚攏在楊玫瑰臉上，那雙細細彎彎的眼睛，先是像淬了火，再往后，又淬了毒。

“大嫂？”身后的姚瑤媽先于楊玫瑰，驚叫了一聲。

荷花鎮老太哭喪的活兒，是中間人介紹的，還抽了成，主雇雙方并無接觸。此刻，楊玫瑰呆愣原地，徹底蒙掉。雀斑女人也明顯怔了一下，隨即“啪”一聲擊掌，像個行走江湖的女流氓：“哈，真假閨女撞車。好，這筆賬可以一起算了！”

中年喪夫的荷花鎮老太重男輕女，在閨女不滿十八歲那年自作主張，指婚給了城里一個富家子弟，換來的彩禮，給瘸腿老大討了媳婦，就是眼前的雀斑女人。而姚瑤媽，就是那個真閨女。這是楊玫瑰蒙了十分鐘后才弄明白的事實。少女時的姚瑤媽心高氣傲，無奈大哥苦苦哀告，老母親又以死相逼。姚瑤媽熬了兩年，決然出嫁，離家時只留下一句話：兄妹情已斷，母女債已還，從今往后，你們就當我死了吧，我是早當你們死了的！

“既然已經恩斷義絕，現在怎么好意思收老太太的錢呢？”雀斑女人一邊圍著姚瑤媽轉圈兒，一邊上一眼下一眼，打量著小姑子胸前金燦燦的項鏈，和手上亮灼灼的戒指。

姚瑤媽嫌惡地往楊玫瑰身后躲了躲。

富貴出紈绔。婚后，姚瑤媽不出意外地發現，富家子跟所有公子哥一樣，抽煙、酗酒、賭博、尋花問柳。姚瑤媽一直偷偷避孕，婆婆甚至對外宣布了她不能生養的事實。

姚瑤是男人酗酒之后的一個意外。頭幾年，一家人還算湊合，公婆一邊照顧孫女，一邊緊盯兒媳——能生女娃就能生男娃，計劃生育怕什么，商賈之家，有的是錢。無奈兒子照例不安于室，兒媳依舊冷眼旁觀，夫妻倆過得如路人，那做公婆的，也逐漸沒了耐心。尤其姚瑤爸在外面撒豆成丁之后，小三急等上位，撒潑打滾、割腕上吊都使了好幾次。

更尤其，姚瑤又得了血液上的病。

“血壞了，跟她媽一樣。”婆婆仿佛終于找到了兒媳十幾年如一日冷若冰霜的理由，“別人血都是熱的，她們娘倆，是涼的，還帶著冰碴兒。”

荷花鎮老太糊涂了一輩子，年過八旬才幡然悔悟。生命進入倒計時階段，老人將一生的積蓄分成了兩份，一份給假閨女替自己哭喪，另外一份，托人帶給了真閨女。姚瑤媽痛痛快快收了錢，面不改色心不跳，只在牙縫里吐出一句話：他們欠我的，這輩子都還不清！

“欠你的，是把你扔狼窩了嗎？”雀斑女人盯著姚瑤媽冰雕玉琢的一張臉，幾乎要把鼻尖貼上去，“害得你穿金戴銀、吃香喝辣？我倒巴不得有人這樣欠我一把！”

姚瑤媽笑：“你不行。你賣不上價。你太丑了！”

雀斑女人像被人踩了尾巴，臉色由紅變黑，由黑變白，隨后長嘯一聲，叉開雙手，直戳戳撲向后者。楊玫瑰剛從兩人混亂的爭吵中拼湊完整個故事，來不及捋順，便本能地擋了上去。女人肥胖的身軀像個炮筒，一下撞翻了楊玫瑰，踢飛了暖水瓶，掀倒了臉盆架，以餓虎撲食的姿勢，將姚瑤媽結結實實按在身下。

女孩姚瑤撲過來，對著女人又撕又咬：“撒手，我媽流血了！”

姚瑤媽披頭散發。眾人作鳥獸散。老謝上前，將雀斑女人直接拎出門外。姚瑤媽米黃色的長褲已經洇出了斑斑血跡。楊玫瑰一邊按呼救器一邊沖老謝喊：

“快，快去喊醫生——”

十

“謝孝堂殯儀服務站”掛牌后，生意穩定了許多。

民間殯葬服務沒有尸體運輸項目，喪屬一般都在親人火化之后，將骨灰運到“謝孝堂”。后面的發喪儀式，披麻戴孝、守靈哭拜、祭路燒紙、摔老盆送盤纏，老謝這里都有提供。“謝孝堂”的靈堂也分三檔，價格是“彼岸天堂”的一半，且不計時長。老謝說，人這一輩子，生不易，死不易，中間苦熬幾十年，哪個不是攢了一把辛酸淚。人文關懷第一條，就應該讓人使勁哭、喊、表達、發泄。連發泄都要跟錢掛上鉤，那關懷不是扯淡嗎？

即便價格上打了對折，“謝孝堂”在最初的兩個月里，仍然賺了不少。覺得自己離真正的“總”差不多時，老謝變得不安分起來。業務室后面有個小黑屋，經常在一單生意結束后，老謝便把楊玫瑰拽進去，插上門。小屋內，躊躇滿志的謝總攤開賬本，一邊按著計算器，一邊跟楊玫瑰規劃未來，一邊蹭蹭她的肩，或者摟摟腰。被楊玫瑰惱怒地推開后，也不尷尬。“外面都說咱倆睡過了。”老謝嬉皮笑臉，“你說我冤不冤？”

小屋連墻面都沒抹，裸露的墻壁坑坑洼洼，凹凸不平，巴掌大的窗戶是拿塑料紙封住的。窗邊有個“小太陽”，蒙塵蒙土，微紅微熱。“謝孝堂”掛牌后，老謝大部分時間都睡在這兒，吱嘎作響的鐵床上，床單被罩一團污臟。有一回，老謝斗膽把楊玫瑰撲在床上，被楊玫瑰一腳踢進褲襠，慘叫著跑了出去。窗外有風，楊玫瑰整整衣裳，看著“小太陽”，聞著被褥間散發的腥膻味兒，恍惚中，竟生出一種地老天荒的感覺。

老謝下崗二十年，離婚十年，兒子由前妻撫養。“《鋼的琴》看過沒，一個電影。我看了十遍，一年一遍。”老謝說，“里面那窮小子陳桂林，跟我一樣。哦不，人家比我能干，婚喪嫁娶、吹拉彈唱，樣樣拿得起。我不行，我只會操持個白事兒。”

楊玫瑰點點頭。電影里，主人公陳桂林也弄了個草班子樂隊，終日奔波，風雨無阻，妻子卻不堪重負，移情別戀，跟了個假藥商人。夫妻倆離婚的焦點，集中在孩子的撫養權上。女兒小元有音樂夢，誰能弄架鋼琴，小元就跟誰走。陳桂林率領一幫下崗兄弟，用工人階級靈巧的雙手，打造出了一架真正的、鋼的琴，卻仍然沒能把女兒留在身邊。

前紅星齒輪廠六級鉗工老謝，下崗后打過零工、賣過保險、擦過皮鞋、倒賣過鋼材，折騰到四十多歲，也沒搞出個名堂。那幾年，電視上、廣播里，到處喊著下崗光榮，就連讀小學五年級的兒子，問作業都是這樣的：“爸爸，‘父母下崗，我們自強’這個口號，強烈體現了哪一點？A虛榮心理，B自強精神，C愛國主義，D大局觀念。”

老謝伸手就摑了兒子一巴掌：“無賴精神！”

小謝也有音樂夢，卻不給老謝造琴機會，花錢買也不行。小謝說，音樂人人都可以搞，鋼琴卻是貴族愛好，我媽說，培養一個貴族需要換血三代，我任重而道遠！

老謝氣得嘴唇亂抖：“你就算把貝多芬彈成棉花，骨子里流的也是鉗工的血！”

前妻攜兒子投奔的男人是個房地產開發商，老謝扎扎實實等了五年，也沒等來劇情反轉。有金錢滋潤的女人，臉越發白、唇越發紅，身材越發玲瓏挺翹。有金錢打底的兒子，非但沒受父母離異影響，成績反倒突飛猛進，順風順水考了個音樂學院，主攻鋼琴，據說將來還要出國深造。父子間最后一次交流，是在老謝母親的葬禮上。那天下著小雨，老太太入土為安，爺倆并肩回返。山路崎嶇，一群人走得趔趔趄趄，老謝指指前面，嗩吶手“老鴰蛋”屁股上的一支小海笛：“音樂學院，也學吹喇叭嗎？嗯，就是那個，嗩吶。”

老謝一身重孝，小謝則西裝筆挺，只在胳膊上裹了塊黑紗。事隔多年，做父親的早已心無芥蒂。或者說，一直以來，老謝都覺得兒子是被自己一巴掌扇跑的。

“基礎課里有講過。”小謝兩眼望天，面無表情。

“這個是傳統喇叭，哦不，嗩吶。你看那管身，花梨木做的。”老謝邊走邊拿手比畫，“現代管弦樂隊用的是加鍵嗩吶，音色好，敞亮。”

小謝皺了皺眉：“我學鋼琴，不吹喇叭。”

老謝沒注意小謝的面部表情。他太想跟兒子拉近距離，也太想在兒子面前挽回點兒尊嚴了。老謝說，呃，鋼琴，鋼琴跟民樂里的揚琴差不多嘛，再往前捯，我們的老祖宗還發明過編鐘。嗯，沒準兒鋼琴就是編鐘的化身。西洋樂器不是陽春白雪，民間樂器也不是下里巴人。音樂不分國界，加鍵嗩吶也能吹出薩克斯的味道……

旁邊，“老鴰蛋”突然腳板一滑，滾進了路邊的水溝里。吹鼓手們擠眉弄眼，幸災樂禍。“老鴰蛋”一個鯉魚打挺跳上岸來，非但不惱，反而笑嘻嘻從身后摸過嗩吶，打著節拍，圍著謝家父子，吹起了難度極高的《百鳥朝鳳》。同伴們受了感染，也紛紛亮出吃飯家伙。一時間，山谷里笛聲悠揚，嗩吶沖天，野雀啼鳴，大地回春。

小謝是什么時候黑下臉的，老謝完全沒注意。老謝還沉浸在自己剛才那幾句話里——太經典了，太有文化了。小謝就突然立定，沖著載歌載舞的人群大吼一聲：“別鬧了！”

天地立時肅靜。老謝愕然。小謝慢慢轉過身，用極細極弱、吐出來卻如鋼針穿耳的聲音問他爸：“要不，您再給我講講鑼鼓、鐃鈸、快板跟二胡？”小謝玉樹臨風，足足比他爸高了一頭。爺倆就那樣對峙著，一個抱臂，一個握拳，直到空氣都凝固了。

“行。”幾分鐘后，老謝松開雙手，“你過來！”

小謝沒動。小謝立在原地，伸出白凈的、修長的、彈西洋鋼琴的手，扯下裹在右臂上的黑紗，輕飄飄丟進水溝，同時丟給他爸一句話：垃圾，糟粕，封建殘余，嘩眾取寵！說完這些，小謝同學撣撣衣角，以睥睨眾生的姿態，轉身就走。身后，前紅星齒輪廠六級鉗工箭步躥出，將兒子雙手反剪，攔腰對折，一個干脆利落的過肩摔，結結實實丟進了水溝里。

多年后，當編號2022的小城管劉賽虎再次將“封建迷信”這個詞兒甩給老謝時，肯定沒想到，眼前這個其貌不揚的下崗工人，急眼了是六親不認的。

十一

萌萌的肚子日漸沉重，姚瑤媽的身子，卻如一張薄紙般消瘦下來。

那天，姚瑤媽在荷花鎮大哥大嫂及一幫人眾的糾集下，意外流產。是個拇指大小的男胎，初顯人形，像顆透明的葡萄。這個為拯救姐姐而來的小生命，還沒面世，便結束于一場人禍之中。雀斑大嫂無心戀戰，當即逃竄。瘸腿大哥手足無措，綠豆小眼眨巴半天，在自己的親妹妹被推出手術室、確認沒有生命危險后，也悄悄溜掉了。

“你知道，為了要這個孩子，我受了多少羞辱嗎？”有段時間，姚瑤媽披頭散發，游蕩在病房樓道里，逢人便講：“他叫我脫了衣服給他跳舞，對，赤身裸體。他說，你不是很清高嗎，你不是很驕傲嗎，你也有求老子睡你的一天……”

小三已經在外面安家置業，房子是公婆買的，一套臨江的疊拼別墅。姚瑤爸一改從前，變得安分守己，沒事兒就往那邊跑。對于生死線上的姚瑤，全家人也沒有置之不理，每個月初，孩子奶奶都按時打一筆錢過來，詢問幾句。姚瑤爸有齊人之福，兒女雙全自然是好，倘若女孩真有不測，還有外頭的兒子續著香火。老兩口花錢買了份心安。

有幾天實在忙不開，楊玫瑰就把萌萌喊了過來。兩個月前，娘倆已經達成共識，留下萌萌肚里的孩子。具體說，是楊玫瑰不敢冒那個險，醫術多好都不行。如今，已經顯懷的萌萌行動不便，只能陪姚瑤媽說說話，不讓她出去亂跑。

“四個月，會動了吧。”姚瑤媽問，“你想要男孩還是女孩？”

“他們說我肚子尖，像男孩。”萌萌說，“我喜歡男孩。”

萌萌已經離開網絡，安心養胎。總不能讓孩子一出生就看到一個那樣的媽媽吧，萌萌說。她還沒做母親，臉上就已經泛起了母愛的光輝。

“男孩好。”姚瑤媽絮叨著重復了一句，“可是萌萌，你說，人活著到底為了啥呢？男孩或者女孩，好或者不好，到頭來都是一場空，跟一陣風一樣。”

“為了吹風呀！”

萌萌拉過姚瑤媽，依次掰開對方攥緊的手指：為了看花、看草、曬太陽、逛街、談戀愛、吃好吃的——阿姨，您問了一個哲學的終極問題，我們老師都講不明白。可是老師告訴過我，這世界上，絕大多數人的存在，只能實現生物學上的意義。他說，生命是一件藝術品，如果不能發光，那就盡力保持它的鮮活和韌性。我從前沒想過這么多，所以活得咬牙切齒，稀里糊涂。現在想通了，反而覺得一切都簡單了。

外面果然有風，撲在破敗的窗欞上，咯咯作響。陽光透過窗玻璃，照在萌萌毛茸茸的鼻尖上，生成一圈跳動的光暈。楊玫瑰想起，類似的問題，老教授也講過。老教授說，生命本身自帶善意，生活是各種樸素愿望的交錯匯集，佛家講諸行無常，道家講形神同質，老百姓不會書寫，但向死而生，這些，都是對生命最好的詮釋。

老人還說，真正的哲學，是存在于民間的。

半個月后，女孩姚瑤去世，走時牙齦滲血，眼睛已經看不清任何東西。面對氣若游絲的女兒，姚瑤媽沒選擇ICU病房，而是把閨女穿戴整齊，緊緊抱在懷里。整個下午，娘倆就那樣擁在一起，雕塑一般，連老謝一個大男人都看得涕淚交垂。

姚家早在有名的“福壽園”公墓購置了地皮，按長幼順序依次排列，小一輩給長輩“頂腳”。但姚瑤是女孩，又是夭亡，按規矩不能進祖墳。老謝跑前跑后，幫姚瑤媽在“彼岸天堂”訂了個靈堂，選了個精致的紅酸枝骨灰盒。楊玫瑰幫忙整理了孩子的遺物，找了最好的化妝師。化完妝的姚瑤穿著粉色的小裙子，安詳恬靜，像睡著了一樣。

姚瑤媽有意將喪事交給“謝孝堂”打理，她早知道了老謝的身份。“你們在走廊里講話，我聽到了。”她說，“白事也是生意，掙的辛苦錢，不丟人。”但老謝不同意，老謝說，這么干凈的小姑娘，像天使，我那個地方不行，太……潦草。

這是老謝第一次正式評價自己那個草臺班子。給小姑娘聯系靈堂時，老謝以顧客身份，將“彼岸天堂”從里到外轉了一遍。“彼岸天堂”的服務是從一塊溫暖的濕巾開始的，禮儀小姐全程頷首側身，輕言細語。老謝選了個中檔價位的小廳，并特別叮囑工作人員，一定要用鮮花布置：“百合，白百合，能擺的地方都要擺滿。”

路過衛生間時，老謝進去撒了泡尿。

“彼岸天堂”的衛生間香氣氤氳，大理石臺面一塵不染，比天堂還像天堂。面對墻上白花花的智能感應小便器，老謝前列腺炎發作，尿了半天也沒尿干凈。他想起了自己那個破磚廠，露天茅房墻頭堆著一捆茅草，入冬后北風一吹，忒棱棱直響。楊玫瑰進出茅房，永遠是碎步小跑。太臭了，尤其夏天，整個院子都彌漫著發酵的大糞味兒。

老謝提上褲子，轉身要走時，門口進來個小伙，對著墻壁一通稀里嘩啦，酣暢淋漓。老謝是被對方的制服吸引過去的。城管，肩章一杠一花。小城管劉賽虎顯然也認出了老謝。乳臭未干又急于扮演江湖大哥的劉副隊長眉毛一挑，沖老謝吹了個口哨：“咋，家里死人了？”

老謝說：“你媽死了！”

“要不是穿這身衣裳，要不是掛著牌兒，信不信我今天弄死你！”撒完尿，劉副隊長一邊系褲子，一邊歪頭打量老謝，“我叫你站著進來、爬著出去！”

“披上這身皮就辦人事了？”

老謝點了根煙，使勁抽兩口，扔地上拿腳蹍滅了。劉副隊長嚇了一跳，巴兒狗般往后一閃，見老謝沒動靜，才裝模作樣抬起手，扶了扶歪掉的帽子：“算了，老子還有正事，沒空跟你斗嘴。”走出門似乎心有不甘，又賊兮兮繞回來，撂下一句：“劉大炮認識不，民政局劉局長，我叔。你們家準備燒幾口，提我叔名字，八折優惠！”

女孩姚瑤的遺體告別儀式如期舉行。姚家所有人，包括那個從未露面的爸爸，都陸續到場。悲傷毫不摻假，哭也是真哭。哭完了，至親退下，工作人員上前，準備將女孩推往火化間。姚瑤媽就是在那一刻爆發的，這個數日來一直有條不紊張羅女兒后事的母親，差點兒讓所有人相信了她的堅強。此刻，女人一躍而起，瘦削的身軀像條極度缺氧的魚兒，“啪”一下躍出水面：“不許你們動我女兒——”

女人踉蹌撲倒，以頭搶地，瞬間便沒了聲息。

人群中，楊玫瑰兩腿發軟，幾欲摔倒，被老謝一把拖住，扶到旁邊的長椅上。有人撥打120。老謝扒開人群，將女人攔腰抱起，拼命往醫院跑時，耳朵里轟隆隆亂撞的，居然是小城管那句話：你們家準備燒幾口？

仿佛他們火化的，是貓，是狗，是隨便一只不足以令人動容的螻蟻。

操你媽的天堂，操你媽的關懷，操你媽的殯葬文化，操你媽的一塵不染。老謝像臺奔跑的救護車，腳底生風，汗水順著腦門流下來，滴進眼里，又迅速洇出。殯葬圈兒混了這么多年，從沒有任何一個時刻，讓見慣了死亡的老謝如此絕望。

十二

嚴冬過去，春天終于孱弱地探出了頭。

廢磚廠依舊破敗不堪，風一吹，煤沙俱下。北墻根兒向陽的地方，卻早早拱出了一叢狗舌草，被楊玫瑰當寶貝一樣挖回來，養在一只缺了角的花盆里。老謝說，這玩意到夏天鋪天蓋地，拔都拔不完，很稀罕嗎？楊玫瑰說，這棵不一樣。

繼而，又歪著頭問：“你知道狗舌草的花語嗎？”

悒郁數月，楊玫瑰臉上，竟難得地掛了一抹春色。老謝看得呆了一下，搓搓手，小心翼翼幫她把垂到額前的一綹頭發，撫到腦后。第二天，楊玫瑰澆水時發現，狗舌草缺了個角的破花盆，被老謝換成了彩陶罐，里面裝著滿滿的、油黑松軟的泥炭土。

小姑娘姚瑤的墳前，栽了兩顆白丁香。那天，幫瑤瑤媽填完最后一鍬土，后者摸著樹干，也這樣問了他一句，謝大哥，你知道白丁香的花語嗎？老謝不懂啥叫花語，但兩個女人好像同時患上了癔癥，讓他一個五大三粗的男人，不得不做起了護花使者。早起灑掃庭院，給草兒澆上一瓢清水。周末開車去姚瑤墓地，打理兩棵已經抽條展葉的小樹。有時候去早了，丁香葉上還掛著晶瑩的露珠，像小姑娘眨呀眨的眼睛。

丁香是天國之花。楊玫瑰說，姚瑤媽是希望女兒在另一個世界里，平安順遂呢。

半個月前，姚瑤媽以快刀斬亂麻的速度結束了婚姻。離開時，只帶走了女兒的全部物品。小三覬覦多年，登堂入室時早沒了激動——她甚至有點兒不耐煩，舊人尚未走遠，便扯了條水貂絨的斜紋薄毯，沖著姚瑤爸一股腦兒砸了過去：“扔掉扔掉，我才不要別的女人用過的東西！”

姚瑤爸面露尷尬，進退兩難。姚瑤媽目不斜視，繼續“咯噔咯噔”往外走。老謝捧著小姑娘生前最喜歡的一只邦尼兔，忍不住回過頭，嗆了那囂張至極的女人一句：“你邊兒上那男人，也是二手的，沒法兒，認命吧！”

姚瑤媽叫他別說話：“豬狗也有豬狗的愛情，謝大哥你相信嗎？”

姚瑤媽在棚戶區租了個平房，將荷花鎮老太接了過來。她白天去菜市場幫人殺魚，晚上帶著一身腥味兒回來，給老娘做上一頓清淡飲食。平房有個南向小院兒，瑤瑤媽在屋檐下種了鳳仙、雛菊、芍藥、牽牛花、鼠尾草。“我跟它們一樣。”楊玫瑰去看她時，瑤瑤媽指著那片花草說，“我是鄉野的種子，隨便一點泥土就能活下來。”

在老三家柴房里忍辱偷生的荷花鎮老太，到了閨女這兒，卻迅速萎靡下來。像繃緊的弓弦，一旦松懈，整個人便呈現出一種滿足而渙散的狀態。經常，老人在喝了幾口小米粥之后，像突然想起了什么，伸出瘦骨嶙峋的枯手，緊緊抓住姚瑤媽，一連串地追問：“閨女，你還恨娘嗎？”不等對方回答，老太太迷離的雙眼又望向門外，掙扎幾下，起身不得：“瑤瑤，乖寶，不怕，姥姥這就去陪你。”

老謝抹了把下巴，把姚瑤媽拽到一邊：“準備后事吧！”

荷花鎮老太走在一個天光微明的清晨。咽氣之前，老謝用自己的“五菱宏光”將老人拉到了“謝孝堂”。姚瑤媽仔細給母親擦了身子。凌晨，四個兒子及媳婦攜孫輩陸續趕到，眾人排列兩旁，偶爾看看氧氣瓶。五點一刻，日出東方，晨霧散盡，老人喉間“咕嚕”一聲，撒手而去。孝子賢孫大放悲聲，像一群憋久了的狼。

姚瑤媽俯下身，幫母親合攏眼皮，輕輕說，娘，我不恨你。

姚瑤媽布衣芒鞋，粗手粗腳，已經徹底變成了街頭巷口的普通婦人。然而富貴褪盡，氣場還在。喪訊傳出，老太太幾十年不曾走動的娘家人罕見登場，尤其那位滿臉橫肉的兄弟，一派娘親舅大的姿勢，立在院中，對外甥、外甥女指指點點：病人咋個沒送醫院？裝裹衣裳這么寒酸！靈車才兩輛……在磚廠辦喪事，我姐的命就恁個不值錢？

姚瑤媽分開眾人，冷眼瞅了瞅那位手舞足蹈的大舅：“你姐——你姐孤兒寡母過不下去的時候，你干嗎去了，你們都干嗎去了？！”

眾人鴉雀無聲，連空氣中的浮塵都凝滯了。大舅訕訕而退。

喪禮舉行在第二天。哀樂中，老人蓋著八仙過海圖案的布單，頭北腳南，停在“謝孝堂”最大的一間吊唁廳里，接受親朋好友的悼念。沒人關心老人因何流落至此。沒人詢問喪禮為啥由閨女操辦。相比逝者，人們對院子里的流水席更感興趣。雀斑大嫂杵在門口，賊眉鼠眼地跟幾個女眷講著小姑子的婚變，興至濃處，還不忘捂下嘴巴。

姚瑤媽跟四位兄長垂手靈前，逐一答謝著賓客。

院子里，嗩吶手吹的是《哭七關》：一炷香煙升九天，大門掛紙錢，二門掛白帆，娘親歸去，兒女跪下邊，為給娘親免災難，我給娘親唱七關……“老鴰蛋”是個人來瘋，一管梨花木嗩吶吹得行云流水，單吐、雙吐、花舌交替使用，抹、壓、揉、顫、顛、打、扣一氣呵成。荷花鎮老太咽氣后，楊玫瑰將那手絹包著的一沓鈔票原封不動交給了姚瑤媽，并另外隨了一份禮金。老謝說，兄弟們，我干媽生前最怕走得冷清，沒人送，不熱鬧，大伙兒使勁兒吹、使勁兒敲，讓老太太風風光光、體體面面上路哇！

鼓镲響起，鑼聲喧天。“老鴰蛋”鼓腮換氣，指尖如微顫的蝴蝶翅膀，輕扣管柄。一串高亢脆亮的“指花音”傾瀉而出，如銀瓶乍裂，直沖云霄。

城管們出場的方式，像捉老鼠的貓。當人們驚訝地發現院子里多了幾張陌生面孔時，協管員們已經土匪一樣開始了行動。東墻根兒堆著的花圈紙扎，沒幾下就被他們推倒在地，踩在了腳下。西墻根兒的挽幛布幔，被一個年輕小伙蹦著高扯下來，卷成了一團。有人在挖剛埋好的鍋灶，大廚手握鏟勺，急得直跺腳。

老謝不知道先顧哪邊，一時間愣在原地。

副大隊長劉賽虎，是以壓軸人物的姿勢亮相的。這世界就這樣，中年人揮之不去的油膩，是年輕人夢寐以求的目標。此刻，身著便衣的劉副隊長分開人群，上前一步，以江湖得不能再江湖的口吻跟老謝打了個招呼：“怎么樣謝老板，生意不錯嘛！”

“不是生意。是我干媽沒了。”

老謝心平氣和。死者事大，吊唁廳里，荷花鎮老太尸骨未寒，任何人都不想這時候橫生枝節。但劉副隊長理解錯了。年輕的劉副隊長大手一揮，氣洶洶跨進靈堂，邊走邊高聲質問，人死了為什么不送殯儀館？私自停放尸體，進行必要的技術處理了嗎？會不會污染環境？封建迷信活動妨害社會秩序、危害公共安全，你們知不知道？！

如果說初生牛犢不怕虎，小劉隊長顯然把自己當成了老虎。眾目睽睽，小劉隊長上前幾步，將靈堂正中、荷花鎮老太笑瞇瞇的遺像，一把扯了下來。人群一陣驚呼，四兄弟原地傻掉。雀斑大嫂跳出門外。姚瑤媽長嚎一聲，被楊玫瑰死死抱住。唯獨沒人注意老謝，臉色鐵青的老謝從門后抄了根木棒，像頭被激怒的獅子，低吼一聲，撲了上去：“老子削死你個王八操的！”

人群潮水一樣閃退。身強力壯的小劉隊長頭一偏，躲過呼嘯而來的木棒，隨后一個反手，將老謝當胸抓住，順勢一推。老謝踉踉蹌蹌，倒退幾步，轟然倒地。

十三

相比于老教授的從容、荷花鎮老太的安詳、小姑娘姚瑤的無聲無息，老謝的死狼狽極了，像萌萌爸，慌張、錯愕、驚悸，兩只牛眼瞪得銅鈴一般，到死都沒合上。

靈堂地面凹凸不平，離墻根幾步之遙的西北角，一根半尺長的鋼筋直棱棱戳出地面。老謝四仰八叉栽上去，像一只被鋼釬穿住的螞蚱，再也沒爬起來。銹跡斑斑的鋼筋由老謝左下頜穿入、右側耳穿出，以一種奇怪的姿勢，將人釘在了地上。

整個過程不到兩分鐘，坑洼不平的地面上，老謝像一眼人肉噴泉，咕嘟咕嘟往外冒著黑血。人群炸鍋般四下散開，楊玫瑰瘋了一樣撲過去。不遠處有人大喊：不能動不能動，扎到動脈啦！楊玫瑰手足無措，眼睜睜看著老謝躺在一攤血污之中。旁邊，姚瑤媽匍匐跪地，邊哭邊打著電話。然而老謝不給她們時間。老謝面目猙獰、睚眥欲裂，直到以瀕死的力氣，抓了身下一把黃土，才慢慢安靜下來。半分鐘后，老謝松手松腳，吐出最后一口熱氣。

楊玫瑰兩眼一黑，直接癱在了地上。

老謝父母早亡，前妻散伙，弟弟四處打工，唯一的兒子又在國外，久無聯系。楊玫瑰醒來時，磚窯周邊已經拉起了警戒線，小劉隊長被兩個警察按著，面如死灰，屎尿拉了一褲襠。干警們有人維持秩序，有人現場取證，有人向上級匯報情況。身著白大褂的法醫蹲在地上，低頭驗尸。面對眾人焦急的詢問，楊玫瑰神志恍惚，不知身在何處：“親人？我。家屬？也是我。”

然而她既不是親人也不是家屬。老謝前妻趕來時，她仍然渾渾噩噩。法醫驗尸完畢，老謝被抬到旁邊一副擔架上。前家屬給兒子打電話的聲音尖脆干冷：你爸死了。哦，親爸，鋼筋戳死的！你下周功課多不多，能請幾天假？對嘛，有官司要打。

她已經知道了楊玫瑰的身份。這個癱在地上、賴賴唧唧、連話都講不明白的女人，對兒子造不成任何威脅，具體說，是連老謝半毛錢遺產都繼承不到。然而她還是狗一樣逡巡在靈堂里，一圈又一圈兒，恨不得撒泡尿劃個勢力范圍。直到警察要家屬認領尸體，這個神情倨傲的前家屬臉上，才露出一絲迷惑：“認……領，往哪兒領？”

“就在這兒。他家就在這兒。他哪兒也不去。”楊玫瑰連滾帶爬，撲到警察腳邊，“我來領，我簽字，我負全部責任！”

前家屬略微沉吟，哼唧一聲：“行，那就撂這兒吧。”

老謝終于光明正大地躺進了自己的殯儀公司。現成的冰棺、現成的紙扎、現成的挽聯幔幛。他眉頭微張，兩眼圓睜，嘴角一縷血跡微微上挑，像一抹若有若無的嘲笑。字還是前妻簽的，在取得了兒子的授權之后。挾天子以令諸侯，挾尸體好談價格。楊玫瑰已經恢復了神智，兩個女人冷冷對視一眼。

實際情況卻是，刑偵階段，沒等家屬要挾，被告就給出了一個令人咋舌的賠償標準：兩百五十萬元。刑事和解協議立案前就簽好了。后面，犯罪嫌疑人該拘留拘留、該逮捕逮捕，連取保候審的機會都沒爭取。案卷移交檢察院時，除了已經履行完畢的和解協議書，公安機關出具了一份從寬處理建議書。檢察院提起公訴，又向法院遞交了一份從寬處罰建議書。兩個月后，案件迎來終審：被告犯過失致人死亡罪，因系初犯、偶犯，有自首情節，認罪態度好，賠償到位，依法判處有期徒刑一年，緩刑兩年。

每一步走得都那么穩。每一個環節都那么有分寸。城管隊便衣執法，偏偏這次忘了出示證件。暴力執法變成了民事糾紛，跟官商勾結半毛錢關系都沒有。

楊玫瑰對這些漠不關心。前家屬判斷得沒錯，她是一個跟死者沒有任何關系的人，鳴鑼喊冤都沒她的份兒。她只關心老謝。屋檐下，粗陶罐里的狗舌草蒼翠葳蕤，一簇簇小黃花開得又生動又倔強，老謝還硬邦邦躺在冰棺里，橫眉立目，須發皆霜。

她甚至還沒來得及告訴他，狗舌草的花語。

楊玫瑰一直守著“謝孝堂”，早起灑掃庭院，晚上鎖攏大門。她有時候坐在冰棺前，跟老謝說說話，更多時間則雙手抱膝，單純地發呆。小黑屋里，老謝蓋過的被褥還在，腥膻味兒卻越來越淡，只有鉆進去蒙上頭，才能依稀聞到。那是她來不及正視的地老天荒。

十四

“謝孝堂”最后，也是最盛大的一場葬禮，是老謝給自己主持的。

終審判決生效，前家屬銷聲匿跡，小謝再赴他鄉。老謝被樂隊幾個兄弟由冰棺里抬出來，重見天日。尸體解凍用了兩天時間。兩天里，楊玫瑰一直將自己關在吊唁廳內，沒人知道里面發生著什么，直到她重新出現在大廳門口，形容憔悴，步履蹣跚。

大廳中間，老謝躺在水晶棺內，面色紅潤，神態安詳，之前怒目圓睜的雙眼呈微闔狀態，似睡非睡。“他說他不喜歡壽衣。”楊玫瑰靠著門框，有氣無力。她腳邊有個化妝包，手上還有沒抹開的油彩，“他要穿中山裝，全套的，像老教授那樣。”

全套的中山裝明顯被拆了一遍，裝裹完尸體，又拿針線密密縫了起來。襯衣襯褲、棉衣棉褲、罩衣罩褲，包括一雙平底布面的短幫棉鞋。解凍后的老謝腫脹僵硬，不拆開根本穿不下。姚瑤媽一下紅了眼眶：“為什么不喊我幫忙？”

“他不讓。”楊玫瑰飄聲飄氣，“他說，最后這點兒尊嚴，得給他留著。”

葬禮完全按舊制操辦，除了靈堂里層層疊疊的鮮花，百合、梔子、繡球、黃菊、馬蹄蓮、天堂鳥、白玫瑰、勿忘我。這又是多少花語？楊玫瑰看見，老謝無可奈何地癟了癟嘴，想笑又不敢笑的模樣。窗外，“老鴰蛋”正調試一曲《大出殯》：情悠悠，恨悠悠，幾代悲歡幾代愁，漫漫人生路，處處有關口……老謝仿佛皺了皺眉：啥破曲兒，就拿這個打發我？楊玫瑰嘩一下推開窗戶，沖“老鴰蛋”喊：“吹那個，《大姑娘美大姑娘浪》！”

萌萌是作為孝女參加喪禮的。停靈完畢，楊玫瑰勉強往老謝嘴里塞了一枚“壓口錢”。老謝又皺眉：還不如給我點兒好吃的。楊玫瑰猶豫一下，差姚瑤媽出去買了包玫瑰餅，掰下一小塊，換出硬幣。隨后，亡人以草紙蒙面。萌萌遵母親叮囑，匍匐靈前，叫魂引道。十八尺孝布一頭系在靈堂門口，一頭壓在老謝身下，萌萌扳著門框，凄凄慘慘三聲呼喚：“爸爸，三條道你要走中間呀！”

窗外鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天。楊玫瑰看見，老謝微微動了一下。有人走過來，將引魂白布扯下三尺，做成頭孝，余下的縫制孝衣孝褲，另以六尺整幅白布折成包頭，遞給萌萌。水晶棺前，供品已經擺放整齊，半熟“倒頭飯”一碗，槽子糕左右各五個，金絲供一個，葷菜三碗，素菜三碗，供酒三杯，清茶三杯，干鮮果品單樣單數。萌萌一身重孝，長跪靈前，開始燒第一捆“倒頭紙”。老謝眼角化出一滴清淚。

小城管劉賽虎，就在這時候滾進了靈堂。

小劉隊長披麻戴孝，跪爬進門，倒頭就拜。待大家反應過來，其人額頭已經青紅一片。窗外樂聲戛然而止。“老鴰蛋”沖進來，撲上去就是一頓拳打腳踢。劉隊長蜷縮在地，雙手護頭，滿地打滾但一聲不吭。毆打差不多持續了五分鐘，楊玫瑰立在旁邊，咬著拳頭，眼淚“啪啪”往下掉。現場一片混亂。臨近產期的萌萌驚在靈前，臉色逐漸由紅變白，由白變灰，最后“哎呀”倒地。有淡粉色的液體滲出來，迅速洇透了孝褲。

“羊水破了！”姚瑤媽邊撲向萌萌，邊轉頭大喊，“別打了，別打了你們！”

后面的葬禮，小劉隊長是以孝子的身份完成的。老謝躺在水晶棺中，靜默得頂天立地。楊玫瑰一手扶棺，一手指著小城管：你走吧，這是封建迷信，你走吧快走吧。小劉隊長垂頭不語。楊玫瑰上前推他不動，突然就低下頭去，一口咬在后者手臂上。

祭靈三天，“老鴰蛋”一只嗩吶吹出了花。《十里亭》《二八板》《月牙五更》《小寡婦上墳》《大姑娘美大姑娘浪》。楊玫瑰一首《送情郎》翻來覆去，唱得人涕淚漣漣：小妹妹送情郎啊，送到那大門外，手拉著那個手兒，問郎你多咱回來。回不回來你要給我，捎上個信兒呀，怎舍得讓小妹妹我，時常掛心懷……

老謝那個粗人，躺在棺內，聽得如醉如癡。

萌萌住院待產。小劉隊長恪守孝子本分，幾天來滴水不進，燒紙、守夜、看燈、護燭，跪叩陪祭往來賓客，在老謝即將火化的前一晚，去三岔路口托魂指路，送盤纏，燒紙活，灑漿水。從前最反對封建迷信的人，如今變成了最迷信的一個。楊玫瑰始終伴在靈前，一會兒被人扶到東，一會兒被人扶到西。她看上去似乎沒受多大打擊，又似乎完全垮掉了。

老謝啟程那天，空中飄著蒙蒙細雨。楊玫瑰在管事兒的指引下，手捧銀盆，親自給老謝“開光”：眼開光，亮堂堂，從此西去有光芒。

老謝說，嗯，亮著哪！

耳開光，順八方，從此西去回音祥。

老謝說，好，順著哪！

嘴開光，吃喝香，從此西去妙語長。

老謝說，哦，香著哪！

天地俱寂。楊玫瑰哽咽不止，幾句話念得支離破碎。半空中忽然有風掠過，是老謝的聲音：手開光，接福享，從此西去無勞傷。意開光，福未央，從此西去樂無疆……一只無形的大手小心翼翼伸過來，幫楊玫瑰把垂到額前的一綹頭發，撫到腦后：“別哭，我這是享福去啦！”

嗩吶響起。管事兒的拿起斧頭，砸碎倒頭飯碗：頭頂金盆出塵埃，親朋好友兩邊排，孝男孝女靈前跪，護送亡人上瑤臺！小劉隊長跪在車前，手持喪棒，淚雨滂沱：“叔叔，我不是故意的。叔叔您一路走好！”隨后高舉“老盆”，“砰”一聲摔在靈前。楊玫瑰腰系紅繩，幾度撲向靈車，又被旁人攔下。有人拿出剪刀，將紅絲繩攔腰剪斷。

姚瑤媽的電話，像來自云端。鈴聲叮咚，掃除了所有陰霾：“生了，生了，萌萌生了！”楊玫瑰呆愣原地。天地間云開霧散，半個太陽從鑲著金邊兒的云彩后冉冉升起，潑出萬道霞光。電話那頭，一個清脆的聲音穿破話筒，如蛙鳴，又如疾雨：

咕哇，咕哇，咕哇……

慢慢兒地，楊玫瑰將手機貼近棺壁，輕喚老謝：“聽，你聽——”

【責任編輯 趙斐虹】