縫紉記憶

看到同事在微信朋友圈寫了這樣幾句話：“近40年前憑票才能買到的名牌貨，當時價值越200元。一直閑置舍不得扔，今送與有緣人發揮余熱。”并配了3張圖片，我點開一看，呀，是一臺蝴蝶牌縫紉機。再看下面的評論，很有趣。有人說：“你還有這寶貝，很大牌呢。”也有人說：“我上次搬家時50元賣掉了。”還有人猜測是她的嫁妝。同事回復：“確實是嫁妝，不過是自己買的，當時工資才四十多塊錢，兩百元得存很久。這臺縫紉機質量非常好，所以一直舍不得扔，朋友退休了想重拾愛好，我就送出去啦。”

其實我家也有一臺“古董”——武漢生產的大橋牌縫紉機，歷史比同事的蝴蝶牌更久遠，是20世紀70年代末的產品。母親曾經用這臺縫紉機踩出了那些年里一家四口春夏秋冬的衣服，還有我們姐妹的格子布書包、素色袖套，以及碎布拼接的鞋墊。記得讀高中時，母親給我做過一件的確良襯衣，白底兒，深藍色雙線小方塊印花，配上獨特的小oK1IUpCTUerlcp4nXlvuog==方領，素雅又文靜。那次班上組織照合影，站在我身邊的同學悄聲說：你這件襯衣真洋氣，真好看。她的羨慕和夸贊，讓照片上抿著嘴唇的我，眼角里都帶著藏不住的笑意。

我的孩子出生前，母親用給我做外套剩下的燈芯絨布料拼成了小馬甲、小開襠褲，那是我心中最早的親子裝。她買回各種花色純棉布，做出長長短短、厚厚薄薄的連體衣，還有小包被、小床單……有一天和孩子一起翻看老照片，他看到自己穿的白色泡泡紗連體短袖衣，領口、袖口和褲邊都有著淡藍色格子布的滾邊，不由驚嘆：沒想到那時候的衣服這么精致啊！我告訴他，這衣服可不是買的，都是外婆親手給你做的呢。

可惜我沒學到母親的好手藝。練來練去，也只能幫母親做一做鞋墊，線還走不直。后來有一次，我突然想做一條睡褲，比畫了半天才敢動剪刀，上機縫紉終于成形時開心得不得了。試穿時才發現我算錯了尺寸，褲腳根本穿不進去，白白浪費了布料。自此，徹底沒了自己做衣服的奢望。

幾年前搬家時，母親舍不得這臺“大橋”，于是它再一次跟隨我們到了新家。母親說：“我現在也做不動了，拿它當個桌子，也算是個念想吧。”我摩挲著它依舊光滑的臺面——它鐫刻著太多的溫暖回憶，只是看著便讓人安心、踏實。于是對母親說：“嗯，留著它吧。”