文明產房

1．販賣地球

在園丁提供文明育種服務的短暫生涯中，眼前兩位顧客并不算最古怪的那一檔。

“‘產房’就在前方。”園丁看著身前那些彼此疏離冷漠、直徑大多在一千千米以下的透明冰球，消除了向前平移的相對動量，止步于奧爾特云的最外層。

這里距離太陽足有1.6光年。一束從太陽核心誕生的伽馬射線，需要經歷8分18秒的旅程才能夠抵達地球，而它若想要跋涉至園丁和他的客人停留的地方，則須忍受整整十萬個8分18秒的孤寂。

奧爾特云無疑是太陽的杰作，但即使對于太陽本身而言，包裹著它的奧爾特云也是一個過于龐然的結構。在太陽含情脈脈的引力作用下，萬億顆冰冷的小型天體被溫柔地挽留，它們放棄星際間的流浪，定居在太陽系的邊界，就像世代生活在國境線的鄉民。

這些天體絕大部分是直徑不一的大冰團，由水、甲烷和一氧化碳等簡單成分組成，收攏成一個松散卻厚實的球殼結構，就像一層直徑1.6光年的果殼。這就是奧爾特云。與之相比，太陽和它可愛的八顆行星組成的家族，只是一粒位于果殼中心微不足道的種子。

八大行星擁有各自的公轉軌道，就像八個孩子與共同的父母形成了不一樣的相處方式。但大體上看，它們都處于一個叫作黃道面的平面上。此刻，如果有一個規模足夠偉岸并且心態足夠無聊的幾何學者，從園丁的位置出發，作一條黃道面的垂線，他也許會發現一個沒那么無聊的事實：這條垂線的垂足，正好與太陽由內往外數第三顆行星重合在一起。

園丁注視著剛剛駛過軌道近日點的地球，帶著恭謹和自得，介紹道：“貴客們，想必這顆星球和它的文明能夠入你們的法眼。”

人類的感官注定無法觀察到矢量生命，甚至難以理解其在三維空間中的復雜結構。但如果非要用膚淺的幾何圖像描述，園丁近似于一條總長十五萬千米的蜿蜒長蛇。一束光需要花費0.5秒的時間，才能遍歷他的頭尾。如此吞天巨蟒，即使在矢量生命的族群中也稱得上雄健，可一旦與他身旁兩顆正值壯年的恒星對比，這樣的尺度也不過像是大一些的蚯蚓罷了。

就在園丁身旁，一對恒星靜靜地在真空中燃燒，仿佛要驅走宇宙的冰冷。離園丁更近的那顆氤氳著懶洋洋的橙光，他是一顆典型的K型恒星。K型恒星是恒星族群當中的矮人，他們擁有最玲瓏的軀體、最溫和的熱量以及最黯淡的亮度。這顆恒星的直徑只有太陽的一半——僅僅七十萬千米。對于園丁來說，他顯得太過高大；但對于他身邊的另一顆恒星而言，他嬌弱得簡直就是一個從童話里走出的拇指先生。

那是一顆比橙色恒星要大上數萬倍的巨型恒星。她的體表流淌著幽幽的藍光，顯得清孤岑寂。但清冷的藍色并不象征著低溫，反而證明她的表面溫度遠遠超過太陽——藍色是O型恒星的特征，這類恒星天生就獲得了最熾熱的等離子體和最龐大的身材，她的體表溫度高達25000℃，是太陽的四倍，而她的直徑則相當于十四個太陽并肩于一線。

園丁看得出來，這是一對新婚的恒星夫婦。最龐然的O型恒星和最袖珍的K型恒星因緣際會走到一起，他們攜手組成了一個質量和規模極其懸殊的雙星系統——兩者之間的大小比例幾乎等同于太陽和海王星。而現在，這對陷入愛河的女巨人與拇指先生，渴望共同哺育一顆屬于自己的文明行星。于是他們暗地里找上了園丁，一個文明育種師。

誠然，蓄意育種文明是一件違法的勾當，但園丁從不缺少客人。因為并非每顆恒星都具備自然孕育行星級文明的能力。大部分恒星的周圍實在太過冷清，他們的星系空無一物，以至于連一顆有可能出現生命的天體都不存在。

困難不止于此。文明的誕生不僅需要物質和空間，更需要時間。然而并非每顆恒星都有耐心忍受漫長的孤寂，守候數以億年計的歲月，等待最原始的生命從死寂的行星上萌芽，再經歷多舛的演化、挫折和繁榮，最終茁壯成長為一個足以與恒星對話的成年文明。相比而言，從文明育種師手中買下一個稱心遂意的半成品，顯然要便利得多。

物質的匱乏與耐心的缺失，這是園丁生意興隆的前提。但他知道，真正驅使這對夫婦到來的其實并非這兩種因素，而是第三個原因：壽命。

新婚的妻子，這顆比太陽大三千倍的幽藍恒星，她的生命尺度僅僅只有百萬年。這是所有O型恒星的命運，這類稀有的藍色族群燒得太旺又太快，和O型恒星相比，太陽充其量是一塊續著點點火星的濕炭。于是，在其他恒星才剛剛度過生命中短暫的瞬時，O型恒星就已經將自己的燃料消耗殆盡，他們的軀體會不可避免地冷卻，坍縮成一顆將死的超新星。在生命的最后一刻，這些回光返照的超新星將以一次轟轟烈烈的爆發作為結尾，把自己的尸骸噴流四散至無邊的真空里。

數百萬年光陰是O型恒星的一生，對于行星級文明卻只是朝夕。一個天然的行星級文明不可能在百萬年這樣潦草的時間尺度中生成，橙藍夫婦除了尋求園丁的幫助別無他法。

“這顆行星符合你們在審美方面的要求：存在且僅存在一個由碳基生命組成的文明，并且該類生命個體的宏觀空間結構只有一條對稱軸。”園丁開始鼓吹他的買賣，“除此之外，再看看行星本身的樣子，多么玲瓏又美麗！它的表面還覆蓋著深藍色的液體，和藍女士您體表的焰光如出一轍……”

“可我們的第二條要求是：氣態行星。”藍打斷了園丁的介紹，“地球顯然是固態的。”

園丁顯然料到了藍的反應，他不緊不慢地回應道：“少安毋躁，藍女士，固態行星沒有什么不好的。您應該清楚，宇宙中能有行星大小的固態天體可比氣態稀有太多。”

“但只有氣態行星才能形成足夠大的規模。這顆星球太小了，不夠結實。”藍沒有被花言巧語打動，“我和我丈夫是一組尺度極不均衡的運動雙星系統，固態行星和行星上的文明很難在我們劇烈的引力變動中幸存下來。它只會被撕裂成一攤星際塵埃！”

“我會幫你們找到一條穩定可靠的公轉軌道，當作售后服務的一部分。”園丁顯得十分自信，“總能求出一組解的。這又不是三體問題！”

“我們還是再看看吧。”橙興趣缺缺，“其他款式的行星在哪兒？”

“只有這一顆是碳基文明，橙先生。您不能太挑剔。”園丁的解釋十分耐心，“您要知道，搭建產房并不容易，我培養出的文明數量沒有您想象的多。”

“可使你聞名星海的正是有求必應的美譽！我們還在獵戶座新婚旅行的時候，就聽過別的恒星對你的夸贊。他們說，即使是要求最苛刻的客人，也能從你手中如愿以償。”

“今時不同往日，橙先生。很久以前，我擁有的產房是現在的千百倍，從中挑選一個合適的文明甚至按照顧客的要求從零開始培育，并不是什么難事。但現在沒了，幾乎全沒了。我現在擁有的育種文明少得可憐。”

藍有些疑惑：“發生什么事了？星際瘟疫？”

“比瘟疫糟糕得多，是政局變了。”園丁說，“這是二十萬年前的事。那個時候，有機生命族群取代了概率波生命族群，當選為新一屆室女座超星系團的執政族群，于是復仇開始了。”

“復仇？”橙問道，“一整個生命族群？向你？”

園丁嘆了口氣：“這很容易解釋。您知道什么種類的文明銷量最好嗎？有機文明。氮基、硫基……對了，還有你們希望得到的碳基文明。這些文明族群的個體尺度很小，不需要太多資源，物種多樣性豐富，培育起來也不存在難度，唯一需要付出的成本只有時間。它們是完美的商品。”

園丁對自身做了三次叉乘，這是一種模糊的情緒表達方式，近似于惱怒和恐懼，“所以，在有機生命族群執政后，文明育種就被嚴厲禁止了。他們修改的第一條律法就是：販賣文明是宇宙中最嚴重的惡行之一。我們立刻從游走在法律邊緣的藝術家變成了十惡不赦的罪犯。絕大多數同行都被執法隊扔進黑洞，等待極刑；還有一些銷聲匿跡，不再活動。而我，雖然還沒淪落到牢獄之災，但也只能舍棄大部分產房，逃到這偏遠僻寂的銀河系，距離超星系團的文明樞紐足有五千萬光年的蠻荒之處。”

橙先生顯得有些失望，表面騰起幾蓬黯淡的日珥，“這么說來，我們的選擇不多。”

“是的，客人。紀元變了，室女座超星系團已經沒有這一行的存身之地。不瞞您說，你們通過掮客找上我時，我還以為這是執法隊的陷阱呢！”

“我們與那群小尺度的有機生命可沒有什么瓜葛。”橙有些不滿，但他很快反應過來，“不過，如果我們最終買下了地球，情況就不一樣了，我們會成為一堆小小的智慧生命的父親和母親！”

“我知道，橙先生。眾所周知，恒星一族從不撒謊，你們的思維波動通過輻射形式向外傳播，是完全透明而不可偽造的。我相信你們和執法隊沒有關系，”園丁說，“但那些有機生命的心思實在過于狡猾，這個超星系團對我來說越來越危險了。完成這次服務之后，我就要去另一個允許文明育種的超星系團定居。”

園丁話里話外都在傳遞著一個信息：過了此村，再無此店，藍和橙未必有機會尋到另一個文明育種師。眼前的地球雖然不甚完美，但已是本超星系團內最符合要求的一顆行星。

恒星夫婦都聽懂了赤裸的暗示，于是藍說：“那就再向我們介紹一下這個脆弱的文明吧。”

“如您所見，這顆星球上的碳基文明屬于星表型文明，地球表面是他們唯一的生存和發展環境。”園丁嫻熟地列舉人類文明的性質，“文明內部是多政權制，科技體系以對機械能和內能的利用為主體。締造文明的個體將自己的族群稱為人類，通過簡單的光學和聲學變化彼此傳遞信息。他們基于典型基因鏈進行繁衍，但個體基因的主觀遺傳性很弱，也就是說，地球人類的智慧器官里的記憶只有很少一部分才能傳遞給下一代，這一部分被他們稱作本能。”

他頓了頓，浮夸地感嘆道：“這是一個具有外延趨勢的文明，地球并不能滿足它的野心。如今，它的手指尖已經穿過大氣，模糊而勉強地觸碰到了無垠的星空……”

“請等一下，你是在介紹地球文明現在的樣貌嗎？”橙打斷了園丁的抒情，“恕我直言，地球的當下和未來究竟是什么圖景，對現在的我們無足輕重。”

“那么，客人，你們想要知道什么呢？它的過去和源頭？”

“當然！如果它被買下，成為我們星系內的行星，我們和它的時間將交融如一，就像支流匯入主流。我們有足夠的時間親自欣賞它現在和以后的模樣。”

藍接話道：“但是，我們永遠沒有機會親身見證它往昔的舊景。而一件事物的曾經比未來更能代表它本身。就像我們族群流傳的恒言：認識一顆恒星要從它誕生的分子云開始。”

“我知道了。那么我該從何說起呢？”

“從地球圍繞著的那顆恒星開始吧。”藍說，“它看起來不像恒星生命，至少不像活的。它對我的招呼視而不見。”

“它當然無法回應您，藍女士。因為我沒有給它設計這個功能。”

“它是你制造出來的？”藍體表的火焰變得更加幽深，“難道恒星生命也可以后天斧鑿琢磨而成？”

“您看上去不太能接受。您認為這不可能？”

“不是可能與否的問題。它事關生命族群的道德觀和共情心理。”橙說，“我們不在意微小的有機生命文明是不是在你的擺布下出現的，一個由我們親自孕育滋養的有機文明，和一個被他者催化出的有機文明并沒有什么區別。但我們是偉大的恒星生命，我不能接受自己的同胞脫胎于任何非自然的進程。我們誕生于浩渺星海的注視下，如果有什么存在主宰了我們的命運、生死和意志，那也只能是宇宙本身。”

“冷靜，藍女士。我并沒有說它——這個被人類文明稱作太陽的大氫氣球是生命。它只是一個工具，一個哺育文明的工具。”園丁不緊不慢，“它是一顆仿生恒星，沒有過去，也沒有未來。”

“什么意思？”

“它并不像恒星生命一樣誕生自分子云中，也不會步入衰老的周期，膨脹成紅巨星。它只是一具沒有意志的軀殼，永遠停留在當前的狀態。”園丁繼續解釋，“我收集了十分巨量的氫元素，用了一點小手段，將它們坍縮成一個均勻的等離子體。這只是對真正恒星的拙劣模仿，但作為一個文明的熱源來說已經夠用了。”

橙狐疑地仔細打量一番，才驚訝地確認道：“你說得對。太陽只是一副簡陋的空殼。它缺乏太多恒星生命的特征。”

但他下一刻產生了更大的疑問，“可按你所說，人類文明已經發展出了觀測宇宙的科技。它難道不會發現其他恒星的樣貌，進而辨認出這顆離它最近的恒星只是一個贗品嗎？”

“當然不會。因為人類文明從來沒有見識過真正的恒星是什么樣的。它對太陽系外的所有觀測手段，都只基于對波動科學的認知和應用。而所有從宇宙中飛向地球的電磁波和引力波，都已經受到濾篩器的修正。它并不知道太陽系外的真實情況。”

“濾篩器？可我沒有看見任何非自然的造物！”橙十分驚訝，但很快反應過來，看向眼前，“等等，難道你說的是……”

“是的，濾篩器就在你們眼前。”園丁揭開了已被猜到的謎底，“它是奧爾特云。”

２．濾篩器、項鏈與播種

藍和橙跟隨園丁進入了奧爾特云的內部。為了避免直接接觸到構成奧爾特云的小天體，他們的直徑已經縮小到原來的百分之一。這種返老還童般的奇跡是恒星生命的專利，他們只要主動抑制自己的等離子場范圍，就能實現從巨人到螻蟻的變化。

在萬億顆零散冰團的包圍下，恒星夫婦才窺見了隱藏在其中的玄機。這些小天體并不僅僅是基于太陽引力和隨機運動形成了當下的平衡，它們的分布實際上遵循著相當嚴格而復雜的規律，這種規律使得每一粒小天體都作為一個系統的子部分而存在，共同搭建出奧爾特云這個統一的宏觀整體。

就像晶格的特定結構決定了晶體的各向異性，小天體的排列也讓奧爾特云獲得了某種波動學意義上的微妙性質。如同二極管一樣，當任何波從太陽系內部向外擴散時，奧爾特云不會進行任何干涉。然而，一旦波從外部宇宙往太陽系內傳遞，奧爾特云就會像刻薄勢利的海關一樣，只允許幾類特定的波完整通過。而其余的波型要么改頭換面，被轉換成可以通過的波型，要么就只能被拒之門外。

“你向地球文明塑造了一個虛假的宇宙？它可憐的感知能力只會讓它認為星海間所有的恒星都像太陽那樣粗糙！”

“與其說是虛假，片面或許是更合適的形容詞。地球文明依然能夠認知到宇宙的面目，雖然只是極其膚淺和偏頗的版本。”園丁說，“在地球人類文明的某個子文明里，存在一個叫作‘盲人摸象’的故事。有一類叫作盲人的人類群體，他們生來沒有光學感官能力，只能通過觸覺認知世界。有一次，一個盲人被帶到一只叫作大象的碳基生物面前，這是一種在他之前的人生中從未有過任何認知的生物。他被牽引著，觸碰到了大象身體的一部分，這部分叫作腿，是一段粗糙的圓柱體。盲人仔細而謹慎地將腿觸摸了一遍又一遍，但他沒有機會接觸大象的其他部分。于是直到生命的盡頭，他都心滿意足地以為，大象是一個粗糙的圓柱體。”

“這是一個很有趣的故事。”園丁說，“而我所做的不過是這個故事最宏大的原型。”

夫婦倆沒有再發表什么看法，他們沉默地看著周圍冰冷的小天體，以及那些被濾篩后變得同樣冰冷的波，跟隨園丁進入奧爾特云的更深處。過了一會兒，橙才忍不住問道：“那么，你帶我們來到此間，只是為了向觀眾炫耀自己高明的騙術嗎？”

“當然不是，橙先生。我始終記得您的要求：看到地球文明的過去。我們現在正慢慢接近過去。”

“你的意思是，我們正在穿越時間？”

“您說笑了。我只是一個普通的矢量生命，而時間是最偉大的矢量生命之王，一介草民怎能違背至尊的意志？我即將向兩位展示的，是地球文明往昔的泡影。”

園丁停下平移，示意已經到達了目的地。藍和橙舉目觀望，在他們面前，奧爾特云的結構出現了一小段特殊的變格。如珍珠般清冷的小天體們不再相敬如賓地保持有分寸的距離，而是幾乎摩肩接踵、頭尾相觸。它們沿著一道平滑而巨大的螺旋線，串成一條數十億顆珠子接成的鏈條，就像一盤圓珠連成的蚊香。

橙注意到，這些小天體的直徑驚人一致，自轉速率也完全統一。而這兩個數值都莫名熟悉——他很快意識到，它們復刻了地球的大小和自轉速度。

“這里是‘項鏈’，地球歷史的冷藏室。”

藍和橙驚奇地看到，本應蒼白單調的小天體上竟然出現了別的色彩。這并非由于它們的組分出現了變化，僅僅是因為小天體的表面覆蓋著一層緩慢流動的光影，就像是幻燈片投影在了一個足球上。

“是地球，天體表面呈現的是地球的景象！”橙反應過來。

“確切地說，是地球過去的圖景。”園丁說，“這一顆，是四十億年前的地球。而下一顆則是上一顆一年以后的樣子。”

他望向連綿不絕的由天體串成的細線，說道：“自此而始，項鏈一共還剩下四十億顆珠子，我們只要順行向前，就可以看到地球的歷史是怎樣流動的。”

橙的驚奇只停留了一瞬間，很快便顯得興致缺缺，“園丁先生，你制造了一條如此精巧的項鏈，僅僅是為了做出一條由四十億張膠片拼成的膠卷？這樣的藝術形式未免華而不實。”

“膠卷不是個恰當的比喻，橙先生，我不像您想象的那樣缺乏審美能力。膠卷呈現的只是對當時場景的模擬。本質上，觀眾欣賞的只是一種光學的復制品，并不能親眼觀測到事件發生時的模樣。”園丁有些不滿，似乎橙的言論觸犯了他的自尊，“但請注意我剛才的介紹——這里是地球歷史的冷藏室，不是檔案館，也不是放映廳。冷藏并不能改變一件事物本身。”

“你的意思是……這里展現的每一縷光線，都來自過去？”

“您終于明白了，橙先生！請讓我沒有風度地炫耀一下這件作品的原理吧：四十億年前，太陽光照常打在地球上，一部分陽光混合著地表本身的輻射，被反射回真空中。這些光波蘊藏著地表樣貌的信息，它們四散開來往宇宙的各個方向傳播。其中一組光波朝著我們身前這顆小天體飛來，如果不計算光的損耗和干涉，光將不停歇地通過這顆冰球，無止無休地奔向宇宙的盡頭。直到此時此刻，它應當已經遠行到四十億光年外的真空中；若有人想要親眼看見這組光波，看見地球四十億年前的圖景，他必須站在如此遙遠的地方。”

藍說：“但實際上，這組光波沒能到達那里，因為你把它凍結在了這顆天體里，直到今天才緩緩解凍。”

“正是如此，藍女士。從本質上來說，你們現在正在欣賞的，并不是某一事件的記錄或復刻，而是原汁原味的地球過去的柔光。”

恒星夫婦終于明白了這串項鏈的含義，它串起的是地球亙古至今的歷史。他們極目望去，項鏈無窮無盡，明光流轉的冷藏地球一顆接著一顆，每一個都是一幀真實的幻象，一聲新鮮的回響。

“這是怎么實現的呢？”橙問道，“讓我猜想一下，是溫度導致的嗎？眾所周知，在接近絕對零度的極低溫下，光在通過某些介質時會變得奇慢無比。”

“您目光如炬，橙先生！據我所知，當前的人類文明也同樣發現了這個性質。他們在10-7K的低溫下制造了一種叫作玻色－愛因斯坦凝聚態的物質狀態，當光線通過這種物態時，速度會驟降到數米每秒。我所運用的手段則是這種技術的更高階形式，每一顆珠子的內部都存在一小塊能使光速減至幾乎為零的介質，我稱這種材料為‘沼澤’。理論上，光想要穿越一米厚的沼澤，需要花費整整一個世紀。”

“但還不夠。”藍發現了數量上的破綻，“四十億年可以分割成四千萬個世紀，而地球的直徑——同樣也是這些冷藏地球的直徑，僅有十三萬千米。即使整顆冰球都由你所說的介質組成，也不能實現如此之久的冷藏。”

“實際上，每顆冷藏地球內部只封裝有大約幾百米長的沼澤材料。然而，沼澤是一種四維材料，這使得它在三維空間中具備類似克萊因瓶的拓撲效應，當光線到達沼澤的盡頭，它將回到起點再次啟程，周而復始，就像不停輪回的西西弗斯。”

園丁停止了關于沼澤材料的討論，把話題拉回正軌，“好了，客人們，請允許我保留最后的技術細節，我們并非來參加材料學研討會的，不是嗎？讓我們的注意力回到項鏈上。請看，那時的地球還是一片荒蕪，了無生機。也許你們會疑惑，為什么我會從四十億年前開始冷藏，而不是五十億年或三十億年前？因為就在這一年，我播下了種子。”

隨著園丁的解說，第一顆冷藏地球的周圍浮動出更多光影，光影的規模在瞬息之間就擴張到了內太陽系的大小——太陽和其余的七大行星的幻象出現在虛空中，共同塑造出四十億年前的內太陽系的景致。當然，這部分就是純粹的全息影像，也就是所謂的光學復制品了。

那時的天體和如今區別不大，行星在軌道上按部就班地繞著圈子。在軌道的最外圍，海王星正開始新一輪漫長的公轉。作為八名子嗣中離父母最遠的孤僻孩子，它的表面永遠是深沉晦暗的藍色，這是由大氣中微量的甲烷導致的。而就在這一天，戍守在內太陽系邊境的它目睹了一群不速之客的到來。

在海王星之外的黑暗里，幽靈般地出現了三粒彗星。它們如同夜行的士兵，默不作聲地穿過海王星，接著又馬不停蹄地跨越天王星、土星的公轉軌道。

園丁不緊不慢地解說道：“彗星內部儲存著二十類碳基有機小分子，涵蓋了所有已知的碳基文明起源物質。它們由我親手播撒。”

“撒向地球？”

“不，不僅僅是地球。我播種的行星不是一顆，而是三顆。不過，不是每粒種子都會發芽，也并非每塊田地都是沃土。時間證明，只有地球綻出了新葉，結下文明的果實。”

到達木星軌道后，三顆彗星第一次分道揚鑣。其中一顆將速度放緩，被木星的引力捕獲，墜向一塊形如巨人眼眸的大紅斑，那是木星上規模最大，同時也最持久的大風暴。

剩下的兩位旅行者沒有停下腳步，它們繞過木星，借助這顆氣態行星勢能強勁的引力彈弓，飛躍向離太陽更近的地方。在經過木星和火星之間的小行星帶后，等待它們的是太陽系第二小的行星，暗紅如銹的熒惑①。在這里，隊伍完成了第二次也是最后一次分裂。第二顆彗星跌入火星的狂風，轟入覆蓋著星球表面的氧化鐵，隨后便被激起的揚沙掩埋。

最后，遠征軍只剩下一位殘兵，它在真空中繼續未完的路徑，直到遇見那顆被蔚藍色液態水包裹的星球。

彼時的地球背面正值長夜的盡頭，大地暗得就像宇宙的背景。然而，它雖幽晦卻不死寂，海洋和巖漿像血液般不知疲倦地涌動，在毫無理由和理智的碰撞沖擊中向天空傳遞蒙昧無知的巨聲。大雨持續百萬年地下著，仿佛一場粗野的汗水。

太陽即將從地平線下升起，但黎明并不會到來，因為烏云像眼罩一般遮住了大地的雙眼，使它在漫長的歲月中變成一個盲人。然而，就在黑暗的主旋律中，不和諧的雜音出現了。一顆遙遠而微小的光點從天外顯現，照亮了地球的夜空。它劃破大氣，長長的尾焰游弋在稀薄的風里，像一只進入卵細胞的精子。就在這個夜晚和白晝交織的時辰，地球受孕了。

從天而降的彗星沒入海面，甚至沒有泛起漣漪，因為海洋本身的潮涌比隕石入水激起的水花要狂暴得多，它就像一顆石子落入錢塘的大潮里。

浸泡在溫暖豐盈的海水里，這枚隕石不復太空遠征時的模樣。作為保護層的金屬外殼像蛇蛻般片片脫落，釋放出里面的乘客——一些簡單粗陋的有機小分子。它們遠遠稱不上生命，只是一些元素與另一些元素的排列組合，既不會自我復制，也不能對這個世界做出反應。

這些小分子被束縛在一個由定向水分子制成的牢籠里，無法逃脫，就像一群困獸被圍陷于斗獸場中。起初，分子之間相安無事，但沒過多久，牢籠之外的海水就通過極小的縫隙滲透進去，灌滿了牢籠的內部。海水如同興奮劑一般，激起了有機物的活性，這些有機小分子開始在這種陌生的以氯化鈉為主要溶質的溶液里發生反應——它們和水反應、和海水中的無機離子反應，也和彼此反應。

這是一次晝夜無休、年深日久的亂斗，斗轉星移，春秋交序，直到恒星夫婦掠過第五億個冷藏地球，時間推進到三十五億年前，最終的勝者才姍姍來遲。

在水分子牢籠的邊緣，一個十分微妙的結構出現了。它由糖類、蛋白質和脂質三類截然不同的分子雜糅而成，缺乏純凈物的規律和美感。但就是這么一團比鐘樓怪人卡西莫多還要丑陋的物質，卻正在進行這顆星球上從未有過的壯舉：它在自我復制。

自我復制的前提，是存在復制的原料。于是，水分子牢籠里剩余的有機物成了名將的枯骨。它們其中的一部分也同樣形成了復合混雜的結構，只差一點兒時間就能誕生自我復制的功能。它們本應也有機會成為地球文明的基石，與糖、蛋白質和脂質共享殊榮。然而一步之遙就是天壤之別，贏家只快了一步，卻能通吃一切。

最先學會自我復制的那個結構很快將其他有機物吞食、分解和轉化，構筑出自己的副本。于是，在最初被投放到地球海洋的二十類可能形成生命的簡單有機物中，有十七類永遠地從地球的歷史上消失了。

而復制永遠伴隨著誤差。比如在復制第十萬零一代副本時，第十萬代副本拼錯了某個蛋白質上的某個基團。第十萬代副本是由第九萬九千九百九十九代副本復制成的，這個過程中同樣發生過差池；而第九萬九千九百九十九代副本，也并非和它的上一代副本完全一致。依次溯源下去，第十萬個副本已然成為一種和母體大相徑庭的結構了，更不用說第十萬零一個副本。

這本來無關緊要，每一次微小的異變，就像文章中的某個字眼被粗心的學生謄抄成了另一個字，只是無傷大雅的錯漏。然而，無數次異變堆疊在一起，竟然恰好使這篇文章多出了一句話。

這句話的內容是：產生一種特殊的蛋白質，它唯一的功能是極大程度上加速水分子牢籠的自分解。

這種蛋白質，以及在后續的生命進程中因為錯漏而誕生的各種各樣具有類似功能的物質，被后來的地球人類稱作酶。

就像破開蛋殼的雛鳥，母體和它的所有副本鉆出了囚牢。此時玉輪高懸，皎皎清輝普照靜夜，海涌平靜而壯闊。它們在月光的歌聲中，涌入搖籃般的潮流，涌入溫柔而深沉的懷抱。

3．姆文明

靜波和怒濤交織的海面下，在不計其數的迭代中，蛋白質、糖和脂質照著并不存在的設計圖紙，一步步組裝成型，第一個具有完整細胞結構的個體出現了。在宇宙的各個角落里，這項進程已經重復了無數次，但對于年輕的地球仍然是從未有過的新奇體驗。

往后的二十億年里，太陽底下并沒有什么新鮮事。單細胞生物在海水中繁衍壯大，其中一些個體在體內演化出了一道堅韌的薄膜，把遺傳信息包裹在內，真核生物不聲不響地來到了這個世上；一些個體在分裂的過程中出現了變異，以至于兩個子代不能完整地分離獨立，于是多細胞生物誕生了。

但本質而言，這些多彩的生命，原核的、真核的、單細胞的、多細胞的，具有等價的懵懂無知，這個星球依然沒有產生任何稱得上智慧或思想的波動。

這一切直到恒星夫婦掠過第三十三億顆冷藏星球的時候，才發生了轉機。

那是距今七億年的早晨，地球剛剛結束第二次全球性大冰期，高緯度上的冰川還在散發寒氣，低緯度的海水則早已回歸溫暖的蔚藍。在漫長嚴冬后，一些結構相對復雜的宏生物像新芽一般出現在早春的海水里。這是地球上第一次生物大爆發，一些被后世人類考古學家稱作埃迪卡拉生物群的物種成為這個時代的主角。它們是蠕動的軟體，沒有脊椎，比較典型的一類成員是水母。

在埃迪卡拉生物群的十幾種水母里，有一種水母的一個族群，命中注定般地出現了智慧的意識。

誰也說不上實現進化的為什么會是他們，而不是其他水母，或者別的埃迪卡拉生物。也許是因為在一次圍獵中，他們誤打誤撞地完成了一次笨拙的合作；也許是因為其中的某個個體意外地拾到一支鋒利的矛狀海石，并在和同類的爭端中用它扎穿了對方的觸手；也許這是進化的隨機性的一部分，他們中了命運的彩票；也許并沒有什么緣由，只是因為這座孕育文明的行星已經等待了太久太久，它難產的軀體必須要誕生出什么。

這個族群逐漸發展成一個全新的亞種，他們成群結隊地捕食，制造和使用工具，靠觸手的肢接觸傳遞微妙的電信號，從而構建最初的語言體系。

一個波光粼粼的夜晚，族群中的一只年輕水母浮上水面，他敏銳的感光細胞沐浴在漫天星光下，一陣后來被他稱為感動的顫栗傳遍全身。他默默潛入海底，從此不問世事，少食寡言，日漸消瘦。在生命的最后一刻，這只水母找到族長，將他帶到淺海的一面石壁前。

這座石壁上刻滿了孔洞，孔內填充著某種活性極高的熒光粉末，正發著幽幽的光芒。遠遠看去，石壁就像是一面沉沒的星空。年輕的水母告訴族長，這是一組仿照天上星辰發明的點狀陣列，每一個陣列都指向一個雋永的意象，一個轉瞬即逝的電信號。

他花費了三個日夜向族長和前來觀望的好事族人解釋每個陣列的含義，隨后輕飄飄地走進死亡。他躺在海床上，又被水流托上海面，最后一次接受夜晚的洗禮。就在這一天，年輕水母被葬入最幽深的海淵，而水母族群有了文字。他們仿照著石壁上的第一個字，自稱為“姆”，開啟了地球智慧文明的紀元。

藍停止了前進：“等一下。他們不是人類！”

“我從來沒有說過，地球上只出現過一個文明。”園丁意味深長地看著她。

“也就是說，他們……”

“如您所料，這個文明最終流產了。”

“這就是碳基文明，他們擁有可愛的脆弱，說不準什么時候就銷聲匿跡了。”橙評價道，“所以我才想領養一個碳基文明，星系里需要一些柔弱精致的易碎品來消磨我們粗礪的火焰。”

藍問：“它流產的原因是什么？天災肆虐還是自我毀滅？”

“都不是。”園丁噙著一股羞慚的波動，就像一個悄悄折斷路邊野花卻碰巧被人看見的游客，“是我消滅的。”

對園丁來說，那本是尋常的一天。他的日程表上只有兩件事：逃避執法隊的追緝，以及照例對地球文明的成長進行定期觀察。他來到太陽系外，隔著玻璃罩般的奧爾特云，愜意地欣賞著溫室內的小小地球，盤算著能將它賣出怎樣的價錢。然而，當他看見那些像菌落一樣長在地球表面的大光點時，這份閑適的心情立刻被不寒而栗取代了。

這些光點已經不眠不休地閃爍了八年，分布在海洋表面的各個角落。每一個光點都來自姆文明，象征著一座城市徹夜不熄的燈光。姆文明改造了一部分城市，使它們變身為一只只巨型的探照燈，把凝聚的強光打向太空。這些城市之燈的選位經過周密的計算，從地球上空望去，光點之間遙相呼應，組合成了姆文明沿用四千多年的點陣文字。這是姆文明書寫過的最大也是最浮夸的字句，篆刻在汪洋無邊的大海上，仿佛給地球畫了一道明亮的文身。

這組文身是畫給園丁看的。它在海面上重復落筆了一遍又一遍，來來去去只有一句話：

“造物主，我們發現您了。”

4．宇宙滲透壓學說

文字是一種無形的燃料，壯大了姆文明蓬勃的火花。僅僅在文字出現的三千年過后，姆的足跡就遍布五洋，成為大海的主人。

姆文明創造并維持著一種松散的統一政體，每一個公民享有平等的政治權利，執政人員定期抽簽分配。后世人類文明的古希臘民主，在某種程度上是對這種政體的一次巧合的復刻。

這種政體的形成與姆的身體結構和世界觀不無關系。姆沒有類似于大腦的智慧器官，他們的思維網絡均勻地鋪散在每一個體細胞里。因此也可以說，每個個體本身就是一件智慧器官。換言之，即使是最輕微的受傷，都會對姆的記憶或人格產生損害，從而威脅自我意識的存在。

在這種情況下，文明內部的爭斗，從最微小的個體斗毆層面就已經被天然地排斥了，更不用說團體與團體之間的暴力沖突。當暴力絕跡，權力的欲望也自然而然地消弭了。同時，出于對自身的愛惜，公民們更傾向于自治，以維護對自己肉體的統治。

另一方面，在文字誕生之前，姆族群的智者就已經通過觀察得出了一個結論：海洋的最小單位是水滴，大海由無數顆水滴組成。海水的涌動潮流，正是基于每一顆水滴的運動疊加，沒有哪顆水滴不在運動變化，也沒有哪顆水滴比另一顆水滴更高等、更特殊。這種樸素的世界觀念，從源頭上為姆文明刻入了自由散漫和個體平等的思想基因。

文字發明后的第四千年，姆文明已經基本完成了對地球海洋的探索，他們的觸手逐漸從深不見底的海溝中收回，轉而伸出水面，試圖觸碰深邃的星空。

造成這一文化和科技轉折的原因主要有兩點。首先，他們對于海洋的認知和開拓到達了某種審美疲勞式的極限。其次，一些前沿的考古成果隱隱透露了某些蛛絲馬跡，顯示出生命不太可能起源于地球本身。

姆文明對天文學的探索，從開端就注定非同凡響。大多數碳基文明的樸素時空觀認為，時間是連續流動的，而空間則更偏向于一種固定的、剛性的、不可分離的整體概念。然而，在姆文明看來，即使是空間也處于一種無休止的流動狀態。

海洋和水滴兩種耐人尋味的意象，在姆文明的世界觀中貫穿始終，潛移默化地塑造了姆文明對于宇宙的奇異理解。姆文明相信，宇宙同樣是一片巨大的海洋，某種看不見的海水在看似無物的真空里奔涌流動，每時每刻都有浪潮的喧嘩和破滅。

這導致了另一個觀點的誕生：空間是可分的，就像海水可以被分為水滴一樣。在他們的設想中，空間被細分為無數個微小的獨立單位。每個單位都如水滴般往來翕忽，居無定所，永恒而不可感知地漫游于宇宙中，彼此移形換位，但沒有生靈能直接體會到，就像一只水母分辨不出它周圍的一滴水和另一滴水有什么區別。這個模型被稱為宇宙汪洋模型。

于是，一種生命起源的假說在姆文明內部萌發：數十億年前，在星海氣勢磅礴的波濤里，一滴海水，或者一粒礦物結晶被某朵浪花甩進地球的大氣層，它攜帶著生命最初的原料，從一片大海投入一片小海中，孵化出現如今的生態系統。

這種猜想已無限接近真相。但姆文明的想象力還沒有出挑到將一個無中生有的創世神塞進他們穩固了四千年的無神論體系中。主流的觀點一致認為，幾十億年前的那次播種是一次隨機而無意識的星海潮涌的結果。

但浪潮創世說的大廈只矗立了五百年，就在一個烏云密布的夜晚轟然倒塌。

一位姆文明的科學家從最新的觀測裝置上得到了某個結果，第二天，他告知了整個姆文明真相：地球生命是被有意識地制造出來的。

“姆文明怎么會推斷出這個答案呢？”藍問道，“它發覺了太陽是一顆偽造的火球嗎？”

園丁說：“比這高明得多，以一種我未預想過的方式。直至姆文明向我說話之前，我都沒有發覺自身已經暴露了。”

在姆文明天文學的發展歷程中，科學家們一直在宇宙汪洋模型的框架下孜孜以求，試圖尋找到被認為是空間本質的、構成海洋的“水滴”。但五百年過去，他們一無所獲。科學家們真正能定量研究的概念，和其他行星級碳基文明沒有什么不同，只有彌漫在宇宙中的電磁波。這再正常不過了，一個連殖民其他行星的能力都沒有的文明，想染指空間本質的奧妙，無異于一名幼童幻想自己能騰云駕霧。

漸漸地，一些學者否定了宇宙汪洋模型，轉而認為空間水滴只是一種過時的直觀想象，空間中的電磁波才是實存的；另一個學派則大相徑庭，他們認為電磁波是某種可惡的雜質，干擾了對空間水滴的觀測。

第一學派放棄了空間水滴，第二學派則認為想要認知空間水滴，就必須先將電磁波的性質剔除。但無論哪種觀點，都使學界不得不先把研究重心放在對電磁波的認知中。因此，空間水滴這一概念逐漸在科學理論中隱去了。直到七八年后，一位叫作渦城參宿七的年輕科學家，在第二學派的基礎上提出了一個與眾不同的觀點。

渦城參宿七出生在一個叫渦城的地方，所以他和所有渦城的公民一樣獲得了渦城的前姓。在他一個月的時候，參宿七被帶到一幅星圖前進行抓周，他稚嫩的觸手最先碰到的恒星是參宿七——其實當時他碰到的第一顆是參宿三，但他的父母認錯了星星。不管怎么樣，渦城參宿七從此擁有了參宿七的后名。

參宿七在渦城溫柔的波濤里長大，隨著體細胞的數量逐漸增多，他的靈機和聰慧像朗夜的星星般顯露出來。他進入了天文院，像小時候抓周一般，開始面對和研究漫天遍野的星辰，以及承托起星辰的無邊海水。

面對無垠的宇宙汪洋，參宿七認為空間水滴確實無法直接表現出性質，或者說，姆文明在可以預見的未來，都缺乏足夠的技術手段直接觀測到它。但他們可以借助一張跳板，從側面探究它的存在。這張跳板就是電磁波。電磁波和空間水滴的關系并不對立，相反，它們是渾然一體的。如果說空間是海水，那么電磁波就是海水里的礦物質。基于這個模型，他創造了一個全新的學說：空間滲透壓理論。

在地球的液體環境中，滲透壓無處不在，它取決于溶液的溶質濃度和溫度。而根據空間滲透壓理論，宇宙汪洋中也存在滲透壓，造成這種滲透壓的并不是恒星、行星等有形的天體，而是電磁波。充斥空間的電磁波充當著宇宙汪洋的溶質，電磁波的含量則決定了空間滲透壓的大小。

在液體環境中，滲透壓的大小與已溶解溶質的種類和屬性無關，僅與濃度有關。同樣摩爾濃度①的氯化鈉溶液和氯化鉀溶液的滲透壓是一致的。這個特性在空間滲透壓理論中得到了很好的繼承。參宿七不需要深入了解空間中奔騰萬象的不同電磁波的頻率、強度以及其背后的信息，只需要將它們統一成一種籠統的變量，就能順利地將研究推進下去。當他利用空間滲透壓理論解決了幾個天文學界的疑難之后，第一學派和第二學派的紛爭立刻平息了。

這個理論不僅在實際應用中無往不利，也完全符合姆文明的傳統世界觀。在學界的贊嘆和擁戴下，參宿七幾乎沒花多少時間就成為科學院的最高級別成員。天才的奇思靈感和社會的資源支持像浪潮一般澎湃著他的雄心，使他開啟了一項前無古姆的宏偉計劃：繪制一幅太陽系的空間滲透壓梯度圖。

按照空間滲透壓理論的模擬，宇宙的空間滲透壓應該是這樣的：在極大尺度上，其壓力水平是平均的，只有在恒星和黑洞等特殊天體附近，滲透壓才會出現明顯的變化。

實際情況也幾乎如參宿七猜想的那樣。他從太陽開始，順著八大行星一圈一圈向外測繪。在太陽周邊，滲透壓達到峰值，到了水星軌道，這個數值有了顯著的下降；接著是金星、地球、火星……到了天王星和海王星以外，滲透壓已經穩定成了一個幾乎不會波動的水平。

然后是柯伊伯帶，再是柯伊伯帶外大片的星際空間，最后是奧爾特云。測繪項目順風順水，空間滲透壓曲線就像參宿七生命流逝的速率那樣穩定。此時距離測繪項目的開啟過去了很多年，渦城參宿七已經二十三歲了。對于平均壽命只有二十年的姆來說，他已經行將枯朽，但他還是撐著一口氣，想要看到測繪完成的那天。雖然他內心早有預料：奧爾特云只是無數由冰團組成的宏觀結構，并不會對空間滲透壓產生任何影響。

直到他觀測到一截如海崖般兇險的陡升曲線。

偽裝了數十億年的風平浪靜，攪碎在渦城參宿七面前。在奧爾特云的邊界，兩側的滲透壓存在天壤之別。

這是理所當然的，外界紛亂多樣的電磁波在穿過奧爾特云這一巨大卻精細的濾篩器時，已經被嚴苛地篩濾過一次，就像一股咸苦的海水被選擇性半透膜凈化過一遍，只剩下稀少而單調的特定離子。

面對最新的空間滲透壓測繪裝置傳來的數據，渦城參宿七知曉了，原來自己一生都無知地游蕩在一處貧瘠的淡水里，而這個球狀的淡水區域又天衣無縫地被奧爾特云包裹著。

相比起認為這是宇宙的自然奇觀，他選擇相信一個更符合邏輯的答案：奧爾特云之外，存在一個看不見的造物主，是他打造了這個充滿淡水的圓泡泡。

一個撒了幾十億年的謊，就這樣被姆文明不知所措地戳破了。就像空間滲透壓從側面證實了空間水滴的存在一樣，奧爾特云邊界的觀測結果，也隱約朦朧地勾畫出了園丁的存在。

悲劇在這一刻就已經注定。身體結構決定了心理模式，心理活動塑造了社會思潮，社會思潮導致了物種毀滅。姆文明的字典里沒有欺騙、傷害和殺戮，這其中的原因最遠可以追溯到姆個體的身體結構，與思維牢牢相連的肉體并不支持他們欺騙、傷害和殺戮。因此，他們也不知道陰謀被戳穿的后果。

所以，姆文明做出了一個愚蠢至極的舉動：他們決定像個在捉迷藏游戲中找到了大人的孩童一樣，欣喜地向園丁炫耀自己的發現。

就這樣，由海底城市的燈光寫就的文字，映入了園丁冰冷的眼眸。

園丁沒有預料到姆文明竟以這種方式探知了自己的存在。劍走偏鋒的空間滲透壓理論，即使在他漫長的生命中也顯得新穎巧妙。假以時日，姆文明很可能會發展出一套與宇宙主流科技樹截然不同的分支體系。

但短暫的贊嘆并不能改變他對姆文明的判決。

“太可惜，實在太可惜。他們的天賦不合時宜。”園丁對夫婦感嘆道。

道理很簡單，一個知曉自己并非自然生成的文明，一個對自身的存在本質有了初步認知的文明，怎么可能心甘情愿地被販賣給他的恒星客戶呢？從姆文明探出海面的那一刻開始，它就已經不是一朵價值連城的奇葩，而是一根危險的雜草。奇異的雜草對于生態學家是無價之寶，但對于植物商人來說只是一種惱人的干擾。

沒有猶豫，不曾告知，園丁向姆文明灑下了除草劑。

5．造物主的回應

想要毀滅一個幼稚的碳基文明，有太多太多方法。為了保留地球環境的完整性，以便在毀滅姆文明后盡快孕育出第二個文明，園丁最終選擇了一個低烈度的方案。他站在奧爾特云的幽寒中，漫不經心地向地球發射了一種特殊頻段的射線。

在此之前，由于奧爾特云的篩濾效應，地球上從來沒有出現過這種形式的頻段。因此，當射線花了1.6年抵達地球之后，它并沒有引起毫無防備也無從防備的姆文明的注意。

此時夏日兇猛，碧波萬頃，海面是干凈的深藍色，太陽仿佛能夠一眼看到海底。姆是夜行生物，很少在這個時間活動，只會在星光爛漫的黑夜出沒于波濤間。

但另一種生物卻遵循著與姆相反的節律作息。它們成群地漂蕩在海面上，安詳地聆聽著太陽的教誨，通過體內的葉綠素從陽光中獲取能量。它們是藍藻，比姆要古老數十億年的昧昧無聞的先輩。

藍藻是姆文明食譜中最基礎的環節。當姆的數量發展到自由捕食無法滿足食物需求的階段時，農業開始在文明進程中嶄露頭角。七億年前的食物鏈單調得可怕，他們只能選擇藍藻作為唯一的作物。

通過一代一代的馴化，姆文明培育出一類幾乎完美的品種：產量旺盛，適應性強，營養豐富。最有價值的一項優點是，該品種的細胞壁表面存在大量絲狀體，這使得每個微小的藍藻細胞可以互相糾纏結合，形成一整片緊密的海田，而不會被海水的波流逐個沖散，大大提高了種植的效率和密度。姆文明在一望無垠的海面鋪設藍藻田，像晾曬一張張巨大的海苔。這些溫順的作物長在日光下，吹著咸海風。

但在今天，姆文明最后一次安然入睡的白晝中，遠道而來的射線降臨了。它輕而易舉地混進陽光的隊伍中，悄無聲息地蕩漾在大片大片的藍藻水田里。無形的輻射激蕩在藍藻遺傳物質的螺旋中，使這些如芥子般渺小的單細胞生物，得到了星辰之外惡魔的祝福。

最先遭受戕害的是一只斯瓦特蟲。這是一種形如扁平闊葉的埃迪卡拉生物，身體結構簡陋，靠皮膚進行濾食。斯瓦特蟲沒有專門的運動器官，它不由自主地游蕩在海水里，順著一股海流從淺海的海床浮上海面。

它面前不遠處漂浮著一片藍藻田。就在藍藻田的邊緣，一小部分藍藻正常地走到了壽命的盡頭。它們細胞壁外的絲狀體失去活性，使得這些死去的個體不再與藻田勾連在一起，而是像雨滴離開烏云那樣，落入海水中，為新生的藍藻騰開位置。

一些藍藻尸體在水流的作用下，與斯瓦特蟲不期而遇，攀上了斯瓦特蟲寬大的體表。斯瓦特蟲不存在味覺和視覺的概念，不能辨別它皮膚表面是什么事物。但基因提供的簡單本能告訴它一個樸素的邏輯鏈條：這種東西是有機物，有機物是吃的。它沒有浪費不勞而獲的機會，將這些藍藻照單全收。

可它的基因沒有告訴它，有一些結構奇特的有機物，會對它的身體造成不可逆轉的危害。而在斯瓦特蟲剛剛攝入的藍藻中，恰恰出現了一種在射線污染前從未被合成的化合物，它叫擬柱孢藻毒素，是一種可以直接攻擊細胞的生物堿。

對斯瓦特蟲的無數代祖輩而言，中毒是一種超越經驗的概念。確切地說，對于古往今來二十八億年間誕生又消亡的所有物種來說，毒素都是一種陌生的物質。斯瓦特蟲的基因沒有告訴它該怎么應對擬柱孢藻毒素，于是它在數分鐘后死去。

這樣的情境在海洋的各處重復著，直至夜晚降臨，姆們蘇醒。可惜的是，沒有姆注意到藻田在日光下的罪惡，他們的目光被另一件大事吸引。

石城是姆文明最大的城市之一，它坐落在一片淺海，月光從頭頂的海面上打下，將整座城市照成深邃的晶瑩。石城之所以叫石城，是因為這里有一塊寫滿星光的石壁，五千年前，它被刻上了姆文明最初的文字。可以說，姆文明不僅是海水浸泡出的文明，也是石壁上長出的文明。如今，石壁的周圍已經不復五千年前的荒蕪，一座寬闊的廣場圍繞石壁而建，作為石城的中心。

此刻，石城的公民們井然有序地擺動著觸手，游向城市中央的廣場。對于姆文明來說，今天是一個不算節日的節日。今天是“通神計劃”的第八周年，也是它的結束日期。

那些向天空發射強光的城市，八年來不曾熄滅燈火。姆文明舉全族之力供應著巨額的能源消耗，盡可能地縮減了其他方面的支出，科技和文化發展停滯，只為完成一個不切實際的目標：與他們的造物主溝通。而這一切都起源于一名科學家八年前發表的不切實際的論斷。

然而，八年滄海，姆文明仍然沒有接收到任何可以稱之為回應的訊號。按照集體議會的表決，“通神計劃”于今日告一段落，所有發光的城市將像星辰一樣熄滅，不知何時才能重燃。

石城晝午是石城本屆的執政官。從名字就可以看出，他是土生土長的石城居民。他出生在正午，烈日把群星遮蔽的時刻，對于姆來說，這是一天當中離星辰最遙遠的時候。石城晝午站在廣場中心，迎接著從四面八方涌來的公民。他探出八根觸手，輕輕搭在最先到達的八名公民身上。那八名公民如法炮制，將觸手伸向后續而來的民眾，民眾又把觸手伸向遲來的其他公民。片刻之后，一張由姆組成的巨大網絡在廣場上編制完成。每一只姆都是一個節點，每一根觸手都是一條連線。

石城晝午身處網絡的最中央，他的體內涌動著微妙的電流，那是姆一族的語言。電信號順著觸手傳遞到他緊挨著的八名公民身上，接著又沿著公民的觸手傳向身邊的節點，節點又傳導至更遠的節點。一瞬之間，網絡中的所有公民都感知到了石城晝午的電流頻率，也就聽到了石城晝午的演說。

“諸位公民們，就在今天，我將宣布六十四座城市的死亡。八年之前，六十四座城市驅逐了它們的居民，被改造成長明的夜燈，就像六十四顆海底的月亮。但在今日，他們將一一熄滅。同時，我宣布，六十四座城市將重獲新生。從今日始，這六十四座城市將再次開放，歡迎任何守法公民的入住。

“對于整個姆文明的歷史而言，八年只是一次短暫的停頓，但對于壽命不過二十載的姆來說，八年是三代同堂的漫漫守望。我還記得八年之前，我的父母帶我去參觀一座城市的點亮儀式。那時我尚且年幼，還沒有從水螅體長成如今的模樣。我看著一整座城市在眼前綻放出光輝，仿佛站在一顆恒星的身旁。我不止一次暢想過，這般奪目的光輝，映照到造物主眼里的時候，會是怎樣的光景。

“然而，我們并沒有等來宇宙中的回信。我們花費了三代人的光陰得到一個答案：造物主不理會我們。我們的文明已經為造物主靜止了八年，足以證明偉大的虔誠。現在，是時候把觸手伸向別的地方了。從今日始，姆文明將停止對造物主的呼喚，重新為自己而活。”

石城晝午結束了演講，他感受著眾多公民如巨浪般激蕩的思緒，默默收回觸手。他的思維像潮汐劃過沙灘一般劃過他的體表。也許世上本沒有造物主，一切只是八年前某個含糊的觀測數據折射出的臆想；也許世上存在造物主，但他沒有欲望與他的造物對話；也許造物主已經死去。無論如何，社會將重返常態，姆們將把自己的目光、精力和智慧投身于別的領域。他們會回歸正軌，繼續過沒有造物主的生活，平靜安寧，繁榮昌盛。

按照歸程，現在是慶典的時間。姆們將在廣場中載歌載舞，共襄盛宴，歡慶姆文明一個新時代的誕生——或者說舊時代的復蘇。慶典的美食已經準備好了，那是最新鮮的藍藻，剛剛從夜空下的海面采摘而來，似乎還帶著明月的香氣。典禮人員行動迅捷，將藍藻公正地分發給每一位公民。

每一個姆的觸手上都握著一團綠色的小球。一位敏感的公民感覺這些藍藻比以往扎手，但她沒有猜到那是藍藻的絲狀體在狂亂地騷動，而誤以為是自己心情激蕩的錯覺。她更不可能未卜先知地覺察出，這些原本溫順可口的食物當中已經飽含死亡的元素。和最先遭難的斯瓦特蟲一樣，姆的基因也沒有任何抵抗毒素的預案。

她看向仍舊待在廣場中央的石城晝午。這位石城歷史上的最后一任執政官把藍藻球高高舉起，伸向自己的口腕。沒有任何言語，但所有的姆都明白了這個動作的含義：現在是進食的時刻。

和其他姆一樣，她模仿著石城晝午的動作，將藍藻塞入消化腔，等待著消化酶分解掉這些微小植物的細胞壁，期盼著品嘗到細胞內豐盈的汁水。

6．胎 兒

“已經足夠了。”藍嘆息道。

“夠了？您在說什么呢，藍女士？”園丁不解，“姆文明的歷史才剛剛結束，真正的主角還沒有登場！這個時間節點，地球上連人類遺傳學意義上的祖先都沒出現呢！”

“確實已經足夠了，你吐露的部分已經足夠定罪。我將以涉嫌販賣文明、不正當毀滅文明的罪名將你逮捕。”橙說，“等你到了黑洞，會有大把的時間向其他獄友夸耀你的罪行，我們就不奉陪了。”

在聽到橙話語的一瞬間，園丁就意識到自己已經陷入了圈套里。他接待的根本不是一對重金求文明的恒星夫妻，而是他避之不及的執法隊！園丁來不及表達驚訝和恐懼，就以最快的反應做出了逃跑的舉動。

對于矢量生命來說，宇宙是一個擁有十三個軸的巨大坐標系，通常而言，一個矢量生命只會表現為一段擁有十三個維度信息的總矢量。但這只狡詐而謹慎的矢量生物，瞬間將自己分解成十三段不同方向的矢量，分別遁入十三個不同的維度中。它的十三個分身如十三截離弦的銳箭，沿著十三條互相正交的坐標軸，向著太陽系的邊緣逃去。

利用這種辦法，園丁已經多次逃出執法隊的封鎖。只要有一個維度的他能逃出，這名狡猾的文明育種師就能重新展開成原來的狀態，然后遠走高飛，永世不歸。

然而，所有維度都拒絕了他。

園丁驚恐地發現自己的十三個分身就像跌入了某種極其黏稠的介質中。所有維度的矢量每前進一個單位長度，都要承擔比以往高上億倍的運算消耗。他仿佛陷入了一團寸步難行的沼澤里。

“你們做了什么？”這條矢量長蟲在十三維中丑陋而卑微地扭動著身軀。

“我還以為你能猜到的。”藍說，“就在剛才，你還對我們興致勃勃地介紹這項技術呢。”

“是‘沼澤’！”園丁痛苦地后知后覺，“你們也掌握了這種技術！你們向維度本身注入了沼澤材料，讓我緩慢得像一攤瀝青！”

“這類材料可不是你的專利。比起我們專門為你訂制的十三維沼澤，你用來拘束光影的四維材料只能算是半成品。”

“可你們是什么時候投放沼澤的？”園丁忍受著被肢解成十三段的痛苦，感覺自己的每一部分都是一塊被泡在福爾馬林里的標本，“更重要的是，恒星生命從不撒謊，你們怎么可能是執法隊的成員？”

“這是同一個問題。”橙看向遠處的太陽，“為什么你會覺得，只有你能仿造出一顆恒星呢？”

園丁立刻明白了詭計的真相，“你們不是恒星生命！”

“當然不是，我們兩個是純粹的有機生命，說得再具體一些，我們都是碳基生命，是與姆同源、與人類同質的同胞。這兩顆大火球是我們用來降低你警惕的偽裝，當然，它們可比太陽要精細太多，以至于連你都察覺不出。同時，它發出的光熱里含有一種特定的頻段，那就是被電磁波化的沼澤材料。”

“也許宇宙真的存在某種意志。”橙說，“你用一種姆文明一無所知的頻段消滅了它，而我們用一種你一無所知的頻段抓住了你。人類文明管這個叫什么，報應？”

園丁還想狡辯什么，橙和藍卻再沒興趣和他交談。他們從偽裝恒星的星核中取出一種特殊的裝置，把園丁的十三段矢量全部降成零維。至此，這條長度足有十五萬千米的矢量生命，被壓縮成了一個沒有體積也沒有思想的小點。藍把他封裝在一段固態的沼澤材料里，在被送入最近的黑洞監獄前，那將是園丁臨時的牢房。

藍和橙看向身邊的項鏈，其中的每一顆冷藏地球都是如山的鐵證，忠實記錄著園丁對這顆行星和行星上的文明實施的一切罪孽。罪犯已然伏法待誅，他們已經不需要繼續觀看這些地球的留痕了，那是審判官的工作。

但出于某種無言的尊重，橙和藍沒有停下腳步，他們默然地沿著項鏈繼續前行。在他們前方還有六億多顆小小的發光冰球，那里保存的是另一段歷史，是一個在姆文明的墳墓上蓬勃興起的碳基文明的童年。

他們看到重歸蒙昧的水母族群日復一日地漂游在海面下，再也沒有機會誕生靈智；他們看到碳酸鈣和磷酸鈣在某些軟體動物中凝結，將它們支撐為固定的形狀；他們看到似魚似蠑螈的動物從淺海戰戰兢兢地爬上陸地，在濕潤的泥沙里烙下第一塊足跡；他們看到一些比姆和人類都要龐大許多的物種興起又滅絕，看到森林古猿在樹叢中游蕩，看到第一捧人造的火焰雀躍在一雙握著石頭的粗糙大手中，看到楔形的文字刻印在兩河流域泥石制成的平板上，看到鮮血與刀兵、絲綢與詩歌。這其實都是一些再平凡不過的發展，不新奇也不獨特，因為宇宙底下并沒有什么新鮮事。但橙和藍還是任由那些光影映入他們的眼眸。

在離項鏈末端大約三百顆的地方，他們看到人類第一次組裝起某些冒著白色水汽的機器；又過了兩百多顆，人類終于將他們的造物送出大氣層。接著，他們來到了項鏈的盡頭。順著項鏈末端的切線指向的方向，他們看到了地球。不是冷藏的、偽造的、復制的、虛幻的，而是獨一無二又貨真價實的地球。

此時此刻，人類依然對地球和太陽系的真相渾然無知。他們對宇宙了解得太少。他們發射出的最遙遠的探測器，此時也僅僅流了237億千米，想要超越太陽系的邊界，還需要經歷640倍的漫游。他們不知道太陽是假的，不知道奧爾特云比他們想象的更加冰冷，不知道生命之外還有生命。這些渺小的分化出四條肢體的碳基生命正忙著互相爭吵和愛，尚沒有余力揭開表象世界之后的幕布。

橙看著遠方那顆藍色的行星，問道：“這個小家伙該怎么辦？我們要告訴人類文明真相嗎？”

藍沒有回答，只是反問道：“你的文明花了多久才走出星系？”

“從擁有文字的那一刻開始算起，大約兩萬年吧。”

“我的文明花了五萬年。而這個懵懂的文明，連一萬年的歷史都沒有，它連嬰兒都算不上呢！”藍說，“走吧，為時尚早。如果現在就把一切告訴它，那么我們和園丁的行為有什么區別呢？僅僅因為我們懷著膚淺的同情嗎？”

他們離開了這個對他們來說十分陌生又熟悉的星系，帶著被捕的園丁，從奧爾特云內部沖出，回到自然而未經雕飾的宇宙之中。橙回首望去，奧爾特云把太陽系牢牢包裹，它過濾掉太空的真面目，讓地球文明看不見宇宙，就像子宮讓胎兒看不見世界。

這個子宮之于地球和人類太大，之于宇宙太小。

①指火星，由于火星熒熒似火，行蹤捉摸不定，因此中國古代稱它為“熒惑”。

①體積摩爾濃度，指每升溶液中溶質的摩爾數。摩爾是物質的量的單位。