中西文化交流的歷史畫卷

陸行良，原《文學報》社主任記者、副編審。長期從事文學理論研究，先在上海作家協會文學研究所從事當代文學研究，后在少年兒童出版社從事文藝編輯工作。在《文學報》工作期間，開始進行賽珍珠和丁玲研究，為丁玲研究會會員，著有《論丁玲著〈太陽照在桑干河上〉》《丁玲與賽珍珠》《賽珍珠〈大地〉三部曲之現實意義》《賽珍珠與〈排外法案〉的壽終正寢》以及《賽珍珠小說里的中國道路與命運》等數十篇研究文章。

賽珍珠的長篇小說《大地三部曲》早在我國廣為傳播，1938年榮獲諾貝爾文學獎后更是譽滿全球，而她的短篇小說創作人們卻相對陌生，為此，最近由北京人民文學出版社推出《心歸故里：賽珍珠短篇作品選》，很自然地引起人們的關注和莫大興趣。

賽珍珠的短篇小說創作，在其文學世界中當為不可或缺的重要組成部分。美國學者專題長文介紹過她的四本短篇小說集，即《原配夫人及其他故事》《今日和永遠》《遠與近》及《十四個故事》，另據鎮江賽珍珠研究第一人劉龍先生所編“大事記”載，賽珍珠先后出版短篇小說集多達十本，其數可觀。在我國民國時期的中文譯本亦有兩本，1930年由唐長孺翻譯、啟明書局出版的《原配夫人及其他故事》，繼之由常吟秋翻譯商務印書館出版的《結發妻》，1934年初版，又于1935年再版。近日筆者被告知：鎮江賽珍珠研究會專家裴偉先生查對核實，北京新出版的這本賽著短篇選的譯者范童心為北美墨西哥某大學執教的學者作家，入選的九個短篇，選自英文原著《原配夫人及其他故事》有六篇，即《返鄉》《老母親》《難民》《王龍》《陰雨天》《爭吵》；從《今日和永遠：關于中國的故事》中選出三篇，即《教學》《天使》和《心歸故里》。這本新出版的賽著之所以引人注目，當然首先關乎其所寫內容。

在近代，西方資本主義發展為帝國主義對外擴張，把我國封閉的國門沖得稀里嘩啦，西方思潮隨之蜂擁侵入，并且在各個方面無不引起持續不斷的動蕩、革新、改良，乃至改革和創新。賽珍珠的前半生在我國生活、學習和工作，而且身處中國心臟地區長江中下游的鎮江、南京，并多次進出大港上海，對當年中國社會的一切，當然親歷其境，耳聞目睹，深受感觸，也不可避免地引起她的深深思考，而且也為她所熱愛的文學創作提供了取之不盡的豐富資源。這里值得注視之點在于，中國進入了大動蕩和大變化的新的歷史時期。新，就在于其間進入了種種眼花繚亂的外來因素，并且日趨旺盛，簡直到了勢不可擋的地步，如同洪水猛獸。由此，中華傳統文化面臨前所未有的莫大沖擊，這便是中西兩種不同文化的交流、碰撞、互鑒和融合。賽珍珠文學創作取材，便是正經歷中西兩種不同文化交流頻頻、無處不在的中國，在長篇或短篇創作中概莫能外。這本新出版的《心歸故里》，也足以見證。

《心歸故里》所收集的九個短篇中，除了《難民》《王龍》和《爭吵》三篇所寫的是尚未卷入中西文化交流狂潮的中國農村最底層的農民生活。而其他六篇，則寫中國大城市中上層人們的生活，這就無不涉及中西文化的交流，而且集中而激烈。西方文化來到中國，表面上來勢洶洶，有權傳教辦學等，但面對中國傳統文化的韌性和自信，又缺乏平等尊重的態度，因此要想在生活和事業上取得成功，根本不可能。《返鄉》和《天使》所寫就是兩個老外來華后所經歷的尷尬生活和可悲遭遇。《返鄉》中的那一位法國女青年馬蒂爾達愛上中國留法學生，婚后來到上海定居三年。她故步自封，堅持法國那套生活方式，無法適應中國環境，夫妻之間裂痕日深，不得已被迫返回法國。這種遭遇還算不差的。在《天使》中，那位英格蘭籍老姑娘巴麗小姐則更為可悲。她在南京一所教會學校獨善其身，孤傲自賞，只關心她精心培育的小花園，與身邊其他一切格格不入，最終去了揚子江邊登高跳崖，自殺身亡。這兩位外國女性來華后難以立足，無從取得成功，表明在中西文化交流中敗下陣來。而另一方面，中華傳統文化在西方文化的沖擊下也難以為繼。最常見的景況是堅守陣地，頑強抵制，或力不從心，一敗涂地。這便是《陰雨天》和《老母親》兩篇所描述的內容。《陰雨天》中所寫的那個海歸青年李泰盛，在家中經受一場傳統文化的“圍剿”：逼婚又要還債。之后的所見所聞所遇，又無不表明他面臨學非所用，報國無門，走投無路，痛苦不堪，私吞鴉片，自我麻醉。李泰盛所處的困境和肩負的重重壓力，足以襯托中國傳統文化力量之強大和無可動搖。而《老母親》中那位老太所體現的中國傳統文化生活方式，在西方文化沖擊下的遭遇更為可悲，竟然到了自殺上吊的權利也被剝奪的地步。作品寫這位老太當老伴離世后，便進城與兒子、媳婦、孫輩共住豪宅，三代同堂，本可安享晚年。難以想象的是，兒子媳婦均為海歸，收入不菲，生活方式全套西洋化，對老人的生活習慣卻百般挑剔，嗤之以鼻。老人出于愛心，給小孫女吃了一顆零食，居然鬧成不可饒恕的“事件”。當晚兒子找老母親個別談話，無異于私設公堂予以審問，并且把老人聲稱要“上吊”宣判為有損他的名譽罪而不準許，最終宣布要專聘女傭“服侍”她，實際上是如同將老人打入牢獄，予以監禁，剝奪人身自由。

以上所述諸篇表明，在中西文化交流中存在的種種問題，只有碰撞和沖突，沒有交流和融合，中西雙方兩敗俱傷，沒有贏家。賽珍珠對這些不合理、不公道現象的揭露和批判，辛辣而深刻。那么，在中西文化交流中，有沒有正常而合理的交流和融合，雙方互相尊重，取長補短，共同發展，創造新的人生境界呢？對這個美好理想，賽珍珠在創作實踐中亦有所追求探索。

在那篇《教學》中，寫那位只有10歲光景的小女孩，在一所教會學校中長達八年，幾乎什么知識也沒有學會，卻不自覺地對外國牧師夫婦日常生活中的一舉一動，有所窺察，牢記于心。17歲那年回家成婚，從新婚之夜開始，便照搬牧師夫婦的那一套，居然心滿意足享受新的生活。這般照搬照抄，囫圇吞棗，并不可取。但這里所寫的“教”與“學”、“中”和“西”，雙方態度平等友好，作品又寫小夫妻幫助牧師夫婦在當地擴大教會活動，表明中西雙方和平共處、合作互利的可能性。當然這般中西交流尚失之簡單。賽珍珠比之更進一步的追求和探索，也正是這本新書的壓軸篇《心歸故里》的所寫內容。

《心歸故里》所寫故事情節并不復雜，篇幅也不長，不足萬字。寫一對同為海歸的青年男女談戀愛的全過程。男的叫林大衛，在其父親創辦的印刷公司當經理，女的叫菲莉絲，在上海以外的學校任教。兩者在女方上海家庭舉辦的舞會上相遇。在林大衛的眼中，菲莉絲是舞廳所有女賓中最漂亮的，身穿旗袍，不施粉黛，頭發也沒有夾子，沒有波浪，只挽成發髻垂于腦后。林大衛一心想邀她跳舞，苦于沒有機會。直至舞會將終時，機會來了，他與其他三個衣冠楚楚的青年幾乎同時向她伸手，而菲莉絲居然站起身來對大衛說：“您是第一個，對吧？”二人立即共進舞池。開頭艱難，收獲成功。由此開端，大衛瘋狂追求。又因時不我待，一個月的寒假將結束，菲莉絲又將離開上海去外地上班。在多次約見中，大衛施出現代社會流行的多種招數和手段，意在取得菲莉絲的歡心。但在相處中總感覺到雙方之間有著無影的隔膜而難以心心相印、親密無間。一直到寒假將結束，機會終于來了，菲莉絲主動相約大衛到家中，采用中文母語，敞開心扉講了一番真心實意的話，宣告她是個挺老派的人，真名叫明心，明亮的心。又聲稱不喜歡這些洋習俗，不喜歡跳舞，不喜歡外國糖果，不喜歡親吻。原來，林大衛也非他的本姓實名，他同樣對她告白：“我叫永安，勇敢和安定。”“以后我們就說自己的話，我要把身上這些洋玩意兒都脫下來，穿回長袍，我們一塊去過舒服的老日子吧。”就這樣，原本在這對青年男女的海歸身上，中西兩種文化兼而有之，在相處中深感這般真與假、表與里、傳統與現代的不協調狀態，有礙于將戀愛進行到底。轉折點在于雙方坦誠相告：拋開西方那套生活方式，把愛融合于中華傳統文化的傳承，呼喚回歸傳統，如同“心歸故里”。

賽珍珠在近百年前，在中國動蕩不定、錯綜復雜的現實生活中捕捉到這般題材并賦予鮮明的主題。直至當今，讀之仍有藝術的新鮮感和現實意義，堪稱藝術的歷史畫卷。這是多么的難能可貴。賽珍珠，畢竟是賽珍珠。賽珍珠無愧為中國人民的老朋友，美國罕見的中國通，不帶偏見的國際友人。