短與好

總長度有限的《好野計(jì)劃第一季》，觀看起來并不讓人覺得比那些二十多集的劇集短。這一方面得益于全劇電影式的凝練拍法；另一方面得益于它涵蓋的類型豐富，帶給觀眾多元審美滿足

近日，我無意中在手機(jī)播放器上看到《好野計(jì)劃第一季》，名字有意思，點(diǎn)開進(jìn)入第一集《升級(jí)》，影像感還可以，于是用手機(jī)投屏到電視上，一集一集看下去。

“好野計(jì)劃”這個(gè)名字，一看就知道是推新人的項(xiàng)目。果然，該劇由劉循子墨監(jiān)制，集結(jié)了王澤豐、趙鶴松、姜曉通、柯達(dá)四位新銳導(dǎo)演。

與近年開始流行的季播劇不太一樣，《好野計(jì)劃第一季》走的是“短劇系列”的路子。全劇僅4集，每集都是獨(dú)立故事、獨(dú)立拍攝團(tuán)隊(duì)，單集長度在三四十分鐘。劇集時(shí)長雖然偏短，但主題容量和向度卻很豐富。

王澤豐執(zhí)導(dǎo)、俞灝明主演的《升級(jí)》，以科幻劇的外衣，講述職場(chǎng)故事，俞灝明化身打工人卷入優(yōu)化危機(jī)，最終淪為無情機(jī)器。故事讓人不由得聯(lián)想到卡夫卡和村上春樹的短篇小說，甚至比一百年前卓別林的《摩登時(shí)代》更具悲哀感和無力感。《升級(jí)》作為“好野計(jì)劃”第一季的“頭炮”推出，無疑是成功的，也吊足了觀賞者胃口。

第二集是趙鶴松執(zhí)導(dǎo)、馬蘇主演的《無處不在》，將觀眾從科幻世界拉回現(xiàn)實(shí)空間，進(jìn)入驚悚懸疑的情境。故事在以腦筋急轉(zhuǎn)彎式的雙重“死亡反轉(zhuǎn)”考驗(yàn)觀眾智力的同時(shí)，悄然將“放手讓孩子成長”這一隱性主題傳達(dá)給大家。與《升級(jí)》可以借寓言傳遞海量信息不同，《無處不在》的創(chuàng)作難點(diǎn)在于它要挑戰(zhàn)的是非常成熟的驚悚懸疑類型。懸疑劇留給創(chuàng)作者的創(chuàng)新空間原本就有限，而“放手讓孩子成長”又是主創(chuàng)必須要交代給觀眾的（否則該劇就失去了拍攝意義）。從目前呈現(xiàn)效果看，目的剛好達(dá)成，這集雖沒有奉獻(xiàn)驚艷，結(jié)果卻已很難得。

姜曉通執(zhí)導(dǎo)，白客、張本煜主演的第三集《劫日禮物》，講述小人物的“癡心妄想”被命運(yùn)支配，只能退回原來軌道的故事。故事無奈感和新生感交織，幽默外帶著幾許清新。就“笨賊”類影視的“復(fù)制”而言，完成度比《無處不在》又高出了一籌。當(dāng)然， “笨賊”主題本就比“死亡”主題更加輕松歡快，這也是它“討喜”原因之一。

柯達(dá)自導(dǎo)自演的《不許笑》，展現(xiàn)了一名喜劇演員的心酸與無奈。仿佛是為了與第一集《升級(jí)》呼應(yīng)，作為全劇最終集的《不許笑》也帶有一定寓言性，因?yàn)樯婕啊跋矂⊙輪T”這一職業(yè)，觀眾并不會(huì)覺得故事主題過于小眾。這也與這些年人們從媒體上獲知生活中的周星馳、郭德綱等喜劇明星，并不像影視作品中、舞臺(tái)上那么恣意快樂有很大關(guān)系。看該劇時(shí)，我甚至聯(lián)想到了卓別林的《舞臺(tái)生涯》（那是我小時(shí)候倍感失望的電影之一，因?yàn)閭ゴ蟮南矂∶餍窃谀遣侩娪袄镅莸梦抑毕肟蓿Ｎ乙郧昂痛蠹姨接戇^：作為文藝作品，影視對(duì)觀賞反響的依賴決定了它的大眾屬性。想表達(dá)思想深度，當(dāng)然可以，但是別讓觀眾覺得跟自己沒有關(guān)系。《不許笑》本來可以用反叛式的鬧劇橋段作為結(jié)尾，但它更進(jìn)了一步，讓劇中的喜劇明星進(jìn)了牢房，而且不得不繼續(xù)自己的搞笑表演。這一安排，貌似對(duì)熒屏前觀賞者的妥協(xié)，其實(shí)它是尊重了文藝創(chuàng)作的規(guī)律。能這樣“委屈自己”，拍攝者反而令人肅然起敬。

總長度有限的《好野計(jì)劃第一季》，觀看起來并不讓人覺得比那些二十多集的劇集短，有時(shí)甚至還會(huì)讓人想回看某個(gè)段落。這一方面得益于全劇電影式的凝練拍法；另一方面得益于它涵蓋的類型豐富，帶給觀眾多元審美滿足。

好作品不是長度決定的。《漫長的季節(jié)》《歡顏》都不算太長，但看完它們，你會(huì)感覺瀏覽了一個(gè)時(shí)代或一兩代人完整的人生。當(dāng)然，我們也不會(huì)因?yàn)樗鼈儯裾J(rèn)《走向共和》《人間正道是滄桑》《甄嬛傳》這樣的超長劇集，以及《狂飆》《繁花》這樣的常規(guī)長篇?jiǎng)〖Ｉ踔粒恍﹥?yōu)質(zhì)季播劇，是不是可以為了作品完成度，在篇幅上稍微“網(wǎng)開一面”？比如說《慶余年》，據(jù)最新傳聞，該劇第三季將和第二季一樣，處理成三十多集，但這樣的長度對(duì)于原著內(nèi)容量而言，還是太短了，畢竟第二季篇幅有限導(dǎo)致與前季節(jié)奏不同，進(jìn)而引發(fā)的觀賞爭議猶在耳邊。