沈從文的本錢

1922年，沈從文開始嘗試寫文章，但由于只有小學(xué)文化程度，他連標(biāo)點(diǎn)符號都不知道怎么寫正確，也從未想過自己能成為作家，只是希望文章能在報(bào)紙某個角落發(fā)表，那就足夠驚喜了。

1924年12月22日，北京《晨報(bào)副刊》發(fā)表了一篇署名休蕓蕓的散文——《一封未曾付郵的信》，這是迄今為止找到的沈從文最早的作品。副刊開啟了“北漂青年”沈從文的文學(xué)夢想，但他依然覺得自己不是有天賦的人，而是相對蠢笨的人，他覺得自己的作品從任何角度看都是稚嫩的。

1933年，沈從文剛剛和張兆和訂婚，兩人住在青島。有一次，兩人游覽嶗山“北九水”時，在公共汽車上，看到半山腰走過一個捧靈牌的女孩子，沈從文心有所動。他當(dāng)即許諾張兆和要給這個女孩子寫個故事，這個故事就是《邊城》。1934年，《邊城》一經(jīng)出版，好評如潮。

1936年5月，距離沈從文1926年出版第一本文集《鴨子》正好10年，沈從文選印了自己的“十年創(chuàng)作紀(jì)念集”，取名為《從文小說習(xí)作選》，該選集由良友圖書公司出版。“習(xí)作”兩字顯示出沈從文的謙卑，因?yàn)樗阶x書越覺得自己不足，越寫作越感到許多欠缺。

那怎么還會寫出如此多杰作呢？沈從文說，就是耐得煩。耐得什么煩呢？就是耐得住改，反反復(fù)復(fù)地改，一遍又一遍，從不厭煩。他不擅長使用標(biāo)點(diǎn)符號，也不太懂文法，最后幾遍就讓妻子來幫他改。

張兆和也是一位作家。她1932年畢業(yè)于中國公學(xué)大學(xué)部外語系，1941年開始發(fā)表作品，著有短篇小說《費(fèi)家的二小》《湖畔》等，曾任北京師范大學(xué)附中、二附中教師和《人民文學(xué)》編輯。有這樣一位妻子幫他改文法、改標(biāo)點(diǎn)，沈從文的文章就更順了。

即便后來被稱為作家、教授，沈從文一直覺得愧不敢當(dāng)。《沈從文晚年口述》一書中收錄了他在《湘江文藝》座談會上的一次講話，他說，自己從來沒想過當(dāng)作家，自己的本錢就是小學(xué)畢業(yè)，資格就是小學(xué)畢業(yè)生，別說考進(jìn)大學(xué)，想考進(jìn)中學(xué)都不行。但他并不以小學(xué)學(xué)歷為羞，而是以它為起點(diǎn)，為基礎(chǔ)，不斷努力學(xué)習(xí)，終身學(xué)習(xí)。他說：“我沒有別的能力，我非要靠這一只手撐著活下去。”

編輯 高塬 / 美編 徐雪梅 / 編審 許陳靜