花時間去“凝視”老人

暮色之年的老人正在過著一種怎樣的生活？

相信鮮有年輕人能回答得上來。除了段子里“滿大街蓬勃朝氣的老年人”外，年輕人不大會關注這個與自己年齡相距甚遠的群體。他們更多是爺爺、奶奶、親戚、長輩，以及退休后極少與社會產生更多互動的陌生人。

但最近有一部紀錄片卻讓年輕人與老年人狠狠共情了——在6月11日開播的紀錄片《前浪》中，導演們將鏡頭對準了這群“眼睛最邊緣的人”，通過長達兩年的跟蹤拍攝，最終形成7集不同的主題故事，展現出老年人生活的真實樣貌，也展示了上海這座重度老齡化城市的一個切面。

“我們希望用一個個鮮活的人物故事去解答，去緩解公眾對老年人的刻板印象，從而可以把老年人當成一個個具體的‘人’來看待。”就這樣，號稱年紀最大的80后范士廣，帶領著90后、00后的團隊成員，扛起攝像機，用心理解衰老。

通過鏡頭，老年人的孤獨困境，與他們生活中的閃光瞬間，被真誠地講述給觀眾。

凝視

《前浪》籌備于2022年。這一年，我國人口老齡化程度進一步加深，我國60歲及以上老年人已超過2.8億人，占總人口比重的19.8%；65歲及以上人口增長更快，2022年，我國65歲及以上老年人數量達2.1億人，達14.9%。中國老齡化的大幕開啟，預計到2035年進入重度老齡化社會。

《前浪》監制周全和總導演范士廣都來自于曾引無數人落淚的紀錄片《人間世》的團隊，他們深知，具有時代性和故事性的老年人群體是紀錄片選題的寶庫，但“拍哪些人，怎樣拍”成了需要認真思考的問題。

周全給《新民周刊》記者看了《前浪》前期策劃時的方案，“頂級老炮”“掃地僧”“失獨夫婦”等都成了團隊考慮的對象。“但后來都被我們推翻了，因為這只是老年生活的一面。既然是以前浪作為社會觀察的窗口，那是什么支撐著老年人呈現出來這一面，這其實才是我們紀錄片更想挖掘的一點。”周全表示，若完整地套用某種邏輯來解讀“老去”，后續的拍攝勢必會碰到很多的困境，“因為每個人的情況都是不一樣的”。

于是，正式開拍前，團隊里的每個導演被要求每周需要出一個短片，以此尋找老年人的故事。大家扛著攝像機四散到城市的各個角落，很快便意識到自己以往對老年人所知甚少，諸多存在于頭腦中的判斷與印象不過是臆想，既不完整，也不真實。

“我們會發現和身邊的老人原來是最熟悉的陌生人。我們可能已經習慣了他們以某種形式出現在我們的生活當中，但從未真正去凝視過他們本來的生活。”周全說，《前浪》最大的訴求并不是想去探討老年人生活當中遇到的問題，以及怎么解決問題，只是想把老年人最本源的生活狀態，尤其是符合中國人為人處世之道的一些特有的情感倫理呈現給觀眾。

于是，《前浪》沒有試圖去概括什么，不同的人物也帶來不同的思考——《不老愛神》在宜家老年相親角持續跟拍了3位單身老人尋找另一半時所經歷的種種希冀、失落與挫折；《愛人》講述了一位老人是如何一步步失去了罹患阿爾茨海默癥的愛人；《明天會更好》持續跟蹤一位95歲老人的駕考之路；《監護人》則記錄了一名老人孜孜不倦尋找監護人的歷程；《母親寫作計劃》講的是一對母子通過寫作重構代際之間的溝通；《順水行舟》里還原出一個老人網購成癮，與手機難分難解的故事；《洗澡》拍了五位失能老人如何洗澡的故事。

其中，《洗澡》在范士廣眼里是整部作品里最特殊的一集，因為“失能失智老人的照顧問題，是一個很根本的難題。我們找到了洗澡這個切口，通過拍攝五個老人的洗澡，去講述老年人的尊嚴、痛苦和歡喜”。而就在《前浪》已經播出過半的時候，《洗澡》仍在緊張地拍攝與修改中。

在多個場合，范士廣都曾表示，《前浪》是一部充滿“危險”和“脆弱”的紀錄片。因為拍攝的對象是老年人，他們多數處在失落、敏感、多病亦無常的人生時期。兩年多的時間里，每一位主人公都在拍攝過程中經歷了意想不到的變化——有的人拍著拍著就走了；因為疾病，有些規劃好的旅行拍攝只好作罷；因為誤會，有的老人要和攝制組簽署“決裂協議”，不相往來。

但范士廣和整個團隊坦言，這也是一次從“焦慮”到“感恩”的過程，“對一個紀錄片項目的負責人來說，你可能一直感覺它在失控的邊緣，很多事情不是按照你的想法走的。原本你會覺得很抓狂，焦慮得不得了，到后來，就覺得還是順著走——原本一直想要拍的結果，很多時候拍不到；好的東西，很多就是偶然發生的”。

周全則在朋友圈寫下這樣的感悟：“對現實題材紀錄片而言，時間是酵母，是橡木桶，是火腿上的鹽，是咸鴨蛋外的稻草灰。尊重他者，誠意觀察，懷抱問題意識，接受拍攝失敗的焦慮，善于發現時間的美，用影像展現人的變化，并與觀眾達成共情，無劇本，不虛構——紀錄片難就難在這兒，精也精在這兒，門檻不低的。”

正如《前浪》海報里寫的那樣，“一起看見《前浪》，也看見此刻的我們。沒有代溝，都是代入”。

而《前浪》拍攝老人們，也展示一個個家庭的樣態。這些故事由一個家庭延伸到整個社會中，老齡化時代，怎樣照護一個老人，家庭內部、社區、養老機構和法律與制度應該各自承擔怎樣的責任，都需要在反復實踐中逐漸摸索。

只有凝視了才能看見，看見了才能理解，理解才能達成共識。這個片子很重要的價值就在于花時間去“凝視”老人。至于解決的答案到底是什么，周全認為，每個人的答案都不一樣，“《前浪》是一個開放式的結尾”。

融入

決定拍攝老年人群的紀錄片后，范士廣團隊尋找了三四十個選題切口做調研測試。《不老愛神》是最早確定要拍攝的主題之一，畢竟要講述老年人的生活，“愛情”顯然是繞不開的永恒話題。

而要拍老年人的愛情，宜家相親角是最佳的場所。畢竟，在全球29個國家和地區的355個宜家商場中，上海徐匯店是唯一擁有老年相親角的特例。自2007年起，宜家因免費咖啡和空調，吸引了很多老人從人民公園轉戰至此，幾度嘗試限制無果后，宜家便默許了這個小生態的存在。

只不過，想要沉浸式地跟拍，主創團隊必須在前期花費更多時間與精力去融入老年群體。

范士廣告訴記者，第一次去宜家的時候，他也很害怕，“一個人去絕對是需要勇氣的”。他說，宜家餐廳的老年相親角是個很難融入的環境，他和分集導演、攝像這幾張年輕的面孔一走進那個區域，老頭、老太的目光就齊刷刷地盯過來了，甚至有人直接問：“你們是來干什么的？”幾個年輕人只能硬著頭皮跟他們尬聊。

甚至有一次，一個喝了大半瓶伏特加的胖老頭竄出來掐住了攝像師的脖子，把攝像的耳機也砸碎了，最后只能報警。警察苦口婆心勸他們消消氣，也就不了了之了。從派出所走出來，三個人都很落寞，天下著雨，三個人去吃了個蘭州拉面，就回去了。

但分集導演陳子芃和同事沒有放棄，他們花了三個月，每周去宜家打卡“上班”，老人去，他們就去，老人們私下的聚餐、旅游也都跟著。最后，老人們習慣了他們的存在，哪天要是沒出現，有老人還會問：“電視臺今天來不來啊？”

“這個時候就覺得和老人處得應該是到位了。”范士廣表示，主創們只能是耗時間，一次又一次與對方接觸、建立信任，“不能覺得就是去工作的，只能靠長久的陪伴讓別人適應了你的存在，才能拍到最真實的生活”。

《明天會更好》拍攝“95歲老人考駕照”的故事時，團隊遇到的阻礙也不少。從第一次拍攝到這集播出這天，整整600天。分集導演徐亦泠這樣形容這段時光：“一個團隊里年齡最小的00后青年，很幸運地擁有了人生中第一次做紀錄片分集的機會，遇到了《前浪》拍攝對象中年齡最長的老人。我們都姓徐，都屬龍，年齡相差6輪，72歲。紀錄片的拍攝也由此開始。”

2020年11月20日，公安部取消申請小型汽車駕駛證70周歲的年齡上限。“高齡學車潮”應聲而至，2022年95歲的徐緯便是其中年齡最大的一員。當徐亦泠好不容易與駕校、教練、交警隊等等做好前期溝通，老人的女兒卻怎么也不同意導演進入家里拍攝，有次直接把拍攝的機器裝備全都扔了出去，再嘭地把門一關。

直到有一次徐爺爺家的煤氣灶壞了，老人找不到人來修，就打了個電話給徐亦泠。她立馬在網上預約了維修人員上門，自己也同時趕到了徐緯家。

“第一次以工作外的身份進到了爺爺奶奶家。你會發現老人在很多地方已經跟這個時代脫節，在生活中也會有可能需要你幫助的地方。”徐亦泠回憶道，有時候徐緯會喊她去外面一起吃早飯，有時會讓她陪自己和老伴陳芝蓉出去走走。就這樣，徐亦泠不斷上門，慢慢地，老人的女兒也就接納了。

還有《愛人》和《順水行舟》的導演金翔原本想拍攝的是關于“老年抑郁癥”的故事，為此他跟攝像在開拍前的兩個月，每周二、周三上午輪番前往上海市精神衛生中心老年科診室“坐班”。但最終呈現出來的這兩集故事，都不是講述“老年癡呆”患者的典型故事。“像《順水行舟》里的王敏華阿姨都把我們金翔當作親人了。”范士廣總結道，“主創團隊能做的只是付出自己的真心，告訴人家我們也不是瞎搞，最后會怎么樣也還要看緣分。”

這些故事由一個家庭延伸到整個社會中，老齡化時代，怎樣照護一個老人，家庭內部、社區、養老機構和法律與制度應該各自承擔怎樣的責任，都需要在反復實踐中逐漸摸索。

理解

站在年輕人的角度，《前浪》里老人們的選擇與做法似乎很難理解。比如，徐緯為了學車，每次要坐兩個小時的公交去駕校，學車又要兩個小時。徐緯對考駕照近乎偏執的執念，在這一集的前半部分顯得是一種負累——在他一次次出錯，因為耳背一次次問詢和教練們無奈的表情中，整個故事都陷入一種沉重疲憊的狀態中。

直到后半段，這種執念則轉而成為一種支撐人精神的巨大力量。徐緯在陳芝蓉摔倒臥床后，他反復勸道：“你吃一口，吃一口，吃一口才會好起來。”而他一直堅稱的“明天會更好”，在他一次次振臂重復中變成了一種信仰。

雖然最后，徐緯沒有能考出駕照，但他兌現了承諾，帶著妻子去了心心念念的海邊。

“徐爺爺在家的時候，經常會拿出電話本給上面的號碼打電話，然后對方過世了，他就劃掉。他也會翻以前的相冊：這兩個死了，那個還在，然后撕掉一些照片，包括自己的。”徐亦泠說，對于活著的他們來說能聯系的人越來越少。

或許，徐緯對于考駕照的執著正來源于此，開車等同于擴大生活半徑，等同于能夠與這個世界建立更多連接的這種想法。

周全最喜歡的就是《明天會更好》里的這一段：在黃浦江的渡輪上，兩位即將百歲的老人在謀劃要去哪玩，老爺子一個個報出地名，老奶奶只有一個回答“好的”。這一幕，讓他想起了小說《活著》里的那段，小雞長大了就成了鴨子，鴨子長大了就成了鵝，鵝長大了成了羊，羊長大了成了牛……到那時，孩子就長大了，大人就老了。

“既然老去無法抗拒，那就欣然接受，并去享受未來。”周全說，這也是《前浪》想要傳達的。

對于范士廣而言同樣如此。他說自己最喜歡的一集是《順水行舟》，不僅因為喜歡王敏華與子女的相處模式，更欣賞她的生活態度。

看似沉迷網購的表象之下，是她在老伴離世后，填補自己內心空虛，試圖證明自己仍舊健康的嘗試。而當監控里，老人半夜一個人坐在沙發上，慢慢睡著，電視機的亮光仍打在她的臉上，又或是她踢了一腳快遞，起來洗衣服等等那種狀態，也許別人都不能理解，但這就是她的生活，也讓觀眾強烈地感受到了她的孤獨。

“本來這集叫《逆水行舟》，但看完素材后，我覺得，當衰老無法改變，她接受改變，并慢慢轉變，其實這是人生的順水行舟才對。”事實上，范士廣在整部紀錄片拍攝的過程中就反復提醒團隊成員，不要輕易地貼標簽，不要閃躲衰老的殘酷，也不要給老年加上悲情的濾鏡。他甚至專門在手機備忘錄上寫下一句話：“空洞地贊美衰老的言辭是荒唐的，執著地對抗衰老的人是膽怯的。”

6月7日，《前浪》正式上映前，在上海舉辦了一場首映禮。當天，300人的影廳里有近一半是老年人。拍攝團隊有許多人邀請了自己的家人。周全是直到臨開場前才打車把父母接來了。映后兩個老人顫顫巍巍、相互攙扶著去跟范士廣握手。

紀錄片的意義在此刻顯現，范士廣覺得，《前浪》不管對于個人還是家庭都很重要，因為它實現了某種程度上的對話。

關于自己想要什么，怎么尋求自我，怎么面對孤獨……周全則希望，大家看完《前浪》后會得到自己的答案，“這一刻《前浪》才算真正完成，我們希望能和觀眾一起共同完成創作”。