愛上老撾的“慢生活”

孟賽縣，老撾烏多姆賽省首府，與瑯勃拉邦不同，這座小城山丘多、地皮貴，樣貌并不出彩，但村莊卻有著令人一眼愛上的景致。太陽落山前，天邊的火燒云漸層疊加，暈染出金黃色的光芒；深呼吸，空氣中摻雜著泥土芳草的味道。夕陽下，一對穿著花短袖的兄妹正在學習騎自行車，妹妹在前座用力腳蹬著，哥哥在后座助力推，油畫一般的夢幻童真。

2023年9月22日，“方止的藍白宇宙”博主丁方子旅行至此，拿起手機抓拍下這張照片。丁方子，暨南大學研究生，還是一名外派老撾的對外漢語老師。因為照片充滿了油畫韻味，在社交媒體上，丁方子稱這張圖為“封面神圖”。以往，丁方子對老撾的標簽停留在“太貧窮”“不安全”“沒什么好玩”上，外派一年，這些刻板標簽徹底被她撕下了。

老撾到底是一個什么樣的存在，丁方子這樣比喻——如果說，中國是和時間賽跑的青壯年；老撾就像一個懵懂的兒童，它安靜、平緩、快樂。“童真”是老撾的關鍵詞。

一直以來，在向來火爆的東南亞旅游市場中，老撾都是極冷門的存在，而孟賽縣更是冷門中的冷門。但6月26日，一紙中老旅游免簽政策出臺，讓越來越多的國人開始走進東南亞這最后一處秘境。根據《2024老撾旅游年關于對特定游客簽證政策實施細則》29號文件，中國內地（大陸）及港澳臺游客可通過旅游公司組織，獲取普通護照15天免簽的政策。

行程需要由老撾旅游公司組織并獲得新聞文化旅游部的許可。政策執行時間從2024年7月1日起到2024年12月31日。隨著中老旅游免簽政策出臺、中老鐵路的開通，老撾有機會呈現出它本真的面貌。在被世人遺忘的小城中，你可以迷失在叢林，墜入玻璃一般清透的瀑布池，享受地道法餐和咖啡，還能在莫奈《睡蓮》的景致中發呆，甚至用村上春樹同款姿勢在酒店躺平……

旅居與tutu車

老撾，與我國云南接壤，處于緬甸、泰國和柬埔寨幾個國家的包圍中，是東南亞唯一的內陸國。多山地少平原的國土使得它的發展較為緩慢，美麗的景色始終不為人知。如果不是因為中老鐵路的開通，可能很多人的目光都不會聚焦到這個曾被稱為“寮國”的地方。

博主“小雄獅在路上”（以下簡稱小雄）是老撾當地的旅游地接，家鄉在云南西雙版納，因為身邊大部分人都在做旅游，業務人脈十分熟絡。2023年2月，小雄放棄了穩定的“鐵飯碗”和福利，前往老撾一座古老的城鎮瑯勃拉邦創業。“我主要接待年輕人的自由行，年齡在20歲到50歲之間，帶他們漫步城市，也就是citywalk，逛吃玩服務。”

去年4月13日，中老高鐵開通，旅游旺季時，小雄在老撾瑯勃拉邦做地接。旅游淡季，就乘坐高鐵到家鄉西雙版納幫父母經營普洱茶生意。“一天兩班雙向對開列車，昆明南始發的D887次列車和萬象始發的D888次列車。很方便。”而在中老鐵路開通前，老撾全國境內只有3.5公里鐵路，經濟發展嚴重受限。前往老撾的方式只有兩種——坐飛機和自駕，并且辦簽證麻煩，耗時也要十幾個小時。

現在，中老高鐵幾乎串聯起老撾境內各大城市，比如萬象、萬榮、瑯勃拉邦、孟賽、磨丁等。加上中老免簽政策又是一大利好。由于免簽只針對團隊游客戶，小雄的自由行并未迎來大幅游客增長，但老撾街頭卻冒出了許多老年團，他們的向導均來自于老撾當地及云南的旅行社。老年人有錢有閑，團體出游確實是一個穩定且有保障的選擇。

瑯勃拉邦，距今已有1000多年的歷史，是大多數人到達老撾的第一站。這是一座“世界自然與文化”雙遺產城市，共保存有600多座古老建筑物。

小雄常駐瑯勃拉邦，首推景點是關西瀑布，這里風景出片，適合打卡。如果你興致來了，坐在溪水里喝上一杯啤酒，微醺或喝醉了，也完全不用覺得尷尬。在老撾街頭也常見到很多歐美游客，他們熱愛在老撾旅居，租住一間青年旅社，每天房費150元左右，一待就是兩三個月。歐美游客前往景點也從不趕時間，主打一個沉浸式感受風土人情。

摩托車在老撾是最流行的交通工具，膽子大的還可以租用一輛卡丁車，在鄉村的原始公路上感受速度和激情的碰撞。如果不會也沒關系，因為四處都有tutu車（指一種三輪帶篷的摩托車）在等待召喚。“揚手招的tutu車可以砍價，按照距離，大約10元到30元人民幣。”小雄還到過萬象的小縣城萬榮，別名叫“小桂林”，是極限運動愛好者向往的“綠野仙蹤”。

從瑯勃拉邦到萬榮只有一站高鐵，直線距離100多公里，雖然火車有一半時間在山洞，但用時不到一個小時。要知道以往，這兩處地點之間要途經大片山路，開車需要花費長達6小時，大巴則要八九個小時。萬榮的旅館和街頭推銷著不同的一日游路線，價格約150元左右。這個費用不僅包括皮劃艇漂流、叢林滑索等戶外活動體驗，還包含景點門票、午餐和飲用水等所有費用。

但價格低廉的團并不推薦，因為可能面臨一些未知風險。小雄說，在萬榮玩皮劃艇漂流時，人是坐在游泳圈上隨意漂的，沒有教練員陪同。藍色的潟湖很出名，年輕人喜歡站在樹上的跳水臺一躍而下，但跳水臺并非人工修建，水下有假山石頭等存在安全隱患；距離藍色潟湖咫尺之遙的Nam Xay View Point，站在山頂的平臺上，這座小城的一切都會被攬入眼里。但登山的路卻陡峭難行，很多時候都需要手腳并用才能爬上山。

布施與夜市

在瑯勃拉邦的每一天，都要由清晨的街頭布施開啟。千百年來，一直如此。

瑯勃拉邦有很多寺廟，但它們沒有鼎盛的香火，這里的每座寺廟都很潔凈安寧。

由于老撾曾經是法國殖民地，大皇宮還保留著法式現代與老撾傳統。夜幕降臨，熙熙攘攘的夜市開始在大王宮前面的主街擺開陣仗。小雄曾買過老撾最受歡迎的工藝品帶給家人——東南亞面料的清涼褲子，價格便宜，人手一條。售賣的油畫也頗有東南亞特色，但老撾人不喜歡被砍價，與其說他們一根筋，不如說比較隨意。

跟大部分東南亞地區的氣候一樣，老撾隨時隨地都可能會有大雨突然襲來，也會在短時間內風消云散。當地人早已對這樣的天氣司空見慣，唯有游客在毫無征兆的大雨中顯得無所適從。

停電也是這里的家常便飯，飯店和夜市里璀璨的燈光戛然而止。但商家依然安之若素，打開手機的燈光，在琳瑯滿目的商品后面或躺或臥，等待著主動上前問價的零星顧客。

小雄待了一年，覺得老撾語言上有60%能聽得懂，飲食文化和云南也較為接近，豬腳飯、糯米飯點得最多。當地人不喜歡吃肥肉，吃辣椒很厲害，早餐攤上的老撾人們能邊吃河粉邊干嚼小米辣。當然，在瑯勃拉邦，飲食分化挺大的，靠近寺廟周圍有很多昂貴的法式餐廳，一頓要好幾千塊錢。相比之下，孟賽縣的食物比較單一，以中餐和老撾本地食物為主，夜市與國內的大排檔比較像。

盡管老撾人民收入水平遠遠算不上富裕，但他們臉上總是掛著燦爛的笑容。過好當下，是他們的人生信條。小雄說老撾人骨子里向來佛系，有一次他自駕到老撾北部的一個村莊，當時村子里沒通水沒通電，村民們用火堆或蠟燭照明，但唯一銷售最好的產品卻是老撾啤酒。你很難想象，在一個基礎設施都不完備的村子里，人們還能悠然自得地買上一瓶啤酒暢飲，可見，老撾人的幸福指數足夠高了。

丁方子所在的孟賽縣，距離瑯勃拉邦不遠，設有高鐵站孟賽站。城市沒有什么景點，不太適合旅游，但人們喜愛將房子建在矮矮的半山腰上，當放牛的牧人穿行過茂密的綠色植被，陽光透過樹葉縫隙，恍若打開了世外桃源的大門。

丁方子感受過孟賽縣的潑水節氛圍，老撾人身上的佛系特質，似乎在節日被具象化了。潑水節當天下午兩點到六點，人們將頭發裝扮成五顏六色，穿彩色的短袖，沒有人在乎裝扮有多不合群。有人坐在提前預訂的街道兩旁的桌子邊，人們走過來就可以潑他；有人則開著大卡車，后面裝上滿滿幾個大水桶，水里摻一些爽身粉，抹在行人身上，代表祝福。

在潑水的主街上，鳳凰花開得正盛，擋住好些太陽。每次天氣熱的時候，天空就會悶聲下起暴雨。涼爽過后又是晴天，老撾的雨季來了。

慵懶與松弛感

如果你在老撾住上一段日子，生活節奏自然會慢下來。

在這里，大家說話慢條斯理，做事慢慢悠悠，好像最不缺的就是時間。你永遠看不到匆忙趕路的身影，更聽不到人們大聲爭吵，甚至連動物都很安靜。村上春樹這樣描寫老撾：“街上到處都有許多狗和貓，優哉游哉自由自在，大概也沒什么精神壓力。狗兒們面容柔和，幾乎一聲也不叫，那模樣看上去甚至讓人覺得是在微笑。”

比如萬象，就是一座不像城市的城市。這里沒有直沖云霄的高樓大廈，更像是一座懶洋洋的避世小城。

盡管老撾人民收入水平遠遠算不上富裕，但他們臉上總是掛著燦爛的笑容。過好當下，是他們的人生信條。

凱旋門是萬象的標志性建筑，其外觀與遠在巴黎的凱旋門無比相似，但門上的雕刻卻充滿著老撾當地特色。它面向城市的主干道萬象大道，與現已作為老撾國家主席府辦公地的金宮遙遙相對，見證著路旁不斷被豎立起來的大幅廣告牌。

河濱大道的一邊是繁華的萬象市區，一邊是平靜的湄公河。這里就是老撾和泰國的分界線。

2023年8月底，丁方子作了人生中一個重要決定——辦理休學，外派到老撾孟賽縣做一名對外漢語老師。這是一條丁方子從未預設過的路，也是一個全新的、緩慢的自我剖析之路。孟賽縣，老撾烏多姆賽省首府，北通中國云南勐臘與昆明，東達越南河內，南抵瑯勃拉邦與萬象，西接湄公河渡口北本。

丁方子說，來老撾的第一周，她發現人們一點都不內卷，不在意工作的高低貴賤，不在意別人的評價，就活自己，永遠自得其樂。餐館里沒有預制菜，每次都要等上好一會，顧客們也從不著急催促，而是自顧自地聊天說笑，任憑時間安靜流逝；老撾公共交通不發達，tutu車是主要交通工具，坐上去感受晚風和夕陽，是一種從未有過的松弛感。

松弛感這個詞在小雄身上也詮釋得很徹底。來老撾之前，小雄按部就班工作，雖然福利很好，但他總莫名其妙地感到碌碌無為。“不知道自己想要什么，來老撾后，明顯狀態好了很多。”有一次，小雄和朋友徒步進山，山里手機沒有信號，靠近瀑布的地方，有一群年輕人圍坐在溪水里野餐，大家吃的很簡單，有野菜湯、糯米飯和老啤酒。沒有人在意吃得好不好，拍照漂不漂亮，大家只管享受當下那一刻。

即便過了很久，小雄腦海里總是出現這個畫面。丁方子就職的學校是寮北華文學校，師生之間相處融洽。婦女節那天，校區老師們聚在樓頂唱歌跳舞，樓下的晚課并不受什么影響。有時，老撾當地老師還會邀請大家去家中開派對，在院子里的水果樹上打下芭樂、菠蘿蜜等水果。接觸對外漢語教學之后，丁方子還看到老撾孩子們不一樣的一面。

有一次，丁方子讓幾位學生留下來補抄單詞，問起孩子們“為什么不寫作業”，有人說要去放羊，有人說要幫家人洗衣服，這讓丁方子十分錯愕。事實上，在老撾，很多家庭對教育沒有太大概念，他們不會期盼孩子通過學習獲得什么成就。長大后，多數人的命運是繼承爸爸媽媽的路，到經濟發達的地方打工。但唯一不變的是，他們不焦慮，很快樂。

教學如同養花種樹，也帶給了丁方子精彩的體驗。6月18日，丁方子的學生參加了第十七屆“漢語橋”世界中學生中文比賽，在決賽中獲得了第二名的好成績。看著舞臺上領獎的孩子，丁方子腦袋有一瞬間宕機了，她激動地寫下這樣一段話：“多好啊，你的詩篇才剛剛開始。在我眼中，你已經如此耀眼。堅韌與勇敢，一定會帶你走向更廣闊的舞臺。”

再有半個月，丁方子即將結束外派，回國繼續完成學業。她自我評價是一個“喜歡被推著往前走的人”。雨后傍晚的老撾，山那邊是霧蒙蒙的一片，草叢里飛著幾只螢火蟲，耳邊好像聽見浙江農村老家的蟬鳴。“快要說再見了，但我已然愛上了老撾的一切。”