走筆如行世：從風塵仆仆到月白風清

摘要：《月白如紙》是一部具有鮮明特點的散文集。無論作者所寫的對象是什么，她伸出的所有觸角，都返歸、回向心靈原點的圓覺，近似于心靈自傳。讀者閱讀其中的風物景象的同時，也是跟隨著作者，進行著一趟心靈旅行，領悟人生百味。

關鍵詞：普通人的神圣；自傳性；心靈渡引

通常，我們說“形散神不散”，是對散文這個文體的指認，這一特點在張鴻的散文集《月白如紙》中得到了高度確認。不只是在某一篇或某一類題材，而是整體的體現。無論她所寫的對象是什么，她伸出的所有觸角，都返歸、回向心靈原點的圓覺。讀者閱讀其中的風物景象的同時，也是跟隨著作者，進行著一趟心靈旅行，領悟人生百味。

這部散文集展現了張鴻走讀四方，深入邊地、村落、高原、河海的行跡，氤氳著各地的自然風光、風土人情，文化特點以及藝術特色。這部集子并沒有分輯，仿佛是以形式上的整一性來契合她主題原點上的統一性。她筆下的人物有中國第一位傳教士、中國報業之父梁發，理學家朱熹，有蟄居深山的獨龍族喃奶奶，“瘋子”卓瑪，比丘尼，退伍兵司機、收買佬等各式成名或無名者，也有身邊的朋友和家人。張鴻在我的印象中是一個颯爽英姿的行動派，早年常有和她一起組織詩歌活動的共處時光。那時，對于張鴻一個人去香巴拉行走，我是既驚嘆又羨慕。她有時會給我看她存在電腦上的攝影作品，無一不是遼闊幽深的靜美之境，賞之給人帶來塵囂盡息的松弛和舒暢感。而對于出現在我們周邊的人，她也會基于了解而給予善意的提醒，可見其對朋友的古道熱腸。她率真的為人處世，也同樣顯現于行文走筆中。

一、小處著墨，大喻于中

張鴻的書寫不拘一格，有的帶著田野調查的細節追尋，流動著市井間馨香的生機，像《牙香街的女兒香》《文面的喃奶奶》；有的開篇，像《江湖·故事·偶遇》系列中的散章，用一幀相片、兩枚戒指的來路作為肇始；有的以日記式的天氣注釋開啟或接續文意，如《聽，陽光穿窗而來》《行走于聲色元陽》《那一年，香格里拉》；還有親近貼心的書信體《給淏兒的信》。那一絲絲記掛，一縷縷情愫，絲絲縷縷的細節交織，是一種家常式的娓娓道來。其中《寬巷子 窄巷子》的抒寫則輕盈靈動如散文詩，“我喜歡這兒，我肯定來過這兒，一定和誰一起買過那個小伙兒的白蘭花、茉莉花，一定和誰在這兒飲過漂著花瓣的清茶。小巷依舊，沒有人理會我。不知名的花默默地落，落著不知名的憂郁”1。而她人生的第一首詩，寫給父親——“你的最后一滴淚，/我的第一首詩。//我是一個喪失了文字的寫作者，/無法記錄下與你的不再相見……一片樹葉/我參與了，飄落。”2（《夢境里的父親》）——這也是我迄今為止讀到的，張鴻的唯一的一首詩。生命如眼前的一片樹葉般凋落，樹葉有多輕，父親在她心里的分量就有多沉重。最極致的情感，在靈魂的幽深處，是詩。它是對逝者的紀念，對自我的慰藉，也是面對生命的消逝無能為力的隱痛。它宛如一朵黑暗中的火花，真切而動人。《給淏兒的信》中，她那舐犢情深的諄諄之告，恨不得把自己的平生所得傾囊相授，讓人看到一個母親對兒子深摯的愛，而其中也有超越特定個人對話的普適性，包含著生命的體悟，生活的智慧和思想的沉淀。

張鴻的行文多為寫實，時而又宕開一筆，逸出超然的雋語。就像在淡淡地聊著天的人，突然就起興哼起了曲兒。或如織物中的墊高繡，從平面中凸起，又自如地回落。“順著彎道向上望去，曲折的路基宛若游龍，盤桓在如蓋的穹廬之中，飛舞在寂寞的群山里”3（《新疆老張》）。家國情懷也時常顯于她的筆端，但她不像有些刻意書寫大散文的作者那般虛高凌空，而是小處著墨，大喻于中，踏實樸素地用一些不動聲色的細節，串起情感的聯結，一次紀念碑前的憑吊，立起一個人的形象；一個軍禮，勾連起身份的認同。最初不怎么惹人喜歡的新疆老張，因為在烈士陵園的祭奠而在作者心目中改變了形象，“雪域高原的早晨靜悄悄，風卻很大，寒氣襲人。我們在靜默中走在陵園里，向105位先烈們致敬……他脫下帽子，大風吹亂了他一頭本來就亂的長發，右手抬起，敬了一個軍禮。我站在他的身后，也抬起了右手，敬禮！……從這一刻起，新疆老張在我的心中立了起來”4。她緬懷先烈，心懷大愛，她的家國情懷，基于她對生命的疼惜，對河山的深情。“從昆明到騰沖，我在國殤墓園祭奠了烈士們的英魂，在寂靜中完成了內心的一次洗滌”5（《昆明到騰沖：三個地方》）。“每位老人都是一部書，有厚有薄。有的可為歷史經典傳承于世，有的可為家族記憶，成為小歷史，都有其在的價值和意義”6（《郁孤臺下一萍飄》）。曾經從軍的經歷使她帶著濃濃的戰友情結，對關于軍人、退伍兵等相關的人與事具有天然的親緣感。讀著她與女戰友之間的點點滴滴，她那有點皮，有點拽的樣子便浮現在眼前，想起有段時間她掛在嘴邊的一句玩笑話“砸他家玻璃”，不禁莞爾。

從這類篇幅中，可見其細膩溫柔之韻致，又可見其自由灑脫，豪氣干云之情志。

二、普通人的神圣

張鴻常常被樸素的情感所打動，那看似沒心沒肺的急性子表象下，卻跳動著一顆柔軟溫煦的心。仿佛粗線條下隱匿著易感的細弦，冷不丁就被某事、某物、某句話輕輕撥動，進入混沌中的出神境界。她筆下描寫的，多為普通人，與神圣相遇的普通人。她寫《山高誰為峰》里駐守在艱苦環境中的邊防官兵們，“他們每個人的夢想都那么具體和現實，‘將來要陪著家人周游世界’，‘要有平凡的生活有自己的小屋’……”；“入伍近6年的龍熙想當一名‘像鄭淵潔那樣的作家，為孩子們的童年帶去更多樂趣’，按常理來說，這并不是一個有啥特別的理想，可常年工作、生活在海拔4360米以上雪域高原的邊防派出所，在缺氧、寒冷、生活條件差、工作環境惡劣的情況下，他的這種簡單而純凈的理想卻顯得嚴肅了起來”1。而被貓狗抓傷咬傷，要打個狂犬疫苗都得歷盡艱難險阻，但他們無怨無悔，每個人都如山峰般，鎮守在高原，“山，就在那里，因人的仰視而成峰！”。她寫洞頭的畫家《海霞》們，“她們的成長也是付出了種種代價的，更有價值的代價是她們面對神圣時的謙卑和敬畏；是對個人內心生活無比關注，是讓自己的作品與營造的氣場相通。而這一切沒有高低貴賤之分，只有最終的與神圣相遇”。“天下之至拙，能勝天下之至巧”，“她們完全融于生活，這種真實也許眼睛不一定能看見，但能叩動靈魂”2。在這里，張鴻的精神和她們是相通的，她知道內心生活的樸實呈現，因豐富充沛而形成了作品的氣場，而海霞們于庸常生活中對藝術的堅定追求，也是一種超然出塵的神圣。

長年行走的張鴻，兼具著散文家和攝影家的視角，常能給人帶來獨特的感受。對大自然的熱愛之情充斥著張鴻散文的大量篇幅，《獨龍江，那一刻我無語……》《那一年，香格里拉》《去新篁》等，把自然之美，造物之奇描繪得生動飛逸，宛若神祇在前，翻云覆雨。“那輕煙一般散開的薄霧，那星斗一般寥落的村莊，那棋子一般點綴的牛羊的存在……各種線條、地勢、色彩、光以及聲音，無時無刻不在產生新的變化……大自然就美而言，尚未形成自己的語匯。這樣的地方無疑是有神靈的……靈魂使生命得以鮮活，得以被光照而映現出五光十色”3，“我的想象就如一只鳥兒飛翔，無限散發開來。當原本恐懼的事情發展到一個極致時，便不再可怕，取而代之的竟是一種無以言表的美麗”4。大自然的神跡，給她帶來宿命般的頗具宗教感的體驗，“那時，車窗外、天空一道光穿過云層的縫隙，形成了電筒光束狀照在草原上，我仿佛被照亮，這是一道獨屬于我的光，那道光穿過我的胸口。我感到一種無以名狀的、寧靜的、滿足的、委屈的、存在的喜悅……”5。

普通人久久為功的樸素所呈現的超凡脫俗和大自然鬼斧神工的洗禮，讓張鴻更清醒地堅定了心志——我所能做好的就是“自己”，不論是塵世還是“天堂”。她認為：天堂在自由的心中，在人心所及之處！

三、心靈渡引

張鴻自稱為“行者”，既可視為行走，也可視為行世，她在行走中思考、感悟生命存于世間的意義。“與自然的無窮貼近就是一種宗教意味的審美，而這種審美是經典的傳承”6（《在吉祥的陽光照耀下》）。“風把耳朵都要吹走了，面部強烈地皺著的褶皺里，風把細沙打進去，又抽走，生疼，皮膚上起了一層層的雞皮疙瘩”1（《也拉曼的艾斯肯》）。如其所言“每一次旅行中都隱藏著另一次無形的旅行，它需要被喚醒，需要被塑造，需要以心誠實地面對”2。在《奔子欄的此里卓瑪》《去新篁》中，她把一種被照亮的宿命感真切地呈現出來，讓讀者進入身臨其境的氛圍之中。去奔子欄找朋友扎西的張鴻，偶遇到熱情的卓瑪，或許是因為卓瑪毫無顧忌，對她敞開一切的信賴與自由的感染力，使她“聽命于一種原初之力的調遣”，跟隨卓瑪一起在山野間奔跑玩耍，沉浸于恣肆的快樂，抑或是心中的郁結或激情，直覺地借此得以釋放。當她從扎西口中得知卓瑪是一個瘋子時，她無法厘清自己的激情共振，但這種困惑繼而在與扎西的通話中得以解開，她說：“我們同時進入了一種語境，就如當時我和卓瑪的情境。”3這，就是頓悟吧，出于慈悲之心的動念與起意，每一個人都是在世佛，渡己也渡人。

《月白如紙》擷入的各色人物，有的來自有意的探訪，有的是無意的邂逅。人生不也如是，在可控與不可控中不斷前行。故張鴻且行且記，動靜隨心。隨著“年齡的增長和不斷的行走，我更加平和地對待事物，能更自然地為他人設身處地地著想，這就是一種成長”4，也明白“客觀條件有時起的作用遠遠大于自己的努力”5，所以，“我和他們是一樣的人，只不過我的生存空間與他們不同”6。她在《3路車，通向松贊林寺》中體味陌生人的善意，在菜市場流連于物產的喜悅。對于出家的朋友，她體會到“歷史，常常在伸手覆手之間將一個人的命運玩弄于指間”7（《寂靜的房子》），“什么樣的生活都是生活，每個人的選擇都自有道理”8（《塔什庫爾干的夕陽》）。“生活給你的苦，不能指望佛替你消化。還不如心懷快樂地信自己身上善的力量，快樂地安放好一顆潔凈的心”9（《梵鐘之聲，自雁蕩而來》）。

在《達洛維太太的時光》《怒放的弗里達》中，張鴻展現了她審美上的深刻一面，把電影、生平與事件共置透視，以同情的理解去貼近其中的女性，體會不同的角色。她寫弗吉尼亞·伍爾夫，“我從未見過如此細膩和非同尋常的描寫，似乎每一陣風都訴說著心情，每一次衣襟的擺動就是一次思緒波動。在她的世界里有一種讓人很痛卻宣泄不出來的悲傷，那是一種憋悶、壓抑的絞痛，那樣的悲傷只能被困在風中，撞擊、搖曳、呻吟著”10，“自由的品性和思想的能力，讓她更好地保持了藝術家生命中的超然和孤獨”11。她說，“弗里達充盈機智，有點男孩氣，又極具女人味”12，“生活太痛，同時也很美。痛和美，同樣要用身體和能量來承受。身體瓦解了，只能讓靈魂飄飖”1，“她的一生都在用心靈在熾熱的巖漿上舞蹈著，直至再也不能承受，不能承受……而墜落、墜落……”2。張鴻在這些杰出女性之中得到最極致的情感觸動，把自己的心靈放在其間共同淬火，獲得如“羽毛上自由的光輝被陽光喚醒”的精神飛升。

當一個人反求諸己，不再企借外力，便已走向自我渡引的澄澈之境。

結語

人生在世，難的是持真守樸，看似輕描淡寫的走筆行世，正是有難度的創作。從這部散文集里，我們看到了一個真切的張鴻。“真善美”“修辭立其誠”是我們的文化所推崇的審美因子，張鴻在其中自我剖析、自我修為的坦誠，使得文以人彰，人以文立，兩者互為注解，形成近似于心靈自傳的鮮明特點。而綜觀整體，這些文本不僅僅是有“我”的在場，還進而在作者的一次次抒寫以及重構現場中，構筑起心靈的圓融與覺慧之境。“大地包容萬事萬物，每一個生命的存在都有合理性。人們理應要尊重世俗生活，在緩慢地時光流逝中，感受每個平淡生命的喜悅和沉重”3（《如光影常在》）。她用一次次的行旅，丈量大地的遼闊，以良善之心，記錄下點點滴滴的溫情。這些真誠的文字，是她與萬事萬物的應合與唱和，也是她從風塵仆仆的行旅，進入月白風清的人生之境的見證。走筆如行世，這是現實的人間，也是現實之上的人間。

作者系廣東文學院簽約作家