手

1

初秋的時候，手指開始頻繁地起死皮。通常是從指甲縫隙的邊緣開始翹起一個小角，堅硬的，用手指撥動，牽動起皮肉下微微的酸痛。用指甲鉗可以修掉，但永遠剪不到底，沒過多久又再次生長出來，循環往復，從一根手指遷移到另一根手指。而她又狠不下心徹底撕掉，寧愿這樣疼著。

當她聽不懂課上老師在說什么的時候，當晚自習題目做了一半的時候，剝手似乎成了她唯一的樂趣。她會輕輕撫摸自己變形的右手中指，那是應試教育在她身上磨出的痕跡，且將伴隨她度過余生。父親說，你長死皮，是蔬菜吃得太少的緣故。

然而她知道并非如此，這就是她的秋天。死皮會一直糾纏著她，在她伸手去撿秋風吹落的楓葉時，在她整理堆成山的、各科交錯的作業袋時，在她手握車把手匆忙地騎著自行車奔向學校時……

只有在夢里，她才會放棄和死皮掙扎。在夢里，她有一雙無瑕的手。那雙手如果沒有撫過明亮的廳堂里的豎琴，它就應該在沙灘邊捧起一灣海水，水里有一只貝殼，在貝殼里寄居的黃豆大的螃蟹從她的掌心橫行而過，卻沒有用蟹鉗傷害她。

夢里，她把螃蟹放生回大海，轉身時，她已坐在舞臺下，看到臺上的魔術師從空中抓出一副撲克牌，剎那間又消失不見，手掌張開時，一只白鴿從掌心飛出，向她俯沖而來。

她突然驚醒，在一片漆黑中摸到床頭的手機，時間顯示凌晨五點半。再過十分鐘，母親就會來叫她起床。

她隱約覺得那是一個征兆。那天以后，她就開始找那雙手。

她曾經以為她找到了，那是在隆冬的時候。在徹骨的寒意里，死皮是抬不起頭的，更為猛烈的凍瘡取而代之，手先是紅腫、脹痛，然后漸漸在溫暖的室內奇癢無比，從手蔓延到腳。

這時，她向講臺望去，瞥了一眼那只夾著粉筆的手，修長、纖瘦。他翻過無數的書頁，撫摸過一只流浪貓的頭頂。于是在一個陽光很好的午后，她去找他。

冬天的陽光沒有溫度，她抱著一沓資料從教學樓一路走去辦公室時，手指凍得通紅。她垂下眼，目不轉睛地盯著那只手，又悄悄地蜷起自己的手，試圖用掌心的溫度來溫暖末梢神經。

他察覺了她的動作，停頓了一下，說：“你長凍瘡啊，我小時候也是?！?/p>

“ 可我不是‘ 小時候’ 。我小時候不長的，是到了初中，有一年，突然開始有了，此后便年年有了。”

他笑了一下， 道： “ 我們老家有個偏方，把螳螂的卵剖開來，涂在手指上，第二年冬天就不會再長。你看，到現在也沒有。”

他伸出手，完全暴露在她的面前。

陽光從背后的落地窗傾倒過來，他一半的身子浸在陽光里，一半在陰影之下。她感到右額前無比炙熱。陽光催著溫度上漲，空氣也有了濃稠的質感，視線所及之處，皆是暖色。

她身上被曬得暖洋洋的，心想，沒關系的，她會一直不停地尋找溫暖，直到不再感到冷了，手上不再生凍瘡了，她便去溫暖別人。

2

現在是春季了。

氣溫回暖，凍瘡的癥狀消退，死皮又卷土重來，一刻不得閑。它不痛、不癢，但正因為如此，才讓希望更加無跡可尋。

她又開始摳手，當她看著黑板角落里日漸變小的數字時。

她身邊的女孩在拿到考卷以后，一整天都沒有說話。在嘈雜的教室里，她沒有聽見落淚的聲音，但她知道她哭了。

雨后的傍晚，城市擁堵的路況下，汽車的尾燈，仿佛可以偽裝成一條人造的星河。

汽車封閉的室內，廣播電臺連綿不絕的廣告里，穿插著幾首爛俗的新歌。有路怒癥的父親每隔五秒便咒罵一句，那對象有時候指向前方的司機、行人、交警，更多的時候，指向她和她的母親。

“為什么總是同一個借口，粗心，粗心！你房間東西那么亂，思維怎么可能清晰呢？你已經沒有時間了呀！為什么我們說的話你總是不聽！”

那雙粗糙的手握緊了方向盤，幾乎青筋暴起。另一只因為常年做家務而更加粗糙的手，覆上了那只手，那枚黯淡的戒指已經成了無名指的一部分。

沉默替代了下一步的爭吵。她想搖下窗，通通風，又怕招來斥責，于是只固執地看向窗外自如的行人。她開始玩弄手上的死皮。輕輕按壓、撕扯留下的傷口，微微的酸痛好像令人上癮一般，用習慣的力量改造她。

3

這是她的春天。新的皮長出來，就一定要讓原先的皮死去?？墒俏覀儚膩砀杏X不到皮膚的生長，只有當它蛻去時，才無比清晰可感。

去年夏天，手上沒來由地得了濕疹。濕疹看不太見，細小的，一個個山丘，亮锃锃的，也是瘙癢，卻不同于凍瘡夸張的腫起。它變得更加隱蔽，如果你不說，甚至不會有人關切地問候一句?？戳酸t生，用爐甘石清洗過幾遍后，便不再癢了。紅疹漸漸消退，干癟下去，最后留下一圈中空的、白色的圈印。

鑒于此，今年春末夏初前，母親頻繁地煮薏仁水給她除濕。對于生活，母親有種近乎天真的樂觀，她相信一切都事出有因，一切的病痛都可以治愈。

感動之余，她竟然有一絲復雜的情緒。夏生濕疹，冬有凍瘡，還有春秋換季時的死皮。她想要那些東西離去，但又不可否認，那就是她的一部分。腫痛，瘙癢，那揮之不去的在庸常里的厭惡與喜愛，那不停地糾纏的東西，那就是她。軀體化的憂懼，在四季的輪回中，它們留存了下來，就像一個到了時候就要來拜訪的老朋友，成為一種相對時間里的永恒。

臨近高考時，去年畢業的學長學姐回來分享經驗。她看到化了淡妝的學姐，做了美甲的手靈巧地在筆記本電腦上敲擊著，時常目光柔和地掃視臺下。

“還有問題嗎？”

“想問一下學姐，大學的生活是怎么樣的？”

“這個嘛，就是該怎么樣，還是怎么樣。和想象中挺不一樣，各個方面都是。有時候甚至會懷念高中呢。說到底，不管到哪里都一樣，大家不要有太大的壓力，重要的是你怎么過?！?/p>

學姐說這話時，眼里透著淡淡的無奈，卻并無悲傷。

那天放學早，回家時突然發現魚缸里的烏龜死了，陪了她十幾年、幾乎和她一同長大的烏龜。她給還在上班的父母打了電話，便下樓去把烏龜埋在樹下。

正值雨水充沛的季節，屋外飄著細雨。她用頭和脖子夾著傘，戴著塑料手套的指尖輕輕撥開土壤，小小的烏龜躺在她的掌心，一動不動，宛若平常，只是它的四肢更加柔軟、無力、干枯。她想起夢里的那只寄居蟹，也是這樣，躺在她的手心上。

今年濕疹不會來了。她想。因為濕氣不加壓抑地順著眼角流下來，好像那些薏仁真的發揮了作用，要把她身體里所有的潮氣都蒸干。

就在這時，她聽到一陣撲哧撲哧的聲響。抬頭，她看見一只白鴿張開雙翼，從不遠處棲息的樓頂飛過。

點點//摘自《中國校園文學》2024年第11期，本刊有刪節，稻荷前/圖