父親的紅摩托

我讀高一那年，寒冬到得格外早，騰地潑了一地雪。熬過生命中最后一場雪，敬重的長輩悄然離世。父親的紅摩托飛馳在茫茫雪原，車身亦被染白。山里人把摩托車看得比莊稼還要緊，沒人會責怪一輛摩托車不合時宜的紅。短短幾日，父親騎著紅摩托來回奔波，采買短缺，他騎車比別人沉穩，故被委以重任。死生事大，再三確認所需齊備后，父親匆忙到鄰市的學校接我。那是他騎行過的最遠的距離，所幸來去安然。

一連幾天，天空都灰蒙蒙的，父親滿臉的疲憊隱匿其中。葬禮結束時已是傍晚，我催促他帶我返校，期末在即。紅摩托快要駛出山界地帶，不遠處橙紅色的夕陽加速融化。我心頭的陰霾緩慢消散，轉瞬間卻人仰馬翻。耳邊遍布混亂的車流聲，父親顫抖著聲線喚我，我猛地回神，才看到紅摩托一頭栽進路邊的排水溝里，父親消失在我視野中的半邊身子正費力地撐起車身，我才免于遭災。我急忙起身，掌心不慎握在排氣筒上，被燙出一聲哭號。父親嚇壞了，車身慌亂地抖了一下。我艱難地爬起來，掌心灼燒的劇痛抽干了我的力氣，我拼命拖拽紅摩托也無濟于事，幸而被路過的鄉人看見……

晚飯過后，父親毫發未損的表象下，皮肉開始叫囂酸痛。我敷了藥的掌心痛感加倍，活像一遍遍在熱鍋里滾。第二天太陽升起，他返工，我返校。

我和父親的傷很快恢復。年很近了，有人勸父親短期內別再逞強，花錢搭車回去，他沉默著回絕。一次跌倒，根本嚇不倒父親。

再度返鄉時，毫不意外地又開始飄雪，我一路瞪大雙眼，企圖辨認事故地點，可惜沒一處拿得準。父親突然輕快地喊我，兩側的風景流速放緩。他微微揚起下巴示意，我不禁驚呼出聲，原來事故地點如此不起眼，與任何一段路都沒有不同。

回鄉后，長輩照例關心成績、操心學業，我窘迫地對答，說到數學成績時，聲音不可避免地低下去。父親很少說教，過后他冷不丁開口：“路總要比人、比車寬闊得多，辦法也總比問題多。”

之后，我用所有課余時間死磕數學，尤其重視基礎。當我的數學成績僅僅及格時，總排名不可思議地大幅度上升，硬生生闖進優秀行列。我興奮地把消息帶回家，父親一手扶著后腰，彎腰擦洗紅摩托，聞言只淡然表示，我本來就不會輕易倒下。

兒時，太行的雪和太行的山一樣綿延無休，一個逼近了歲月，一個匍匐向遠方。那時盼望長大的理由很多——我想給父親買一雙護膝，內里羊毛，表層皮革，膝蓋以下都能護緊實。一副護膝的價格，要長大成人才能負擔。如今，我買得起最貴的護膝，父親卻再也無法承受紅摩托前座要命的寒風。紅摩托老到只能賣了，父親也老到無法馳騁。

草莓熊//摘自《哲思2.0》2024年第11期，本刊有刪節/