翻看媽媽年輕時的日記，我想和她握手言和

1

我是教師子女。曾有人說教師子女總會走兩個極端，要么毫無主見，一切全憑父母做主；要么特別叛逆，好像青春期還沒過。我一開始是前者，后來逐漸過渡到了后者。

小時候，我是個很羞怯的人，剛上幼兒園時總是躲在教室的角落，不和任何人玩、不和任何人說話，被人欺負也不還手。幼兒園上了沒多久，我媽就去外地學習進修，我爸忙于工作，把我放到姥姥家待了幾年。上小學后，我媽結束學習回來了，開始對我認真教育，讓我多說話、多和老師同學交流、多交朋友。

小學里有很多幼兒園的朋友，所以對我來說并不算難，我也像我媽所希望的那樣，變得更加活潑開朗，上課甚至敢舉手發言了。到了三、四年級，學習開始有難度，我媽對我比過去任何時候都要嚴厲。我并不算一個嚴格意義上的好學生，成績雖說不至于墊底，有時還能升到九十多分，可大多數時候都高不成低不就。

我媽最恨我吊兒郎當的樣子，所以每次考試的卷子她都要拿過來看，每一道錯題都問我：“這里為什么錯？”最后再來一場總結分析加未來計劃，看似循循善誘實則帶著威脅地說：“以后學習要怎么樣不用我說了吧？”我只好無奈地說：“認真、認真再認真。”

那時是最愛玩的年紀，我記吃不記打，終于有一次考了不及格。那天晚上我小心翼翼把卷子拿給媽媽之后，一直不敢說話。家里凝聚著低氣壓，我媽不再打我罵我，而是拿出了更有力的武器：沉默。很多小學時我和我媽斗爭的畫面我都忘了，但我仍然記得那一天，她把自己關在客廳，從門上的玻璃我看到她坐在沙發上望著天花板，疲憊又無奈。

我第一次對她的沉默感到害怕，那沉默并非盾牌而是利劍，只不過沒有即刻扎過來，它懸在我的頭頂，隨時可能落下。沉默中包含了太多可能性，我害怕媽媽會爆發更大的憤怒，可也害怕她就此放棄我、不要我了。

2

進入青春期后，我同樣學會了沉默。我和很多青春期的小孩一樣，敏感、叛逆、以自我為中心，覺得自己才是世界上最獨特的人，大人說什么都是錯的、義務教育是有害的。我和我媽之間的戰爭也愈演愈烈，她總想教育我，而我最討厭被人教育。

有時候我覺得她對我有著過高的要求，她自己是大學老師，自然希望女兒也像她一樣。可我在學習上一直是個半吊子，并且常常頂撞老師、反抗權威。我和我媽熱戰中夾雜著冷戰，沉默成為我們各自挖的戰壕，我們倆躺在里面暗中觀察、抵抗，直到有一方筋疲力盡，爬出來握手言和。

高中時這種情況有所改善，因為我自己知道了學習的重要性，而我媽也明白了我可能不是個可塑之才，不如讓我自己去折騰。我依然不喜歡老師、討厭學校的教育方式，但好賴成績尚可，最后也考上了一所不錯的外語學校。

我本以為上大學就是自由的鑰匙，從此擺脫父母的束縛。然而事實上，大學后我和父母之間的關系似乎變得更差了。一上大學，我媽就開始給我敲警鐘，要我好好學習，爭取大一打好基礎，大二就把該考的證書都考下來，大三實習，大四考研，安排得明明白白。她對我的要求依然很高，時不時打電話來提點我。我表面答應，實際除了上課就是打游戲、看電影、看閑書。

但我媽讓我必須拿下更高的學歷，至少不能比她差。在她不斷的敦促下，我報了國外的研究生。在國外，我深刻地意識到自己真不是學習的料，我還是更喜歡天馬行空的想象，所以寫著寫著論文就跑去寫小說了。

畢業回國后，我媽希望我能繼續讀個博士，好完成她未竟的心愿，最后像她一樣，去高校做教師。我明確地表示，我對讀博一丁點興趣都沒有。我媽勸不動我，只能改為勸我考公考編。我最后入職了一家外地的銀行，我媽我爸非常高興，覺得我終于能安身立命。但我并不喜歡銀行的工作，干了大半年，便提出辭職。

我媽不理解我為什么要放棄這么穩定的工作，與我吵了很久，還是阻擋不住我辭職的決心。后來我告訴我媽，其實我有在網上寫點東西，賺了一點錢。聽到我在寫東西，我媽馬上表示：“你不要寫一些沒用的，什么言情小說那都是不入流的東西，你要有所思考，要深入社會，那樣才有意義……”

我沒告訴她，我寫的就是言情小說。我有時候對她說話是說不通的，她的邏輯更強勢，并不是我能撼動的。我能做的，就只有沉默。

3

在我眼里，我媽就像雕像一樣嚴肅。直到偶然的一天，我在家里翻出了她的日記。

最早的日記是我初高中的時候，因為我們搬到了別的城市，只有過年才能回老家看姥姥姥爺。回老家我經常去找小時候的同學，要么住在表妹家，我媽寫：姑娘長大了，即便去別人家住很多天也不會吵著要見媽媽，一點也不想我，有時候覺得很寂寞。

我上大學她又寫：姑娘一走家里空蕩蕩的，有時路過她的房間，會想起她坐在桌前寫作業的樣子。我和老×（我爸）生活逐漸變得很簡單，連飯菜都比姑娘在家時簡約了很多，很少吃肉了。最近我經常想起姑娘小學的時候，有點后悔那個時候總打她罵她，如果重來我一定對她很好，給她買漂亮的衣服和玩具，再也不打她。

后面幾篇還寫到了她隱秘的心聲。上高中的時候姥爺對她要求非常嚴格，有一回沒考好，姥爺就不給她送午飯。都快到上課時間了，姥姥才匆匆送去一盒面條，已經坨成一團，她邊吃邊哭。后來媽媽努力學習考上了大學，那個年代能考上大學已經是非常優秀的人了，但她沒能留在大城市，只能回到老家小地方做老師。她有些不甘心，身邊都是不如她的人，為什么她不能過得更好呢？

我出生后她把一部分希望放在了我身上，她打算好好教育我，一定讓我成為比她更優秀的人。可是到我長大，她又在日記里反思，不應該把自己的愿望壓在我的身上，不應該羨慕別人家的孩子，可仍然難以抑制地期盼我能出人頭地。

原來媽媽也敏感、也多情，會患得患失，會沒有安全感。但這些事都被她的沉默輕輕掩埋，藏在她威嚴的家長面具之后。她不可避免地被這些經歷塑造，也許她不愿承認，她其實有一些像姥爺。就像我也不太愿意承認，在某些方面我成了和她越來越像的人。

隨著年齡增長，我們逐漸學會了理解對方。我不再任性妄為逞口頭之快，她也不再對我指手畫腳，試圖把我掰成她理想中的樣子。不能互相理解時我們也不會爆發嚴重的爭吵了，各退一步，又退回我們的戰壕之中。

沉默依然是我們的戰壕，帶給我們安全感，也一定程度維護了我們之間的關系。但我們躲進戰壕并非再為了抵抗，而是給彼此留些余地，順便等待希望。我想我們都期待著有一天，兩個人會從戰壕里爬出來，坦誠相對，真正地握手言和。

大橘//摘自三聯生活周刊微信公眾號，

本刊有刪節，與魚/圖