古人筆下的海洋巨獸

我曾在海洋館里見過長三四十米的鯨魚，游過來時跟一幢樓似的，壓迫感十足。不過，現實中的海洋巨獸和古人筆下的海洋巨獸相比，還是小巫見大巫了。

戰國時期的列子在《湯問》中就曾記載，共工撞倒撐天的不周山后，女媧折斷鰲足以重立四極。后來，蓬萊和瀛洲等五座仙山在海上漂浮不定，天帝“乃命禺強使巨鰲十五，舉首而戴之；迭為三番，六萬歲一交焉，五山始峙而不動”。鰲即生活在海里的大龜或大鱉，能頂天立地，背負神山，海鰲之大遠超常人想象。

莊子也是寫海洋巨獸的一把好手，他在《逍遙游》里描寫過一種叫“鯤”的大魚，其體長“不知其幾千里也”。《外物》篇里，任公子用五十頭肥牛作餌所釣得的大魚更加夸張，切塊腌制成魚干后，居然能讓制河以東、蒼梧以北方圓幾千米的人們大快朵頤一番。

自列子、莊子之后，有關海洋巨獸的故事層出不窮。如漢代劉歆著、東晉葛洪輯抄的《西京雜記》里有這樣一則故事：有一伙人在海上航行時遇到風浪，漂到了一個孤洲上。正當大家在孤洲上煮飯時，孤洲居然開始下沉了。眾人趕緊解纜離開，回頭才發現，“向者孤洲，乃大魚。怒掉揚鬣吸波吐浪而去”。魚大如洲渚，著實令人瞠目結舌。

唐代戴孚所著的《廣異記》中也有不少關于海洋巨獸的文字，其中一則寫道：“海中有山，周回數十里。每夏初，則有大蛇如百仞山，長不知幾百里。開元末，蛇飲其海，而水減者十余日。意如渴甚，以身繞一山數十匝，然后低頭飲水。久之，為海中大物所吞。半日許，其山遂拆，蛇及山被吞俱盡，亦不知吞者是何物也。”能輕松吞掉數百米長的蛇，真不敢想象它有多大。

古人之所以如此熱衷于描寫動輒幾千米、數萬鈞的海洋巨獸，除了受“以大為美”的審美文化影響，主要原因在于對海洋的認識不夠，而他們又對海洋充滿了憧憬和想象，于是一些海洋動物和航海冒險故事，在傳播過程中漸漸染上了魔幻的色彩。而隨著航海技術的發展以及與海外諸國交流的日趨頻繁，古人對海洋的認識逐漸深入，對海洋生物的書寫也更加真實。據《宋史》載：“至道元年十二月，廣州大魚擊海水而出。魚死，長六丈三尺，高丈余。”明代人謝肇《五雜俎》中所述鯊魚“重數百斤，其大專車，鋸牙鉤齒，其力如虎”。這些海魚的描寫就基本是真實的了。

不過，大多數情況下，古人書寫海洋生物還是會夸張一些。這種夸張的寫作模式實際上映射出古代中國人直面危險的民族精神。心理學研究表明，對海洋巨獸的恐懼是深海恐懼癥的典型表現，是一種具有普遍性的人類集體潛意識。

但在這些強大到令人恐懼的海洋巨獸面前，我們的先祖并沒有因為害怕就悲觀地選擇退縮，而是以無限的勇氣、智慧和意志積極抗爭。比如，《太平廣記》中記載人們在海上碰到了一只巨大兇猛的海，激起的海浪差點將船掀翻，人們抓住海畏懼鼓聲的弱點奮力反擊，最終成功趕跑了它。《寶慶四明志》記載一海民與巨蟹英勇抗爭的事跡，即使最終戰死，他也受到了眾人的尊敬和紀念。

李澤厚先生在《中國美學史》中說，中國人高度肯定和欣賞自然界的強大力量，但又不會在其面前自慚形穢。古人筆下這些夸張到極致的海洋巨獸，實際上是他們對強大外力的詩意想象，更是自身頑強斗志和必勝信念的投射。

柳涵//摘自《知識窗》2024年第4期，本刊有刪節，陳曦/圖