對《變色龍》這篇課文的內(nèi)容結(jié)構(gòu),教材“思考探究”第一題中有這樣的表述:“小說中,隨著對‘狗的主人是誰’的猜測不斷改變,奧楚蔑洛夫的態(tài)度和裁斷也左右搖擺。”這里的“搖擺”一詞,可以理解為字面意思上的游移不定,也可以理解為小說的一種常用技法。
搖擺是小說情節(jié)運(yùn)行的一種方式。大多數(shù)小說的情節(jié)不會毫無波折就直奔結(jié)局,而會像河流一樣蜿蜒而下。小說情節(jié)發(fā)展中表現(xiàn)出的曲折回繞、反反復(fù)復(fù)的過程,就是搖擺。作家曹文軒在《小說門》中說:“小說之所以吸引人讀下去,關(guān)鍵在于情節(jié)的推進(jìn)要依循著肯定—否定—否定之否定……不停搖擺的法則。”肯定與否定的不斷轉(zhuǎn)換,使得每一次搖擺都走向原來的反面,搖擺的過程也就變成了不斷的自我否定的過程。說得簡單淺白一點(diǎn),搖擺也就是我們通常所說的“一波三折”。
循環(huán)往復(fù)的搖擺藝術(shù)
俄國小說家、劇作家契訶夫的《變色龍》正是將搖擺藝術(shù)發(fā)揮到極致的典范。小說的線索十分簡單,內(nèi)容基本上由對話構(gòu)成,但因?yàn)榍楣?jié)的搖擺,同樣取得了搖曳多姿和扣人心弦的效果。
概括起來,小說一共寫到了五次搖擺。第一次搖擺:“搖出去”——人群中有人說這好像是席加洛夫?qū)④娂业墓罚弧皵[回來”——奧楚蔑洛夫?qū)芬颂岢鲑|(zhì)疑,認(rèn)為赫留金是想借機(jī)敲詐。第二次搖擺:“搖出去”——巡警說將軍家沒有這樣的狗;“擺回來”——奧楚蔑洛夫認(rèn)定赫留金“受了害”,承諾要教訓(xùn)一下狗主人。第三次搖擺:“搖出去”——巡警收回自己肯定的說法,人群里也有人說狗確實(shí)是將軍家的;“擺回來”——奧楚蔑洛夫罵赫留金是“混蛋”。第四次搖擺:“搖出去”——將軍家的廚師說狗不是將軍家的;“擺回來”——奧楚蔑洛夫認(rèn)為案情已經(jīng)明朗,用不著再白費(fèi)功夫。第五次搖擺:“搖出去”——廚師說這是將軍哥哥的狗;“擺回來”——赫留金又成了“這家伙”,奧楚蔑洛夫臨走前恐嚇說早晚要收拾他。
經(jīng)過梳理,我們不難發(fā)現(xiàn),赫留金的身份在不斷變化,一會兒是肇事者,一會兒是受害
者,一切都取決于狗的主人是誰。與此同時,狗的身份也在不斷變化,一會兒是“野畜生”“瘋狗”“下賤胚子”“野狗”,一會兒又“說不定這是條名貴的狗”“那么小”“還不賴,怪伶俐的”,一切也都取決于狗的主人是誰。
對奧楚蔑洛夫這樣的沙俄政權(quán)的維護(hù)者而言,真相其實(shí)并不重要,站在哪一邊才重要。在他眼里,底層人民與無主的狗在本質(zhì)上或許是一樣的,他有生殺予奪的權(quán)力,他們的命運(yùn)都由自己說了算。赫留金的手指頭到底是狗咬傷的,還是“給小釘子弄破的”,抑或是“開玩笑,把煙卷戳到狗的臉上去”之后的自作自受?小說始終沒有給我們答案,因?yàn)檫@已經(jīng)無須追問了。小說的重心不在破案,而在破案過程中對世道人心的揭露。
普遍存在的“變色龍”
所謂“變色龍”,首先是指小說的主人公奧楚蔑洛夫。這是一個媚上欺下、首鼠兩端的人物,一個在狼面前是羊而在羊面前是狼的人物,一個內(nèi)心沒有法度的執(zhí)法者。唯其如此,“狗咬人的真相到底是什么”的問題才會被他變成“狗的主人到底是誰”的問題。毫無疑問,當(dāng)一個人的正義、良知與悲憫蕩然無存,他才會在對利益的考量中如此切換自如。一直在變的是立場,一直不變的是獸性與奴性。《變色龍》的不朽魅力和普遍意義,也正是源于對這種人的刻畫與諷刺。
小說中還有誰是變色龍呢?“獨(dú)眼鬼”是小說中只有一句話的人物,同時也是一個特別耐人咀嚼的人物。當(dāng)奧楚蔑洛夫知道那有可能是將軍家的狗,并且開始質(zhì)疑赫留金的動機(jī)時,他說:“長官,他本來是開玩笑,把煙卷戳到狗的臉上去;狗呢——可不肯做傻瓜,就咬了他一口……他是個荒唐的家伙,長官!”在整篇小說中,他似乎是唯一的目擊者,然而,他卻是個“獨(dú)眼鬼”,這樣的一個生理標(biāo)簽無疑使他的證言的可信度大打折扣,導(dǎo)致事情變得撲朔迷離起來。當(dāng)我們分析這一人物時,或許只看到他話里隱含的譏諷與鄙薄,實(shí)際上,他說話的時機(jī)才是最值得推敲和發(fā)人深省的。如果他的目的是在指陳真相,那么,在赫留金講述被狗咬的經(jīng)過并提出自己的訴求之后,他就應(yīng)該把真相說出來。可他偏偏沒有,而是把自己繪聲繪色的“助攻”放在了奧楚蔑洛夫說赫留金不過是“想得到一筆什么賠償費(fèi)”,斥責(zé)他是“鬼東西”之后,因?yàn)樵诖藭r,他讓自己的證言與奧楚蔑洛夫的表態(tài)保持了一致。而當(dāng)赫留金反駁說他“什么也沒看見”,完全是“胡說”,尤其是赫留金抬出了自己當(dāng)憲兵的兄弟之后,“獨(dú)眼鬼”就合情合理地銷聲匿跡了。可見,這個人物的突然現(xiàn)身與后來無聲消失,也是基于對情勢的權(quán)衡。在見風(fēng)使舵、欺軟怕硬和趨炎附勢這幾點(diǎn)上,他與奧楚蔑洛夫是完全一樣的。
赫留金作為當(dāng)事人,不幸也是這樣的一條“變色龍”。對比一下小說對他的兩處語言描寫,我們就會發(fā)現(xiàn)他從動之以情、曉之以理到惱羞成怒、低聲下氣的變化。第一處他的話主要是圍繞事件本身,而在第二處,他的話已經(jīng)與事件本身沒有多大關(guān)系,而是針對決定事件性質(zhì)和“案情”走向的其他因素了。他賭咒發(fā)誓,他強(qiáng)調(diào)自己的兄弟是憲兵,他稱奧楚蔑洛夫?yàn)椤袄先思摇保徒Y(jié)他是“明白人”。他或許早已看清,或許突然醒悟,原來狗是否咬了人并不重要,狗咬的人是誰才重要。
課堂指引
在情節(jié)的搖擺之中,那些圍觀者,那些如赫留金和“獨(dú)眼鬼”一樣的底層受壓迫群體的面容也逐漸浮現(xiàn)出來。在腐朽沒落、窮兇極惡的沙俄專制統(tǒng)治之下,他們的情感變得渾濁,內(nèi)心蒙上灰塵,鄙視弱小、崇拜權(quán)力的觀念已經(jīng)侵蝕到他們的骨子里,彌散到他們的潛意識中。他們其實(shí)更希望那條狗是將軍家的,因?yàn)樗麄兏鼧酚诳吹胶樟艚鸨恍呷韬捅粨p害,只有這樣,才能證明自己不是底層中最底層的、不幸中最不幸的、苦難中最苦難的。在小說結(jié)尾,眾人對著赫留金哈哈大笑,看客的心理得到了極大地滿足。一出喜劇終于落幕,然而同時,我們又仿佛聽到了一曲時代和人性的悲歌。
在對《變色龍》中的人物作了一番解讀之后,回看小說開頭的環(huán)境描寫,我們或許會體會到特別的意味吧:“四下里一片沉靜。廣場上一個人也沒有。商店和飯館的門無精打采地敞著,面對著這個世界,就跟許多饑餓的嘴巴一樣;門口連一個乞丐也沒有。”這一片蕭條與死寂,無疑是對當(dāng)時沙俄整個社會生存狀況的隱喻和暗示,而“變色龍”之所以會普遍存在,也在這里給出了答案。