最貴的紙

在學(xué)習(xí)書(shū)法時(shí)，我臨帖幾天后，老師就不再提供廉價(jià)的毛邊紙，而是讓我買宣紙練習(xí)。“買好點(diǎn)的！”他特別強(qiáng)調(diào)。

對(duì)著潔白的宣紙，我為難地說(shuō)：“我的字寫(xiě)得這么差，這不是挺浪費(fèi)的嗎？”

“就因?yàn)閾?dān)心浪費(fèi)，你才會(huì)慎重下筆，盡力去寫(xiě)！”老師說(shuō)。

后來(lái)，我讀歐陽(yáng)中石的傳記，看到類似的故事。歐陽(yáng)中石是兩屆中國(guó)書(shū)法蘭亭獎(jiǎng)獲得者，中國(guó)第一個(gè)書(shū)法博士生導(dǎo)師。

少年時(shí)，歐陽(yáng)中石曾師從武巖法師學(xué)習(xí)書(shū)法。武巖法師很苛刻，他對(duì)歐陽(yáng)中石說(shuō)：“你要跟我學(xué)書(shū)法，得買我這里的紙。”那時(shí)候，外面的宣紙一角二分錢(qián)一張，而武巖法師的紙要五元一張。歐陽(yáng)中石不敢在這樣的“天價(jià)紙”上寫(xiě)字，所以從早到晚只是盯著老師看，動(dòng)用眼耳心手，調(diào)動(dòng)一切感官去觀察、感受、記憶老師寫(xiě)字的動(dòng)作，就是不敢在紙上落筆。

武巖法師嚇唬歐陽(yáng)中石說(shuō)，你若不寫(xiě)，就回收這張紙。歐陽(yáng)中石當(dāng)然舍不得，于是狠狠心，終于下筆了，沒(méi)想到寫(xiě)出來(lái)的字很像范本的字……歐陽(yáng)中石說(shuō)，他自此懂得了什么叫“臨帖”，懂得了在學(xué)習(xí)中動(dòng)腦比動(dòng)手更重要。

再后來(lái)，歐陽(yáng)中石也懂得了老師利用心理戰(zhàn)術(shù)的巧妙引導(dǎo)——只有在最貴的紙上才能寫(xiě)出最好的字。

《蜀素帖》被譽(yù)為“中華第一美帖”，它不是寫(xiě)在紙上，而是寫(xiě)在珍貴的蜀產(chǎn)絲織物上。慶歷四年（1044年），進(jìn)士出身的林希得到一卷蜀素，便將這卷蜀素裱裝成長(zhǎng)卷，用烏絲織欄，工藝考究。二十多年后，林希和一眾文士聚會(huì)，拿出這卷蜀素，請(qǐng)大家即興題詩(shī)。蜀素比紙質(zhì)地粗糙，不吃墨，不洇墨，滯澀難寫(xiě)。大家圍觀感嘆，都不敢動(dòng)筆，蜀素再次被收藏起來(lái)。

到了元祐三年（1088年），已任職湖州郡守的林希邀請(qǐng)米芾到苕溪游覽。在臨別時(shí)，林希拿出已珍藏四十多年的蜀素，請(qǐng)他題寫(xiě)。

米芾書(shū)法一流，個(gè)性癲狂不拘，他未加推辭，信手便在蜀素上留下了八首詩(shī)，成為千古傳世的佳作。米芾用筆快，絲織品吸水性弱，書(shū)法線條的天然之美在絲綢和墨汁的滲透融合中得到完美體現(xiàn)。

《蜀素帖》勾畫(huà)了了，一氣呵成，無(wú)一處凝滯，無(wú)一處纂改，又被譽(yù)為“天下第八行書(shū)”。

被稱為“天下行書(shū)第二”的是顏真卿的《祭侄文稿》。但是《祭侄文稿》只是寫(xiě)在極普通的紙上，而且在行筆過(guò)程中，一錯(cuò)了字，顏真卿便直接在原字上重寫(xiě)，也有畫(huà)圈去掉的，更有一改再改的。通篇234字，顏真卿涂抹27字，添改17字。為何如此點(diǎn)畫(huà)狼藉的一篇文字，在書(shū)法藝術(shù)史上被推崇到如此的高度呢？

這不得不說(shuō)起顏真卿寫(xiě)《祭侄文稿》的背景：在唐玄宗時(shí)期，安祿山發(fā)起叛變，顏真卿和他的堂兄顏杲卿勇于起兵討伐。在安祿山攻城的戰(zhàn)爭(zhēng)中，顏杲卿和兒子顏季明罹難，父子均無(wú)全尸。

當(dāng)聽(tīng)聞此消息時(shí)，顏真卿悲憤難抑，痛怒攻心，于是寫(xiě)下了《祭侄文稿》。他把國(guó)仇家恨、縈紆忿激和胸中燃燒不止的凜凜正氣全部訴諸筆端。他心緒難平，情波洶涌，一管微禿之筆，蘸以胸中血淚，所以書(shū)寫(xiě)中有不斷修改和涂抹。他不為作書(shū)法而書(shū)，是為愛(ài)、為痛而書(shū)的。

尼采說(shuō)：“一切文學(xué)，余愛(ài)以血書(shū)者。”顏真卿正是以血書(shū)寫(xiě)《祭侄文稿》，于無(wú)意中達(dá)到了藝術(shù)的巔峰之境。

原來(lái)文章也好，書(shū)法也罷，最深沉真切的情感才是載寫(xiě)它最珍貴的紙張。