不是所有的月亮都為我而來

我偏愛夜晚的月亮。在無事的夜晚，我常常獨自在校園里漫無目的地走啊走。褪去了白日的喧囂，夜晚是謙和的。正好今夜月亮皎潔，視線所及皆如鋪滿了霜雪般明澈。

思緒拉回到十多歲的年紀(jì)，我時常在夜晚戴著耳機(jī)，聽著歌在陽臺讀書，身上落滿了月光和星光。當(dāng)看得累了時，我關(guān)上讀書燈，一身都是月光。伴著蟲鳴，我望向天空，任由自己的思緒漫無目的地飄遠(yuǎn)，想象著月亮陰晴圓缺背后無數(shù)的人間悲歡離合。

大概文藝的人都多夢，我常常在深夜醒來，看月亮如玉壺光轉(zhuǎn)，心里醞釀了無數(shù)的詩情畫意。

那些靈感纏繞在腦海里，催促著我快點將它們安置下來。我沒了睡意，趕快鉆到被窩里偷偷打開手電筒寫文章。等到文章終于完成了，我從被窩里爬出來，心滿意足地大口吸氣，再舒展疲憊的肩膀望向窗外。月亮似乎更大、更圓了，室內(nèi)被照得宛如白晝。

上初中時，我在博客上與名喚阿硯的姑娘相識，我們惺惺相惜，成為彼此忠實的讀者。阿硯喜歡寫“海是倒過來的天”“好想用玻璃罐貯藏一縷夏風(fēng)，到冬天給你我滿腔的熾熱”諸如此類的文藝句子。我們沉迷于簡單文字排列組合而成的無限可能性，同樣的文字在不同作家的筆下，創(chuàng)造出的是截然不同的世界。

阿硯在博客上連載了一些小說，她說自己的夢想就是出一本書，創(chuàng)造出自己心里獨一無二的世界，讓她筆下創(chuàng)造的人“活”過來。我和阿硯互相打氣，約定好等到未來完成了出書的夢想，一定要見上一面。

我嘗試參加了一些征文比賽，拿了不少獎項，雜志樣刊很快堆積了厚厚一疊，一切都是出乎意料的順利。我甚至收到了一個名家的親筆信，夸贊我很有寫作天賦，一定要堅持寫下去。

那時候，我喜歡在夜晚一個人到院子里散步，張開雙臂，踮起腳尖，任由晚風(fēng)把我的裙擺高高吹起。無論我何時抬頭，月亮都會悄悄跟著我。

可文字的世界就像是變幻莫測的宇宙，當(dāng)我更近一步，以為能和星辰大海撞個滿懷，殊不知目光所及，也許是更遼闊的黑暗。

我第一次獨自背上行囊，信心十足地去遙遠(yuǎn)而陌生的城市參加一場全國性比賽，可僅僅在第一輪初審，我便被淘汰了。不服輸?shù)奈矣謪⒓恿撕芏鄨稣魑谋荣悾谷粚覒?zhàn)屢敗。禍不單行，在那段時間里，投出去的稿件也大多石沉大海。

我沮喪地認(rèn)識到，自己的實力離我的文學(xué)夢想相差甚遠(yuǎn)。在很長一段時間里，我都寫不出任何打動人的文字，也深深懷疑自己到底是否適合寫作。一個熱愛文字的人寫不出文字，無異于蝴蝶被折斷了翅膀。

在某個深夜醒來，我發(fā)現(xiàn)沒有月亮，沒有星星，時間似乎也在這絕對的黑暗里停滯不前，我就像無邊黑暗海洋里唯一的鯨，孤單又無措。

上高中后，學(xué)業(yè)繁忙，我在文字上花的時間更少了。我喪失了文字上的一些靈性，寫出一篇完整的文章都變得困難。某天，我無意翻開日記本，看到我曾經(jīng)寫下的夢想——完成一本小說作為自己的成年禮。

可我期待的都沒有來，取而代之的是越來越忙碌的、瑣碎的大學(xué)生活，那些過往都恍若隔世。我才恍然發(fā)覺，自己并不是“天生的寫作者”，不是天賦異稟的“仲永”，在時光洪流里泯然眾人。

我開始和許久未聯(lián)系的阿硯聊天，渴望從對方身上找回曾經(jīng)那個忠于文字的自己。一切都好像發(fā)生在昨天，我和阿硯相約“攻”下一家心儀已久的雜志，互相打氣。許久之后，我們竟然真的在這家雜志的同一期上了稿，那種驕傲和滿足簡直無可替代。我們美滋滋地認(rèn)為，成為一個大作家指日可待。

我問阿硯是不是放棄了文字，她回復(fù)我：“沒有，我依然熱愛文字，只是我不再執(zhí)著于成為優(yōu)秀的作家。”郵件的末尾，阿硯給我發(fā)了一個很俏皮的表情。

很久以后，我看到阿硯更新了博客，是博爾赫斯的詩：“一朵玫瑰正馬不停蹄地成為另一朵玫瑰。你是云，是海，是忘卻，你也是自己曾經(jīng)失去的每一個自己。”

我想起自己曾經(jīng)趴在被窩里寫文章的日子，寫完后我會溜到院子里，走到哪里，月光便跟到哪。

長大后，在無數(shù)個被平庸刺痛的夜晚里，我終于明白不是所有的月亮都為我而來，我來或者不來，月亮都停留在原地，不遠(yuǎn)不近。可是，月亮曾那樣長久地照亮過我，在我不曾注意到的時候。

后來的我依舊熱愛文字，認(rèn)真生活，時有作品發(fā)表，但我不再執(zhí)意成為一個厲害的作家。

沒想到，也會有人對我說：“我被你的文字深深打動過。”當(dāng)收到消息時，我正百無聊賴地坐在院子的秋千上，正好清夜如塵，月色如銀，院子里的植物蹭著月光變得毛茸茸的。這樣寧靜的夜晚，不適合多愁善感。

我伸出手來，不知何時落下的眼淚在月光的照射下如霜雪般凝在我的指尖。我這才發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)許久不曾抬頭看過月亮。