談起夏天的記憶,總逃不開聒噪的蟬鳴。但你知道嗎,此刻在大洋彼岸,蟬的名字正令人不寒而栗。
美國《時代》周刊的最新報道提到,221年一遇的大規模“蟬災”已然來臨。在你沉睡之時,正有數以萬億計的蟬涌出地面。美國農業部預測,每4 000平方米土地上將出現至少100萬只蟬,它們似棕褐色的巨浪席卷大地,就近“登陸”所有豎著的目標物,完成羽化蛻變,開啟不眠不休的鳴叫。據悉,大量蟬聚集時產生的噪聲會超過110分貝,令人崩潰。
周期蟬是一種北美特有的蟬種。為了降低與天敵相遇的概率,周期蟬的幼蟲會潛入黑暗的地底,通過吸食樹根的汁液維系生命,在陰晦的、潮濕的洞穴里度過生命的大部分時間,直到孵化后的第十三年或第十七年。周期蟬幼蟲感應到雨露與滿天星辰的召喚,用尖銳的前腿蹬破束縛,涌動著鉆出地面。
爬上樹木與灌叢后,周期蟬幼蟲開始蛻皮。它努力掙裂后背,自蟬蛻中拔出自己透明而柔軟的軀體,逐漸化為擁有堅硬外殼的成蟲。從這時起,它們的生命正式迎來倒計時。
對于周期蟬而言,破土后的存活時間短則一周,長則月余,雄性周期蟬要緊趕慢趕地通過鳴叫吸引雌性周期蟬的注意,然后交配,產卵,完成繁衍的使命。在這個階段中,所有的食蟲獸都會前來搶食周期蟬的身體。當然,即使僥幸躲過天敵,周期蟬也會在產卵后相繼死去。
10余年蟄伏,換得彈指一揮間的繁衍生息,只是因為周期蟬明白,族群真正等待的,是那一場與彼此的相聚。
于是,如果你從一只蟬的視角去看人們眼中這場“蟬災”,看到的或將是一個世代與黑夜為伍的族群,在一縷月光中醒來又逝去,以震耳欲聾的尖嘯,宣告著族群的榮耀。